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— Avez-vous donc été femme, Monsieur,

pour prétendre ainsi nous connaître?

— Non, Madame, je ne suis pas le devin

Tirésias, je ne suis qu'un bumble mortel

f|ni vous a beaucoup aimées.

(Dialogue inédit.)
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Il a semblé plus commode et même assez piquant de

ranger de suite et de réunir en un même volume les

divers portraits de femmes qui étaient disséminés dans

les cinq tomes des Critiques et Portraits; on y a ajouté

irois ou quatre articles, avec le soin d'excepter tou-

jours les vivants. En commençant par un morceau sur

Mme de Sévigné, on n'a pas prétendu donner un por-

trait étudié de cette personne incomparable: ce ne sont

que quelques pages légères, autrefois improvisées au

courant de la plume après une lecture des Lettres, ei

antérieures aux recherches récemment publiées; mais

on les a replacées ici bian plutôt à titre d'hommage,

€t parce qu'il est impossible d'essayer de parler des

femmes sans se mettre d'abord en goût et comme en

humeur par Mme de Sévigné. Cela tient lieu d'une de

ces invocations ou libations qu'on aurait laites dans

l'antiquité à la pure source des grâces.

I8iô.





PORTRAITS

DE FEMMES

MADAME DE SÉVIGNÉ

Les critiques, et particulièrement les étrangers, qui, dans

ces derniers temps, ont jugé avec le plus de sévérité nos

deux siècles littéraires, se sont accordés à reconnaître que ce

qui "y dominait, ce qui s'y réfléchissait en mille façons, ce

qui leur donnait le plus d'éclat et d'ornement, c'était l'esprit

de conversation et de société, l'entente du monde et des

hommes, l'intelligence vive et déliée des convenances et des

ridicules, l'ingénieuse délicatesse des sentiments, la grâce,

le piquant, la politesse achevée du langage. Et en effet c'est

bien là, avec les réserves que chacun fait, et deux ou trois

noms comme ceux de Bossuet et de Montesquieu qu'on sous-

entend, c'est là, jusqu'en 1789 environ, le caractère distinctif.

le trait marquant de la littérature française entre les autres

littératures d'Europe. Cette gloire, dont on a presque fait un

reproche à notre nation, est assez féconde et assez belle pour

qui sait l'entendre et l'interpréter.

Au commencement du dix-septième siècle, notre civilisa-

tion, et partant noire langue et notre littérature, n'avaient

rien de mûr ni d'assuré. L'Europe, au sortir des troubles re-

ligieux et à travers les phases de la guerre de Trente ans,
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('nlanlait Iaborie;isement un ordre politique nouveau ; la

Trance à l'intérieur épuisait son reste de discordes civiles.

A la cour, quelques salons, quelques rue^/es de beaux-esprits

étaient déjà de mode; mais rien n'y germait encore de grand

et d'original, et l'on y vivait à satiété sur les romans espa-

gnols, sur les sonnets et les pastorales d'Italie. Ce ne fut

qu'après Richelieu, après la Fronde, sous la reine-mère et

.Mazarin, que tout d'un coup, du milieu des fêtes de Saint-

Mandé et de Vaux, des salons de l'hôtel de Rambouillet (i ) ou

des antichambres du jeune roi, sortirent, comme par mi-

racle, trois esprits excellents, trois génies diversement doués,

mais tous les trois d'un goût naïf et pur, d'une parfaite sim-

plicité, d'une abondance heureuse, nourris des grâces et des

délicatesses indigènes, et destinés à ouvrir un âge brillant

de gloire où nul ne les a surpassés. Molière, La Fontaine,

et Mme de Sévigné appartiennent à une génération litiéraire

qui précéda celle dont Racine et Boileau furent les chefs, et

ils se distinguent de ces derniers par divers traits qui tiennent

à la fois à la nature de leurs génies et à la date de leur venue.

On sent que, par tournure d'esprit comme par position, ils

sont bien plus voisins de la France d'avant Louis XIV, de la

rieille langue et du vieil esprit français; qu'ils y ont été bien

plus mêlés parleur éducation et leurs lectures, et que, s'ils

sont moins appréciés des étrangers que certains écrivains

postérieurs, ils le doivent précisément à ce qu'il y a de plus

intime, de plus indéfinissable et de plus charmant pour nous

dans leur accent et leur manière. Si donc aujourd'hui, et

avec raison, l'on s'attache à réviser et à remettre en question

beaucoup de jugements rédigés, il y a quelque vingt ans, par

(1) Dans un Mémoire pour servir à l'Histoire de la Société po-

lie (1835), M. Rœderer a suivi de près et démêlé tiut ce qui se rap-

porte à l'hôtel de Rambouillet en particulier, avec une prédileclion et

une minutie qui ne nuisent, selon nous, ni à l'exactitude ni à l'agré-

ment de son livre. — Il y faudrait pourtant absolument, pour les

noms propres et les dates, une impression plus correcte.
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les professeurs d'Athénée; si l'on déclare impiloyablementla

guerre à beaucoup de renommées surfaites, on ne saurait en

revanche trop vénérer et trop maintenir ces écrivains immor-

tels, qui, les premiers, ont donné à la littérature française sri

caractère d'originalité, et lui ont assuré jusqu'ici une physio-

nomie unique entre toutes les littératures. Molière a tiré du

spectacle de la vie, du jeu animé des travers, des vices et des

ridicules humains, tout ce qui se peut concevoir de plus fort

et de plus haut en poésie, La Fontaine et Mme de Sévigné,

«ur une scène moins large, ont eu un sentiment si tin et si

vrai des choses et de la vie de leur temps, chacun à sa ma-
nière, La Fontaine, plus rapproché de la nature, Mme de

Sévigné plus mêlée à la société; et ce sentiment exquis, ils

l'ont tellement exprimé au vif dans leurs écrits, qu'ils se

trouvent placés sans effort à côté et fort peu au-dessous

de leur illustre contemporain. Nous n'avons en ce moment
à parler que de Mme de Sévigné; il semble qu'on ait tout

dit sur elle; les détails en effet sont à peu près épuisés; mais

nous croyons qu'elle a été jusqu'ici envisagée trop isolé-

ment, comme on avait fait longtemps pour La Fontaine,

avec lequel elle a tant de ressemblance. Aujourd'hui qu'en

s'éloignant de nous, la société, dont elle représente la faca

la plus brillante, se dessine nettement à nos yeux dans son

ensemble, il est plus aisé, en même temps que cela devient

plus nécessaire, d'assigner à Mme de Sévigné son rang, son

importance et ses rapports. C'est sans doute faute d'avoir

lait ces remarques et de s'Être rendu compte de la différence

des temps, que plusieurs esprits distingués de nos jours pa-

raissent assez portés à juger avec autant de légèreté que de

rigueur un des plus délicieux génies qui aient existé. Nous

«erions heureux si cet article aidait à dissiper quelques-unes

de ces préventions injustes.

On a beaucoup flétri les excès de la Régence; mais, avant

la régence de Philippe d'Orléans, il y en eut une autre, non

moins dissolue, non moins licencieuse, et plus atroce encore
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parla cruautc^ qui s'y mêlait; espèce de transition hideuse

entre les débordenaents de Henri III et ceux de Louis XV. Les

mauvaises mœurs de la Ligue, qui avaient couvé sous

Henri IV et Richelieu, se réveillèrent, n'étant plus compri-

mées. La débauche alors était tout aussi monstrueuse qu'elle

avait été au temps des mignons, ou qu'elle fut plus tard au

temps des roués; mais ce qui rapproche cette époque du

seizième siècle et la distingue du dix-huitième, c'est surtout

l'assassinat, l'empoisonnement, ces habitudes italiennes dues

aux Médicis ; c'est la fureur insensée des duels, héritage des

guerres civiles. Telle apparaît au lecteur impartial la régence

d'Anne d'Autriche ; tel est le fond ténébreux et sanglant sur

lequel se dessina un beau matin la Fronde, qu'on est con-

venu d'appeler îme plaisanterie à main armpe. La conduite des

femmes d'alors, les plus distinguées par leur naissance, leur

beauté et leur esprit, semble fabuleuse, et l'on aurait besoin

de croire que les historiens les ont calomniées. Mais, comme
un excès amène toujours son contraire, le petit nombre de

celles qui échappèrent à la corruption se jetèrent dans la

métaphysique sentimentale et se firent preacwses; de là l'hôtel

de Rambouillet (1). Ce fut l'asile des bonnes mœurs au sein

de la haute société. Quant au bon goût, il y trouva son compte

à la longue, puisque Mme de Sévigné en sortit.

Mlle Marie de Rabutin-Chantal, née en 1620, était fille du

baron de Chantai, duelliste effréné, qui, un jour de Pâques,

quitta la sainte table pour aller servir de second au fameux

comte de Bouteville. Élevée par son oncle le bon abbé de

Coulanges, elle avait de bonne heure reçu une instruction

solide, et appris, sous les soins de Chapelain et de Ménage,

le latin, l'italien et l'espagnol (2). A dix-huit ans, elle avait

(1) On a fort écrit dans ces derniers temps sur l'hôtel de Rambouil-
let : on en pourrait noter depuis Rœderer quatre ou cinq petites his-

toires ou notices diverses. Il me semble qu'on s'est efforcé en général

de le l'aire finir un peu trop tôt. Il apparaît en pleine floraison et il

a tout son éclat au début de la Régence fl 643-1 648).

(2) Les talents les plus libres et les plus origiraux ne deviennent
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épousé le marquis de Sévigné, assez peu digne d'elle, et qui,

après l'avoir beaucoup négligée, fut tué dans un duel en lliol.

Mme de Sévigné, libre à cet âge, avec un fils et une fille, ne

songea pas à se remarier. F.lle aimait à la folie ses enfants,

surtout sa fille; les autres passions lui restèrent toujours in-

connues. C'était une blonde rieuse, nullement sensuelle,

fort enjouée et badine; les éclairs de son esprit passaient el

reluisaient dans ses prunelles changeantes, et, comme elle

le dit elle-même, dans ses paupières bigarrées. Elle se fit

précieuse; elle alla dans le monde, aimée, recherchée, cour-

tisée (i), semant autour d'elle des passions malheureuses

auxquelles elle ne prenait pas trop garde^, et cons.îrvant gé-

néreusement pour amis ceux môme dont elle ne voulait

pas pour amants. Son cousin Bussy, son maître Ménage, le

prince de Conti, frère du grand Gondé, le surintendant

Fouquet, perdirent leurs soupirs auprès d'elle; mais elle de-

meura inviolablement fidèle à ce dernier dans sa disgrâce;

et quand elle raconte le procès du surintendant à M. de

Pomponne, il faut voir avec quel attendrissement elle parle

de notre cher malheureux i Jeune encore et belle sans préten-.

tiens, elle s'était mise dans le monde sur le pied d'aimer sa

fille, et ne voulait d'autre bonheur que celui de la produire

et de la voir briller (2). Mlle de Sévigné figurait, dès 1603,

parfaits que s'ils ont eu une discipline première, s'ils ont fuit une

lionne rhétorique; Mme de Sévigné lit la sienne sous Ménage et sous

Ctiapelain.

(1) Mme de La Fayette lui écrivait : « Votre présence augmente

« les divertissements, et les divertissements augmentent votre beauté

« lorsqu'ils vous environnent; enfin la joie est l'état véritable de

« voire âme, et le ctiagrin vous est plus contraire qu'à personne du

« monde. » Mme de Sévigné avait ce qu'on peut appeler de Vhn-

nieur, dans le sens d'humour, mais une belle humeur à chaque in-

stant colorée et variée de la plus vive imagination. Ces éclairs-là et

celle gaieté de couleurs font parfois comme un voile au-devant de sa

sensibilité, qui, même aux moments de deuil, ne peut s'empêcher

encore de prendre les livrées gracieuses : il faut s'haljiluer à la voir

là-dessous. 11 y a un coin de Mme Cornuel dans Mme de Sévigné.

(2) On a un charmant portrait de Mme de Sévigné jeune par
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dans les hrillants ballets de Versailles, et le poëte officiel^

qui tenait alors à la cour la place que Racine et Boilcaii pri-

rent à partir de 1672, Benserade, fit plus d'un madrigal em

l'honneur de celte bergère et de cette nymphe qu'une mère
idolâtre appelait la plus jolie fille de France. En 1669, M. de

Grignan l'obtint en mariage, et, seize mois après, il l'em-

mena en Provence, où il commandait comme lieutenant gé-

néral, durant l'absence de M. de Vendôme. Désormais séparée

de sa fille, qu'elle ne revit plus qu'inégalement après des

intervalles toujours longs, Mme de Sévigné chercha une

consolation à ses ennuis dans une correspondance de tous

les instants, qui dura jusqu'à sa mort (en 1606), et qui com-

prend l'espace de vingt-cinq années, sauf les lacunes qui

tiennent aux réunions passagères de la mère et de la fille.

Avant cette séparation de 1671, on n'a de Mme de Sévigné

qu'un assez petit nombre de lettres adressées à son cousin

Bussy, et d'autres à M. de Pomponne sur le procès de Fou-

quet. Ce n'est donc qu'à dater de celte époque que l'on sait

parfaitement sa vie privée, ses habitudes, ses lectures, et

jusqu'aux moindres mouvements de la société où elle vit et

dont elle est l'âme.

Et d'abord, dès les premières pages de cette correspon-

dance, nous nous trouvons dans un tout autre monde que
celui de la Fronde et de la Régence 3 nous reconnaissons que

l'abbé Arnauld ; il faut qu'elle ait eu bien de l'éclat et de la couleur

pour en communiquer un moment au style de ce digne abbé, qui ne

paraît pas avoir eu, comme écrivain, tout le talent de la famille :

« Ce fut en ce voyage, dit-il en ses Mémoires (à l'année 1657), que

M. de Sévigné me fit faire connoissance avec l'illustre marquise de
Sévigné, sa nièce... Il me semble que je la vois encore telle qu'elle me
parut la première fois que j'eus l'honneur de la voir, arrivant dans le

fond de son carrosse tout ouvert, au milieu de M. son fils et de ma-
demoiselle sa fille : tous trois tels que les poëtes représentent Lalone

au milieu du jeune Apollon el de la jeune Diane, tant il éclaloit d'a-

grémenl dans la mère et dans les enfants I n Que c'esl bien elle ! ua
esprit, une bt-auté, une grâce à plein soleil, dans un carrosse tout 011-

»er , el radieuse entre deux beaux enfants I
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ce qu'on appelle la société française est entin constitué. Sans

doute (et, au défaut des nombreux mémoires du temps, le»

anecdotes racontées par Muie de Sévigné elle-même en fe-

raient foi), sans doute d'horribles désordres, des orgies gros-

sières se transmettent encore parmi cette jeune noblesse à

laquelle Louis XIV impose pour prix de sa faveur la dignité,

la politesse et l'élégance ; sans doute, sous cette superficie

brillanf e et cette dorure de carrousel, il y a bien assez de \icea

pour déborder de nouveau en une autre régence, surtout quand

le bigotisme d'une fin de règne les aura fait fermenter. Maij

au moins les convenances sont observées ; l'opinion com-

mence à flétrir ce qui est ignoble et crapuleux. De plus, en

même temps que le désordre et la brutalité ont perdu en

scandale, la décence et le bel-esprit ont gagné en simplicité.

La qualification de précieuse a passé de mode; on se souvient

encore, en souriant, de lavoir été, mais on ne l'est plus. On
ne disserte point comme autrefois, à perte de vue, sur le

sonnet de Job ou d'Uranie, sur la carte de Tendre ou sur le

caractère du Romain; mais on cause; on cause nouvelles

de cour, souvenirs du siège de Paris ou de la guerre de

Guyenne; M. le cardinal de Retz raconte ses voyages, M. de

La Rochefoucauld moralise, Mme de La Fayette fait des ré-

flexions de cœur, et Mme de Sévigné les interrompt tous

pour citer un mot de sa fille, une espièglerie de son fils, une

distraction du bon d'Hacqueville ou de M. de Brancas. Nous

avons peine, en 1829, avec nos habitudes d'occupations po-

sitives, à nous représenter fidèlement cette vie de loisir et de

causerie. Le monde va si vite de nos jours, et tant de choses

sont tour à tour amenées sur la scène, que nous n'avons pas

trop de tous nos instants pour les regarder et les saisir. Les

journées pour nous se passent en études, les soirées en discus-

sions sérieuses ; de conversations à ramiable»/de causer.'esj

peu ou point. La noble société de nos jours, qui a conserva

le plus de ces habitudes oisives des deux derniers siècles,

semble ne l'avoir pu qu'à la condition de rester étrangère

1.
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aux mœurs et aux idées d'à présent (1). A l'époque dont nous

parlons, loin d'être un obstacle à suivre le mouvement litté-

raire, religieux ou politique, ce genre de vie était le plus

propre à Tobserver ; il suffisait de regarder quelquefois du

coin de l'œil et sans bouger de sa chaise, et puis Ton pou-

vait, le reste du temps, vaquer à ses goûts et à ses amis. La

conversation, d'ailleurs, n'était pas encore devenue, comme
au dix-huitième siècle, dans les salons ouverts sous la prési-

dence de Fontenelle, une occupation, une affaire, une pré-

tention ; on n'y visait pas nécessairement au trait; l'étalage

géoraétriqife, philosophique et sentimental n'y était pas de

rigueur; mais on y causait de soi, des autres, de peu ou de

rien. C'était, comme dit Mme de Sévigné, des conversations

infinies: «Après le dîner, écrit-elle quelque part à sa tille, nous

« allâmes causer dans les plus agréables bois du monde; nousy

« fûmes jusqu'à six heures dans plusieurs sortes deconversa-

« lions si bonnes, si tendres, si aimables, si obligeantes et pour

« vous et pour moi, que j'en suis pénétrée (2;. » Au milieu

de ce mouvement de société si facile et si simple, si capri-

cieux et si gracieusement animé, une visite, une lettre re-

^ue, insignifiante au fond, était un événemant auquel on

prenait plaisir, et dont on se faisait part avec empressement.

Les plus petites choses tiraient du prix de la manière et de

(t) Depuis que ces pages sont écrites, j'ai eu souvent l'occasion de
remarquer tout bas avec bien du plaisir qu'on exagérait un peu cette

ruine de l'esprit de conversation en France : sans doute l'ensemble de
la société n'est plus là, mais il y a de beaux restes, des coins d'ar-

rière-saison. On est d'autant plus heureux d'en jouir comme d'un re-

tour et presque d'un mvsière.

(2) Mademoiselle de Monlpensier, du même âge que Mme de Sévi-

gné, mais qui s'était un peu moin» assouplie qu'elle, liiiivant en 1660
à Mme de Molteville sur un idéal de vie retirée qu'elle se compose, y/

désire des héros el des héroïnes de diverses manières : « Aussi nous
« faut-il, dit-elle, de toutes sortes de personnes pour pouvoir parler

« de toutes sortes de clioses dans la conversation, qui, à votre goût

« et au mien, est le plus grand plaisir de la vie et firesque le seul à

( mon gic. »
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la forme; c'était de l'art que, sans s'en apercevoir et négli-

gemment, l'on mettait jusque dans la vie. Qu'on se rappelle

la visite de Mme de Chaulnes aux Rochers. On a beaucoup dit

que Mme de Sévigné soignait curieusement ses lettres, et

qu'en les écrivant elle songeait, sinon à la postérité, du moins

au monde d'alors, dunt elle recherchait le suffrage. Cela est

faux; le temps de Voiture et de Balzac était déjà loin. Elle

écrit d'ordinaire au courant de la plume, et le plus de choses

qu'elle peut; et quand l'heure presse, à peine si elle relit.

« En vérité, dit-elle, il faut un peu entre amis laisser trotter

« les plumes comme elles veulent : la mienne a toujours la

« bride sur le cou. » Mais il y a des jours où elle a plus de

temps et où elle se sent davantage en humeur; alors, tout

naturellement, elle soigne, elle arrange, elle compose à peu

prés autant que La Fontaine pour une de ses fables : ainsi la

lettre à M. de Coulanges sur le mariage de Mademoiselle;

ainsi celle encore sur ce pauvre Picard qui est renvoyé pour

n'avoir pas voulu faner. Ces sortes de lettres, brillantes de

forme et d'art, et où il n'y avait pas trop de petits secrets ni

de médisances, faisaient bruit dans la société, et chacun

désirait les lire. « Je ne veux pas oublier ce qui m'est arrivé

« ce matin, écrit Mme de Coulanges à son amie : on m'a dit :

« Madame, voilà un laquais de Mme de Thianges; j'ai or-

« donné qu'on le fît entrer. Voici ce qu'il avoit à me dire :

«t Madame, c'est de la part de Mme de Thianges, qui vous

« prie de lui envoyer la lettre du cheval de Mme de Sévigné

« et celle de la prairie. J'ai dit au laquais que je les porte-

« rois à sa maîtresse, et je m'en suis défaite. Vos lettres font

« tout le bruit qu'elles méritent, comme vous voyez; il est

« certain qu'elles sont délicieuses, et vous êtes comme voi

« lettres. » Les correspondances avaient donc alors, comme
les conversations, une grande importance ; mais on ne les

composait ni les unes ni les autres; seulement on s'y livrait

de tout son esprit et de toute son âme. Mme de Sévigné loue

continuellement sa fille sur ce chapitre des lettres : « Voua
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« avez des pensives et des tirades incomparables. » Et elle

raconte qu'elle en lit par-ci par-là certains endroits choisis

aux gens qui en sont dignes : « quelquefois j'en donne

« aussi une petite part à Mme de Villars, mais elle s'at-

« tache aux tendresses, et les larmes lui en viennent aux

yeux. »

Si on a contesté à Mme de Sévigné la naïveté de ses let-

tres, on ne lui a pas moins contesté la sincérité de son

amour pour sa fille; et en cela on a encore oublié le temps

où elle vivait, et combien dans cette vie de luxe et de désœu-

vrement les passions peuvent ressemblera des fantaisies, de

mOme que les manies y deviennent souvent des passions.

Elle idolâtrait sa (ille et s'était de bonne heure établie dans

le monde sur ce pied-là. Arnauld d'Andilly l'appelait à cet

égard une jolie païenne. L'éloignement n'avait fait qu'exalter

sa tendresse; elle n'avait guère autre chose à quoi penser;

les questions, les compliments de tous ceux qu'elle voyait la

ramenaient là-dessus; cette chère et presque unique affec-

tion de son cœur avait fini par être à la longue pour elle

une contenance, dont elle avait besoin comme d'un éven-

tail. D'ailleurs, Mme de Sévigné était parfaitement sincère,

ouverte, et ennemie des faux-semblants; c'est même à elle,

une des premières ,
qu'on doit d'avoir dit une personne

vraie; elle aurait inventé celte expression pour sa fille, si

M. de La Rochefoucauld ne l'avait déjà trouvée pour Mme de

La Fayette : elle se plaît du moins à l'appliquer à ce qu'elle

aime. Quand on a bien analysé et retourné en cent façons

cet inépuisable amour de mère, on en revient à l'avis et à

l'explication de M. de Pomponne : « Il paroît que Mme de

« Sévigaé aime passionnément Mme de Grignan? Savez-

« vous le dessous des cartes? Voulez-vous que je vous le

« dise? C'est qu'elle l'aime passionnément. y> Ce serait en vérité

se montrer bien ingrat que de chicaner Mme de Sévigné sur

celle innocente et légitime passion, à laquelle on est rede-

vable de suivre pas à paa la femme la plus spirituelle, du-
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rant vingt-six années de la plus aimable époque de la plus

aimable société française (1).

La Fontaine, peintre des champs et des animaux, n'igno-

rait pas du tout la société, et l'a souvent retracée avec finesse

et malice. Mme de Sévigné, à son tour, aimait beaucoup les

champs ; elle allait faire de longs séjours à Livry chez l'abbé

de Coulanges, ou à sa terre des Rochers en Bretagne ; et il

est piquant de connaître sous quels traits elle a vu et a peint

la nature. On s'aperçoit d'abord que, comme notre bon fabu-

liste, elle a lu de bonne heure VAstrée, et qu'elle a rûvé dans

sa jeunesse sous les ombrages mythologiques de Vaux et de

Saint-Mandé. Elle aime à se promener aux rayons de la belle

maîtresse d'Endymion, à passer deux heures seule avec les

hamadryades ; ses arbres sont décorés d'inscriptions et d'in-

génieuses devises, comme dans les paysages du Pastor fido et

de VAminta : « Bella c.osa far niente, dit un de mes arbres;

l'autre lui répond : Amor odit inertes; on ne sait auquel en-

tendre. » — Et ailleurs : « Pour nos sentences, elles ne sont

« point défigurées; je les visite souvent : elles sont même
« augmentées, et deux arbres voisins disent quelquefois le»

« deux contraires : La lontananza ogni gran piaga salda, et

« Piaga d'amor non si sana mai. Il y en a cinq ou six dans

« cette contrariété. » Ces réminiscences un peu fades de

pastorales et de romans sont naturelles sous son pinceau, et

font agréablement ressortir tant de descriptions fraîches et

neuves qui n'appartiennent qu'à elle : « Je suis venue ici

« (o Livry) achever les beaux jours, et dire adieu aux

• feuilles; elles sont encore toutes aux arbres, elles n'ont

(1) M. Walckenaer (Mémoires sur Mme de Sévigné) remarque très-

bien qu'elle, qui eut le sentiment maternel si développé, n'eut pas le

temps d'avoir le sentiment lilial, étant restée orpheline en si ba*

âge. Toute sa passion de cœur fut comme tenue en réserve pour des-

cendre ensuite et se reporter sur sa fille. Veuve de bonne heure, aux

belles années de sa jeunesse, elle paraît n'avoir jamais aimé d'amant.

Que d'épargne, quel trésor d'amour! Sa tille hérita de tout, et des

intérêts accumulé?

.
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« l'ait que changer de couleur; au lieu d'être vertes, elles

« sont aurore, et de tant de sortes d'aurore que cela com-

« pose un brocard d'or riche et magnifique, que nous vou-

« Ions trouver plus beau que du vert, quand ce ne seroit

« que pour changer. » Et quand elle est aux Rochers : « Je

« serois fort heureuse dans ces bois, si j'avois une feuille qui

« chantât : ah! la jolie chose qu'une feuille qui chante! »

Kt comme elle nous peint encore le triomphe du mois de mai,

quand le rossi(jnol, le coucou, la fauvette, ouvrent le printemps

dans nos forêts! comme elle nous fait sentir et presque tou-

cher ces beaux jours de cristal de l'automne, qui ne S07it plus

chauds, qui ne sont pas froids! Quand son fils, pour fournir à

de folles dépenses, fait jeter bas les antiques bois de Buron,

elle s'émeut, elle s'afflige avec toutes ces dryades fugitives

et ces sylvains dépossédés; Ronsard n'a pas mieux déploré la

chute de la forêt de Gastine, ni M. de Chateaubriand celle

des bois paternels.

Parce qu'on la voit souvent d'une humeur enjouée et

folâtre, on aurait tort de juger Mme de Sévigné frivole ou

peu sensible. Elle était sérieuse, môme triste, surtout pen-

dant les séjours qu'elle faisait à la campagne, et la rêverie

tint une grande place dans sa vie. Seulement il est besoin

de s'entendre : elle ne rêvait pas sous ses longues avenues

•épaisses et sombres, dans le goût de Delphine ou comme
l'amante d'Oswald; cette rêverie-là n'était pas inventée en-

core (1); il a fallu 93, pour que Mme de Staël écrivît son

admirable livre de l'Influence des Passions sur le Bonheur. Jus-

que-là, rêver, c'était une chose plus facile, plus simple, plu»

individuelle, et dont pourtant on se rendait moins compte :

c'était penser à sa fille absente en Provence, à son fils qui

était en Candie ou à l'armée du roi, à ses amis éloignés ou

morts; c'était dire : « Pour ma vie, vous la connaissez : on

(I ) « La joie de l'esprit en marque la force, » écrivait en ce teni|»«

Kiuon à Saint-Évremonci.
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« îa passe avec cinq ou six amies dont la société plaît, et à

" mille devoirs à quoi l'on est obligé, et ce n'est pas une
•< pelile affaire. Mais, ce qui me fâche, c'est qii'en ne faisant

« rien les jours se passent, et notre pauvre vie est composée

« de ces jours, et l'on vieillit, et l'on meurt. Je trouve cela

« bien mauvais. » La religion précise et régulière, qui gou-

vernail la vie, contribuait beaucoup alors à tempérer ce

libertinage de sensibilité et d'imagination, qui, depuis, n'a

plus connu de frein. Mme de Sévigné se défiait avec soin de

ces pensées sur lesquelles il faut glisser; elle veut expressé-

ment que la morale soit chrétienne, et raille plus d'une fois

sa fille d'èlre entichée de cartésianisme (1). Quant à elle, au

milieu des accidents de ce monde, elle incline la tète, et se

réfugie dans une sorte de fatalisme providentiel, que ses

liaisons avec Port-Royal et ses lectures de ÎNicole et de saint

Augustin lui avaient inspiré. Ce caraclère religieux et résigné

augmenta chez elle avec l'âge, sans altérer en rien la séré-

nité de son humeur; il communique souvent à son langage

quelque chose de plus fortement sensé et d'une tendresse

plus grave. Il y a surtout une lettre à M. de Coulanges sur

la mort du ministre Louvois, où elle s'élève jusqu'à la subli-

mité de Bossuet, comme, en d'autres temps et en d'autres

endroits, elle avait atteint au comique de Molière.

M. de Saint-Surin, dans ses estimables travaux sur Mme de

Sévigné, n'a perdu aucune occasion de l'opposer à Mme de

Staël et de lui donner l'avantage sur cette femme célèbre.

(1) On a souvent discuté sur les mérites de Mme de Grignan, et

tia mère lui a lait quelque tort à nos jeux en la louant trop ; c'est un
rôle embarrassant à soutenir devant les indifférents, que d'être tant

aimée. Le flls, un peu libertin, nous paraît bien plus aimable. Selon

moi, on peut se flgurer assez bien que la raison et l'enjouement de

Mme de Sévigné, si agréablement mélangés en elle, s'étaient divisés

et comme dédoublés entre ses enfants : l'un, le fils, avait la grâce,

mais non pas très-raisonnable et solide; l'autre, la fille, avait la rai-

son, mais un peu rêclie, ce semble, non assez tempérée, non plusen-

'riîaateresâe el piquante.
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Nous croyons aussi qu'il y a intérêt et profil dans ce rappro-

chement, mais ce ne doit être au détriment ni de l'une ni

de l'autre. Mme de Staël représente toute une société nou-

velle, Mme de Sévigné une société évanouie ; de là des diffé-

rences prodigieuses, qu'on serait tenté d'abord d'expliquer

uniquement par la tournure différente des esprits et des

natures. Cependant, et sans prétendre nier cette profonde

dissemblance originelle entre deux âmes, don! l'une n'a

connu que l'amour maternel, et dont l'autre a ressenti

touîes les passions, jusqu'aux plus généreuses et aux plus

viriles, on trouve en elles, en y regardant de près, bien de»

faiblesses, bien des qualités communes, dont le développe-

ment divers n'a tenu qu'à la diversité des temps. Quel natu-

rel plein de légèreté gracieuse, quelles pages éblouissantes

de pur esprit dans Mme de Staël, quand le sentiment ne

vient pas à la traverse, et qu'elle laisse sommeiller sa philo-

sophie et sa politique! Et Mme de Sévigné, est-ce donc qu'il

ne lui arrive jamais de philosopher et de disserter? A quoi

lui servirait-il autrement de faire son ordinaire des Essais de

Morale^ du Socrate chrétien et de saint Augustin? car cette

femme, qu'on a traitée de frivole, lisait tout et lisait bien :

cela donne, disait-elle, les pâles couleurs à l'esprit, de ne pas

se plaire aux solides lectures. Elle lisait Ilabelais et l'His-

toire des Variations, Montaigne et Pascal, la Cléopàtre et

Quintilien, saint Jean Ghrysostome et Tacite, et Virgile, non

pas travesti, mais dans toute la majesté du latin et de l'italien.

Quand il pleuvait, elle lisait des in-folio en douze jours. Pen-

dant les carêmes elle se faisait une joie d'aller en Bourda-

loue. Sa conduite envers Fouquet dans la disgrâce donne à

penser de quel dévouement elle eût été capable en des jours

de révolution. Si elle se montre un peu vaine et glorieuse

quand le roi danse un soir avec elle, ou quand il lui adresse

un compliment à Saint-Cyr après Esthcr, quelle autre de son

sexe eût été plus philosophe en sa place? Mme de Staël

elle-même ne s'est-elle pas mise eu frais, dit-on, pour arra-
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cher un mot et un coup d'œil au conquérant de l'Egypte et

de l'ilalic? Certes, une femme qui, mêlée dès sa jeunesse

aux Ménage, aux Godeau, aux Benserade, se garantit, par la

seule force de son bon sens, de leurs pointes et de leurs

fadeurs; qui esquive, comme en se jouant, la prétention

plus raffinée et plus séduisante des Saint-Évremond et des

Bussy; une femme qui, amie, admiratrice de Mlle de Scudéry

et de Mme de Maintenon, se tient à égale distance des senti-

ments romanesques de l'une et de la réserve un peu ren-

chérie de l'autre; qui, liée avec Port-Royal et nourrie des

ouvrages de ces Messieurs, n'en prise pas moins Montaigne,

n'en cite pas moins Rabelais, et ne veut d'autre inscription

à ce qu'elle appelle son couvent que Sainte liberté, ou Fais ce

que voudras, comme à l'abbaye de Thélème; une telle femme

a beau folâtrer, s'ébattre, glisser sur les pensées, et prendre

volontiers les choses par le côté familier et divertissant, elle

fait preuve d'une énergie profonde et d'une originalité d'es-

prit bien rare.

11 est une seule circonstance où l'on ne peut s'empêcher

de regretter que Mme de Sévigné se soit abandonnée à ses

habitudes moqueuses et légères; où l'on se refuse absolu-

ment à entrer dans son badinage, et où, après en avoir

recherché toutes les raisons atténuantes, on a peine encore

à le lui pardonner : c'est lorsqu'elle raconte si gaiement à

sa fille la révolte des paysans bas-bretons et les horribles

sévérités qui la réprimèrent. Tant qu'elle se borne à rire des

Etats, des gentilshommes campagnards et de leurs galas

étourdissants, et de leur enthousiasme à tout voter entre

midi et une heure, et de toutes les autres folies du prochain

de Bretagne après dîner, cela est bien, cela est d'une solide

et légitime plaisanterie, cela rappelle en certains endroits la

louche de Molière : mais, du moment qu'il y a eu de petites

tranchées en Bretagne, et à Rennes une colique pierreuscy

c'est-à-dire que le gouverneur, M. de Chaulnes, voulant dis-

siper le peuple par sa présence, a été repoussé chez lui a
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coups de pierres; du moment que M. de Forbin arrive avec

six mille hommes de troupes contre les mutins, et que ces

pauvres diables, du plus loin qu'ils aperçoivent les troupes

royales, se débandent par les champs, se jettent à genoux,

en criant Meà culpà (car c'est le seul mot de français qu'ils

sachent)
; quand, pour châtier Rennes , on transfère soa

parlement à Vannes, qu'on prend à l'aventure vingt-cinq ou

trente hommes pour les pendre, qu'on chasse et qu'on ban-

nit toute une grande rue, femmes accouchées, vieillards,

enfants, avec défense de les recueillir, sous peine de mort;

quand on roue, qu'on écartèle, et qu'à force d'avoir écar-

telé et roué l'on se relâche, et qu'on pend : au milieu de

ces horreurs exercées contre des innocents ou ù"* pauvres

égarés, on souffre de voir Mme de Sévigné se Jouer presque

comme à l'ordinaire ; on lui voudrait une indignation brû-

lante, amôre, généreuse; surtout on voudrait effacer de ses

lettres des lignes comme celles-ci : « Les mutins de Rennes

« se sont sauvés il y a longtemps : ainsi les bons pâtiront pour

« les méchants: mais je trouve tout fort bon, pourvu que les

« quatre mille hommes de guerre qui sont à Rennes, sous

« M.\]. de Forbin et de Vins, ne m'empêchent point de me
« promener dans mes bois, qui sont d'une hauteur et d'une

« beauté merveilleuses; » et ailleurs : « On a pris soixante

« bourgeois; on commence demain à pendre. Cette province

« est un bel exemple pour les autres, et surtout de respecter

« les gouverneurs et les gouvernantes, de ne leur point dire

« d'injures et de ne point jeter de pierres dans leur jar-

« din; » et enfin : « Vous me parlez bien plaisamment de

« nos misères : nous ne sommes plus si roués; un en huit

<( jours seulement pour entretenir la justice : la penderie

•i. me paroît maintenant un rafraîchissement. » Le duc de

(^haulnes, qui a provoqué toutes ces vengeances, parce qu'on

a jeté des pierres dans son jardin et qu'on lui a dit mille

injures dont la plus douce et la plus familière était gros

cochon, ne baisse pas pour cela d'un cran dans l'amitié de
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Mme de Sévigné; il reste toujours pour elle et pour Mme de

Grignan notre bon duc à tour de bras; bien plus, lorsqu'il est

nommé ambassadeur à Rome et qu'il part du pays, il laisse

ioute la Bretagne en tristesse. Certes, il y aurait là matière à

bien des réflexions sur les moeurs et la civilisation du grand

siècle; nos lecteurs y suppléeront sans peine. Nous regrette-

rons seulement qu'en cette occasion le cœur de Mme de

Sévigné ne se soit pas davantage élevé au-dessus des préju-

gés de son temps. Elle en était digne, car sa bonté égalait

sa beauté et sa grâce. Il lui arrive quelquefois de recom-

mander des galériens à M. de Vivonne ou à M. de Grignan.

Le plus intéressant de ses protégés est assurément un gentil-

homme de Provence, dont le nom n'a pas été conservé : « Ce

« pauvre garçon, dit-elle, étoit attaché à M. Fouquel : il a

« été convaincu d'avoir servi à faire tenir à Mme Fouqcet

« une lettre de son mari; sur cela il a été condamné aux

« galères pour cinq ans : c'est une chose un peu extraordi-

« naire. Vous savez que c'est un des plus honnêtes garçon§

« qu'on puisse voir, et propre aux galères comme à prendre

« la lune avec les dents. »

Le s4yle de Mme de Sévigné a été si souvent et si spiri-

tuellement jugé, analysé, admiré, qu'il serait difficile au-

jourd'hui de trouver un éloge à la fois nouveau et convenable

à lui appliquer; et, d'autre part, nous ne nous sentons dis-

posé nullement à rajeunir le lieu-commun par des chicanes

et des critiques. Une seule observation générale nous suf-

fira : c'est qu'on peut rattacher les grands et beaux styles

du siècle de Louis XIV à deux procédés différents, à deux

manières opposées. Malherbe et Balzac fondèrent dans notre

littérature le style savant, châtié, poli, travaillé, dans l'en-

fantement duquel on arrive de la pensée à l'expression, len-

tement, par degrés, à force de tâtonnements et de ratures.

C'est ce style que Boileau a conseillé en toute occasion ; il

veut qu'on remette vingt fois son ouvrage sur le métier,

qu'on le polisse et le repolisse sans cesse ; il se vante d'avoir
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appris à Racine à faire difficilement des vers faciles. Racine,

en effet, est le plus parfait modèle de ce style en poésiej

Fléchier fut moins heureux dans sa prose. Mais à côté de ce

genre d'écrire, toujours un peu uniforme et académique, il

en est un autre, bien autrement libre, capricieux et mobile,

sans méthode traditionnelle, et tout conforme à la diversité

des talents et des génies. Montaigne et Régnier en avaient

déjà donné d'admirables échantillons, et la reine Margue-

rite un charmant en ses familiers mémoires, œuvre de quel-

ques après-dis7ices : c'est le style large, lâché, abondant, qui

suit davantage le courant des idées; un style de première

venue et prime-sautier, pour parler comme Montaigne lui-

même; c'est celui de La Fontaine et de Molière, celui de

Fénelon, de Bossuet, du duc de Saint-Simon et de Mme de

Sévigné. Cette dernière y excelle: elle laisse ^roi/er sa plume

la bride sur le cou, et, chemin faisant, elle sème à profusion

couleurs, comparaisons, images, et l'esprit et le sentiment

lui échappent de tous côtés. Elle s'est placée ainsi, sans le

vouloir ni s'en douter, au premier rang des écrivains de

notre langue.

« Le seul art dont j'oserais soupçonner Mme de Sévigné,

« dit Mme Necker, c'est d'employer souvent des termes gé-

« néraux, et par conséquent un peu vagues, qu'elle fait res-

« sembler, par la façon dont elle les place, à ces robes flot-

« tantes dont une main habile change la forme à son gré. »

La comparaison est ingénieuse ; mais il ne faut pas voir un

artifice d'auteur dans cette manière commune à l'époque.

Avant de s'ajuster exactement aux différentes espèces d'i-

dées, le langage est jeté à l'entour avec une ampleur qui

lui donne l'aisance et une grâce singulière. Quand une

fois le siècle d'analyse a passé sur la langue et l'a travail-

lée, découpée à son usage, le charme indéfinissable est

perdu ; c'est à vouloir alors y revenir qu'il y a réellement

de l'artifice.

Et, maintenant, si dans tout ce qui précède nous parais-
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sons à quelques esprits difficiles avoir poussé bien loin l'ad-

miration pour Mme de Sévigné, qu'ils nous permettent de

leur adresser une question : L'avez-vous lue? Et nous enten-

dons par lire, non point parcourir au hasard un choix de ses

lettres, non point s'attacher aux deux ou trois qui jouissent

d'une renommée classique, au mariage de Mademoiselle, à

la mort de Vatel, de M. de Turenne, de M. de Longueville;

mais entrer et cheminer pas à pas dans les dix volumes de

lettres (et c'est surtout l'édition de MM. Monmerqué et de

Saint-Surin que nous conseillons), mais tout suivre, tout

dévider, comme elle dit; faire pour elle enfin comme pour

Clarisse Harloioe, quand on a quinze jours de loisir et de

pluie à la campagne. Après cette épreuve fort peu terrible,

qu'on s'en prenne à notre admiration, si on en a le courage,

et si toutefois l'on s'en souvient encore.

.Mai 1829.



DU ROMAN INTIME

MADEMOISELLE DE LIRON (1)

Quelque agités que soient les temps où l'on vit, quelqua

corrompus ou quelque arides qu'on les puisse juger, il est

toujours certains livres exquis et rares qui trouvent moyen

de naître; il est toujours des cœurs de choix pour les pro-

duire délicieusement dans l'ombre, et d'autres cœurs épars

çà et Ità pour les recueillir. Ce sont des livres qui ne ressem-

blent pas à des livres, et qui quelquefois même n'en sont pas
;

ce sont desimpies et discrètes destinées jetées par le hasard

dans des sentiers de traverse, hors du grand chemin pou-

dreux de la vie, et qui de là, lorsqu'en s'égarant soi-même

on s'en approche, voussaisissentpar des parfums suaves etdes

fleurs toutes naturelles, dont on croyait l'espèce disparue.

La forme sous laquelle se réalisent ces sentiments délicats

de quelques âmes est variable et assez indifférente. Parfois

on retrouve dans un tiroir, après une mort, des lettres qui

ae devaient jamais voir le jour. Parfois l'amant qui survit (car

(1) Ceux qui feront attention à la date de cet article (juillet 1832)

remarqueront que c'est la première fois peal-èlre (ju'il était ques-

tion de ce genre et de ce mot Roman iniiiue, dont on a tant abusé

depuis.
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c'est d'amour que, se composent nécessairement ces trésors

cachés), l'amant qui survit se consacre à un souvenir fidèle,

et s'essaie dans les pleurs, par un retour circonstancié, ou

en s'aidant de l'harmonie de l'art, à transmettre ce souve-

nir, à l'éterniser. Il livre alors aux lecteurs avides de ces

sortes d'émotions quelque histoire altérée, mais que sous le

déguisement des apparences une vérité profonde anime; ou

bien il garde pour lui et prépare, pour des temps où il ne

sera plus, une confidence, une confession qu'il intitulerait

volontiers, comme Pétrarque a fait d'un de ses livres, son

secret. D'autres fois, enfin, c'est un témoin, un dépositaire

de la confidence qui la révèle, quand les objets sont morts

et tièdes à peine ou déjà glacés. 11 y a des exemples de toutes

ces formes diverses parmi les productions nées du cœur; et

ces formes, nous le répétons, sont assez insignifiantes, pourvu

qu'elles n'étouffent pas le fond et qu'elles laissent l'œil de

l'âme y pénétrer au vif sous leur transparence. S'il nous fal-

lait pourtant nous prononcer, nous dirions qu'à part la forme

idéale, harmonieuse, unique, où un art divin s'emparant

d'un sentiment humain le transporte, l'élève sans le briser^

et le peini en quelque sorte dans les cieux, comme Raphaël

peignait au Vatican, comme Lamartine a fait pour Elvire, à

part ce cas incomparable et glorieux, toutes les formes in-

termédiaires nuisent plus ou moins, selon qu'elles s'éloignen'

du pur et naïf détail des choses éprouvées. Le mieux, selon

nous, est de s'en tenir étroitement au vrai et de viser au

Toman le moins possible (I), omettant quelquefois avec goût,

(1) « Toutes les histoires de l'Astrée ont un fondement véritaljle,

u mais l'auteur les a toutes romancées , si j'ose user de ce mot. n

C'est Patru qui dit cela {OEuiies diverses, tome II) dans ses curieux

éclaircissements sur l'ouvrage de D'Urfé. Le sens qu'il donne à ce

mot est celui d'idéalisation, d'ennoblissement, de quintessence des

choses réelles;... leur traduction au clair de lune, en quelque sorte.

Ainsi, au lieu de parler de l'impuissance de son frère aîné, D'Urfé

suppose que l'amant prétendu est une fille déguisée en garçon ; ainsi,

au lieu de lapelile vérole, que prend par dévouement la princesse da
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mais se faisant scrupule de rien ajouter. Aussi les lettres

écrites au moment de la passion, et qui en réfléchissent, sans

effort de souvenir, les mouvements successifs, sont-elles inap-

préciables et d'un charme particulier dans leur désordre. On

connail celles d'une Portugaise, bien courtes malheureuse-

ment et tronquées. Celles de Mlle de Lespinasse, longues et

développées, et toujours renaissantes comme la passion, au-

raient plus de douceur si l'homme à qui elles sont adressées

(M. de Guibert) n'impatientait et ne blessait constamment

par la mofgue pédantesque qu'on lui suppose, et par son

égoïsme qui n'est que trop marqué. Les lettres de Mlle Aïssé,

les moins connues de toutes ces lettres de femmes, sont aussi

les plus charmantes, tant en elles-mêmes que par ce qui les

entoure.

L'auteur de Mademoiselle Justine de Liron (1), qui connaît

cette littérature aimable et intime beaucoup mieux que

nous, vient de l'augmenter d'une histoire touchante, qui,

bien qu'offerte sous la forme du roman, garde à chaque ligne

les traces de la réalité observée ou sentie. Pour qui se complaît

à ces ingénieuses et tendres lectures; pour quia jeté quelque-

fois un coup d'oeil de regrec, comme le nocher vers le rivage,

verslasociétédèslongtempsfabuleusedesLa Fayette et des Sé-

vigné; pour qui a pardonné beaucoup à Mme de Maintenon,

en tenant ses lettres attachantes, si sensées et si unies
;
pour

qui aurait volontiers partagé en idée avec Mlle de Montpen-

aier cette retraite chimérique et divertissante dont elle pro-

pose le tableau à Mme de Motteville, et dans laquelle il y

aurait eu toutes sortes de solitaires honnêtes et toutes sortes

de conversations permises, des bergers, des moutons, point

d'amour, un jeu de mail, et à portée du lieu, en quelque

forêt voisine, un couvent de carmélites selon la réforme de

sainte Thérèse d'Avila ; pour qui, plus tard, accompagne

Condé, il suppose une beauté qui se déchire le visage avec la pointe

«l'un diamant.

(1) M. E. Delécluze.
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d'un regard attendri Mlle de Launay, toute jeune flUe et

pauvre pensionnaire du couvent, au château antique et un

peu triste de Silly, aimant le jeune comle, fils de la maison,

et s'entretenant de ses dédains avec Mlle de Silly dans une

allée du bois, le long d'une charmille, derrière laquelle il

les entend; pour qui s'est fait à la société plus grave de

Mme de Lambert, et aux discours nourris de christianisme

et d'antiquité qu'elle tient avec Sacy; pour qui, tour à tour,

a suivi Mlle Aïssé à Ablon, où elle sort dès le matin pour tirer

aux oiseaux, puis Diderot chez d'Holbach au Granval, ou

Jean-Jacques aux pieds de Mme d'Houdetot dans le bosquet;

pour quiconque enfin cherche contre le fracas et la pesan-

teur de nos jours un rafraîchissement, un refuge passager

auprès de ces âmes aimantes et polies des anciennes généra-

tions dont le simple langage est déjà loin de nous, comme
le genre de vie et de loisir

;
pour celui-là, Mlle de Liron n'a

qu'à se montrer; elle est la bienvenue : on la comprendra,

on l'aimera; tout inattendu qu'est son caractère, tout irré-

gulières que sont ses démarches, tout provincial qu'est par-

fois son accent, et malgré l'impropriété de quelques locutions

que la cour n'a pu polir (puisqu'il n'y a plus de cour), on

sentira ce qu'elle vaut, on lui trouvera des sœurs. Nous lui

en avons trouvé trois : l'une, déjà nommée, Mlle Aïssé; les

deux autres, Cécile et Caliste, des Lettres de Lausanne. Elle

ne serait pas désavouée d'elles. Bien qu'un peu raisonneuse,

lile reste autant naïve qu'il est possible de l'être aujour-

t'hui, et, ce qui rachète tout d'ailleurs, elle aime comme
il faut aimer.

Mlle de Liron est une jeune fille de vingt-trois ans qui ha-

bite à Chamalières, près Clermont-Ferrand en Auvergne,

avec son père, M. de Liron, dont elle égaie la vieillesse et

dirige la maison, suffisant aux moindres détails, surveillant,

dans sa prudence, les biens, la récolle des prairies, et aussi

l'éducation de son petit cousin Ernest, de quatre ans moins

âgé qu'elle, et qui, depuis quatre ans juste, est venu du sé-

2
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minaire de Clermont s'établir chez son grand-oncle et tuteur.

Le père d'Ernest était dans les ambassades; M. de Liron trouve

naturel qu'Ernest y entre à son tour : voici l'âge; pour l'y

introduire, il a songé à l'un de ses anciens amis, M. de Thié-

zac, qui, de son côté, se voyant au terme décent du célibat,

songe que Mlle de Liron lui pourrait convenir, et arrive à

Chamalières après l'avoir demandée en mariage. Or, Ernest

est amoureux de sa cousine, laquelle aime sans doute son

cousin, mais l'aime un peu comme une mère et le traite

volontiers comme un enfant. Mlle de Liron, toute campa-

gnarde qu'elle est, a un esprit mûr et cultivé, un carac-

tère ferme et prudent, un cœur qui a passé par les épreu-

ves : elle a souffert et elle a réfléchi. Une année avant

qu'Ernest vînt habiter du collège à la maison, il paraî-

trait qu'elle aurait fait une absence, et perdu, durant cette

absence, une personne fort chère : elle portait du deuil

au retour, et c'était précisément l'époque de la fameuse ba-

taille de B... (Bautzen peut-être?) où tant d'officiers français

périrent.

Quoi! l'héroïne a déjà aimé?Quoil Ernest ne sera pas le seul,

l'unique; il aura eu un devancier dans le cœur, et qui sait?

dans les bras de sa charmante cousine ! Eh ! mon Dieu, oui;

qu'y faire? L'historien véridique de Mlle de Liron pourrait

répondre comme Mlle de Launay disait d'une de ses inclina-

tions non durables : a Je l'aurais supprimée si j'écrivais un

« roman. Je sais que l'héroïne ne doit avoir qu'un goût;

» qu'il doit être pour quelqu'un de parfait et ne jamais finir,

« mais le vrai est comme il peut, et n'a de mérite que d'être ce

« qu'il est. Ses irrégularités sont souvent plus agréables que

« la perpétuelle symétrie qu'on retrouve dans tous les ou-

« vrages de l'art. »

C'est ainsi, à propos d'irrégularités, que ce petit village de

Chamalières, assemblage singulier de propriétés particu-

lières, maisons, prés, ruisseaux, châtaigneraie et grands

noyers compris, le tout enfermé de murs assez bas dont les
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Binuosités capricieuses courent en labyrinthe, compose au\

yeux le plus vrai et le plus riant des paysages.

Mlle de Liron a donc aimé déjà : ce qui fait qu'elle est

femme, qu'elle est ferle, capable de retenue, de résolution,

de bon conseil; ce qui fait qu'elle ne donne pas dans de

folles imaginations de jeune fille, et qu'elle sent à merveille

qu'Ernest lui est de beaucoup trop inégal en âge, qu'il a sa

carrière à commencer, et que si elle se livrait aveuglément

à cejeune homme, il ne l'aimerait ni toujours, ni même long-

temps. Elle ne se figure donc pas le moins du monde un

avenir riant de vie champêtre, de domination amoureuse et

de bergerie dans ces belles prairies à foin, partagées par un

ruisseau qu'elle a sous les yeux, ou dans quelque rocher té-

nébreux de la vallée de Villar, qui n'est qu'à deux pas : elle

ne rêve pas son Ernest à ses côtés pour la vie. Mais tout en

se promenant avec lui sous une allée de châtaigniers devant

la maison, tout en prenant le frais près de l'adolescent chéri

sur un banc placé dans cette allée, elle le prépare à l'arrivée

deM deThiézac qu'on attend le jour môme; elle l'engage à pro-

fiter de cette protection importante pour mettre u n pied dansle

monde, et elle lui annonce avec gravité et confiance qu'elle

est décidée à se laisser marier avec M. de Thiézac : « car,

« dit-elle, mon père, qui est âgé et valétudinaire, peut mou-

« rir. Que ce malheur arrive, et je me retrouve dans le cas

« d'une jeune fille de seize ans, forcée de se marier sans

« avoir le temps de concilier les convenances avec ses goûts.

« C'est ce que je ne veux pas. »

L'emportement d'Ernest, sa bouderie, son dépit irrité, ses

larmes, le détail du mouchoir, gracieux encore dans sa sim-

plicité un peu vulgaire, c'est ce que le narrateur fidèle a

reproduit bien mieux qu'on ne saurait deviner. Qu'il nous

suffise de dire que la fermeté amicale de Mlle de Liron tient

en échec Ernest ce jour-là et le suivant; que le mot vous

n'êtes qu'un enfant, à propos jeté à l'amour-propre du jeune

cousin, achève de le décider; que M. de Thiézac, qui arrive
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en litière avec son projet de contrat de mariage et un brevet

de nomination pour Erntsf, est accueilli fort convenable-

ment, et que celui-ci annonce bien haut, avec l'orgueil

d'une résolution soudaine, qu'il partie lendemain de grand

matin pour Paris.

Mais le soir môme, quand tout le monde est retiré, quand

la maison entière repose, et que Mlle de Liron, après avoir

fait son inspection habituelle, entre dans sa chambre, non

sans songer à ce pauvre Ernest qu'elle craint d'avoir affligé

par sa dernière brusquerie, que voit-elle? Ernest lui-même

qui est venu là, ma foi! pour lui dire adieu, pour lui repro-

cher sa dureté, pour la voir encore, et partir en la maudis-

sant... Mais Ernest ne part qu'au matin, ivre de bonheur,

bénissant sa belle cousine, oubliant une montre qui ne quit-

tera plus cette chambre sacrée, ayant promis, par un invio-

lable vœu, de ne revenir qu'après un an révolu, et de bien

travailler durant ce temps à son progrès dans le monde.

Ernest s'était glissé dans cette chambre comme un enfant:

il en sort déjà homme.

Le matin même, M. de Liron a reçu à son réveil une lettre

de sa fille, qui lui annonce qu'après y avoir sérieusement

réfléchi, elle croit devoir refuser la main de M. de Thiézac

et les avantages dont il voulait bien l'honorer.

Un an se passe. Mais c'est ici le lieu de dire que Mlle de

Liron était belle, et comment elle l'était; car sa beauté va

s'altérer avec sa santé jusque-là si parfaite, et quand Ernest

la reverra après le terme prescrit, malgré l'amour d'Ernest

et ses soins de plus en plus tendres, elle lira involontaire-

ment dans ses yeux qu'elle n'est plus tout à fait la même.

Mlle de Liron est blanche comme le lait; elle a de beaux

cheveux noirs et des yeux d'un bleu de mer, genre de beauté

assez commun parmi les femmes du Cantal où sa mère était

née. Elle est vn peu grasse, s'il faut le dire, ce qui n'est pas

méprisable assurément, mais ce qui nuit quelque peu à

l'idéal. Au reste, je loue de grand cœur l'historien véridique
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de nous avoir moniré Mlle de Lironini peu grasse, puisqu'elle

l'était sans nul doute au commencement de cette aventure;

mais je voudrais qu'il se fût trompé en nous le rappelant

vers la fin, et lors d'une saignée au pied qu'on lui pratique

avec difficulté dans sa dernière maladie. Les souffrances de

Mlle de Liron avaient dû la maigrir à la longue. Mlle Aïssé,

qui mourut, il est vrai, d'une phthisie aux poumons, et non

d'un anévrisme au cœur, était devenue bien maigre, comme
elle le dit : « Je suis extrêmement maigrie : mon change-

« ment ne paraît pas autant quand je suis habillée. Je na

« suis pas jaune, mais fort pâle; je n'ai pas les yeux mau-
« vais; avec une coiflure avancée je suis encore assez bien ;

« mais ie déshabillé n'est pas tentant, et mes pauvres bras,

« qui, môme dans leur embonpoint, ont toujours été vilains

« et plats, sont comme deux cotrets. » Si Mlle Aïssé, même
dans son meilleur temps, a toujours été un peu maigre^ il

est certes bien permis à Mlle de Liron d'avoir toujours été

un peu grasse; cela nous a valu au début une jolie scène do-

mestique de pâtisserie, où l'on voit aller et venir dans la pâle

les mains blanches et potelées, et les bras nus jusqu'à l'é-

paule de Mlle de Liron. Mais, je le répèle, je désirerais fort

que vers la fin, au milieu des douleurs et de la sublimité de

sentiments qui domine, il ne fût plus question de celle dis-

position insignifiante d'une si noble personne : la flamme

de la lampe, en s'étendant, avait dû beaucoup user. J'ima-

gine, pour accorder mon désir avec l'exactitude bien re-

connue du narrateur, qu'ayant su par un témoin que la

saignée au pied avait été difficile, il aura attribué cette dif-

flculté à un reste d'embonpoint, tandis que la saignée

au pied est quelquefois lente et pénible, même sans cette

circonstance. Quoi qu'il en scit, la nuit de la visite et du

départ d'Ernest, Mlle de Liron, pâle, en robe blanche, à demi

pâmée d'effroi, ses grands cheveux noirs, que son peigne avait

abandonnés, retombant sur son visage, et ses yeux éclatant

de la vivacité de mille émotiops, Mlle de Liron, en ce moment,

2
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était au comble de sa beauté et atteignait à l'idéal; c'est ainsi

qu'Ernest la vit, et qu'elle se grava dans son cœur.

Puisqu'on connaît le portrait de Mlle de Liron, puisque

j'ai osé citer un passage de Mlle Aïssé malade, qui, en don-

nant une incomplète idée de sa personne, laisse trop peu

entrevoir combien elle fut vive et gracieuse, cette aimable

Circassienne achetée comme esclave, venue à quatre ans en

France, que convoita le Régent, et que le chevalier d'Aydie

posséda; puisque j'en suis aux traits physiques des beautés

que Mlle de Liron rappelle et à l'air de famille qui les dis-

tingue, je n'aurai garde d'oublier la Cécile des Lettres de

Lausanne, cette jeune fille si vraie, si franche, si sensée elle-

même, élevée par une si tendre mère, et dont l'histoire ina-

chevée ne dit rien, sinon qu'elle fut sincèrement éprise d'un

petit lord voyageur, bon jeune homme, mais trop enfant

pour l'apprécier, et qu'elle triompha probablement de cette

passion inégale par sa fermeté d'âme. Or Cécile a des rap-

ports singuliers de contraste et de ressemblance avec Mlle de

Liron ; écoutons sa mère qui nous la peint : « Elle est assez

« grande, bien faite, agile; elle a l'oreille parfaite : l'empô-

« cher de danser serait empêcher un daim de courir... Fi-

« gurez-vous un joli front, un joli nez, des yeux noirs un

« peu enfoncés ou plutôt couverts, pas bien grands, mais

« brillants et doux; les lèvres un peu grosses et très-ver-

« meilles, les dents saines, une belle peau de brune, le

« teint très-animé, un cou qui grossit malgré tous les soins

« que je me donne, une gorge qui serait belle si elle était

« plus blanche, le pied et la main passables; voilà Cécile...

« Eh bien ! oui, un joli jeune Savoyard habillé en fille, c'est

« assez cela. Mais n'oubliez pas, pour vous la figurer aussi

« jolie qu'elle l'est, une certaine transparence dans le teint,

(i je ne sais quoi de satiné, de brillant que lui donne sou-

« vent une légère transpiration : c'est le contraire du mat,

« du terne; c'est le satiné de la fleur rouge des pois odorifé

tt rants. Voilà bien à présent ma Cécile. Si vous ne la recoc-
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« naissiez pas en la rencontrant dans la rue, ce serait votre

« faute. » Ainsi tout ce que Mlle de Liron a de brillant par

îa tlancheur, Cécile l'a par le rembruni; ce que l'une a de

commun avec les femmes du Cantal, l'autre l'a avec les jolis

enfants de Savoie; le cou visiblement épaissi de Cécile est

un dernier caractère de réalité, comme d'être un peu grasse

ajoute un trait distinctif à Mlle de Liron. Pour ne pas nous

apparaître poétisées à la manière de Laure ou de Médora,

elles n'en demeurent pas moins adorables toutes les deux, et

on ne s'en estimerait pas moins fortuné pour la vie de leur

agréer àl'une ou à l'autre, et de les obtenir, n'importe laquelle.

Mais au milieu de ces discours un an s'est écoulé. Ernest,

secrétaire d'ambassade à Rome, a reçu un ordre de retour;

il part demain pour Paris; de là il courra à Chamalières. 1!

va faire sa visite d'adieu à Cornélia. Cornélia est une belle

et jeune comtesse romaine qui s'est éprise d'amour pour

Ernest; Ernest lui a loyalement avoué qu'il ne pouvait lui

accorder tout son cœur, et Cornélia n'a pas cessé de l'aimer.

Ce n'est pas un héros de roman qu'Ernest : nous l'avons

connu adolescent vif, impétueux, d'une physionomie spirlt

tuelle, ni beau ni laid; il est devenu homme, appliqué aux

affaires, modérément accessible aux distractions de la vie,

fidèle à sa chère et tendre Justine, mais non pas insensible

à Cornélia. Ernest est un homme distingué autant qu'ai-

mable : Mlle de Liron l'a voulu rendre tel, et y a réussi. Par

moments, plus tard surtout, je le voudrais autre; je le vou-

drais, non plus dévoué, non plus soumis, non plus attentii

au chevet de son amie mourante; Ernest en tout cela est

parfait : sa délicatesse touche; il mérite qu'elle lui dise avec

larmes, et en lui serrant la main après un discours élevé

qu'elle achève : « toi ! tu entends certainement ce langage
;

« loi, lu sais vraiment aimer ! » Ernest est parfait, mais il

n'est pas idéal; mais, après cette amère et religieuse dou-

leur d'une amie morte pour lui, morte entre ses bras, après

cette sanctifiante agonie au sortir de laquelle l'amant serait
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allé autrefois se jeter dans un cloître et prier éternellement

pour l'âme de l'amante, lui, il rentre par degrés dans le

monde ; il trouve moyen, avec le temps, d'obéir à l'ordre de

celle qui est revenue à l'aimer comme une mère; il finit par

se marier et par être raisonnablement heureux. Cet Ernest-

là est bien vrai, et pourtant je l'aurais voulu autre. Le che-

valier d'Aydie me satisfait mieux. 11 est des douleurs telle-

ment irrémédiables à la fois et fécondes, que, malgré la

fragilité de notre nature et le démenti de l'expérience, nous

nous obstinons à les concevoir éternelles; faibles, incon-

stants, médiocres nous-mêmes, nous vouons héroïquement

au sacrifice les êtres qui ont inspiré de grandes préférences

et causé de grandes infortunes; nous nous les imaginons

comme fixés désormais sur cette terre dans la situation

sublime où l'élan d'une noble passion les a portés. — Mais

nous n'en étions qu'au départ de Rome.

Lorsque lirnest, profitant d'un congé, arrive à Chamalières,

il y trouve donc, outre M. de Liron, fort baissé par suite

d'une attaque, Mlle Justine, souffrante depuis près d'un an :

elle déguise en vain, sous un air d'indifférence et de gaieté,

ses appréhensions trop certaines. La nouvelle position des

deux amants, l'embarras léger des premiers jours, le rendez-

vous à la chambre, le bruit de la montre accrochée encore

à la même place, le souper à deux dans une seule assiette (1),

cette seconde nuit qu'ils passent si victorieusement et qui

(1) Quelques personnes ont trouvé ?i redire à ce petit souper d'Er-

nest el de mademoiselle de Liron. Pour moi, je l'avoue, ce repas

très-frugal bien qu'appétissant, et où préside d'ailleurs une exacte

privation, n'a rien qui me choque, comme le font, dans la charmante
correspondance de Diderot, cerlains aveux sur les quinze tnauvai»

jours dont mademoiselle Voland paie un petit verre de vin et une cuisse

de perdrix de trop ; et ce n'est pas du tout non plus le cas épicurien

de Ninon vieillie écrivant au vieux Sainl-Ëvremond : « Que j'envie

« ceux qui passent en Angleterre, et que j'aurois de plaisir à dîner

encore une fois avec vous ! N'est-ce point une grossièreté que le

souhait d un dîner!" L'esprit a de grands avantages sur le corps :

• cependant le corps fournit souvent de petits goiîls qui se réitèrent.
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laisse leur ancienne nuit du 23 juin unique et intacte, \c^

raisons pour lesquelles l\llle de Liron ne veut devenir ni la

femme d'Ernest ni sa maîtresse, l'aveu qu'elle lui fait de

son premier amant, cette vie de chasteté, mêlée de mains

baisées, de pleurs sur les mains et d'admirables discours,

enfin la maladie croissante, la promesse qu'elle lui fait don-

ner qu'il se mariera, l'agonie et la mort, tout cela forme

une moitié de volume pathétique et pudique où l'âme du

lecteur s'épure aux émotions les plus vraies comme les plus

ennoblies. Écoutons Mlle de Liron dans cette seconde nuit,

qui n'amène ni rougeur ni repentir : « Ah! mon ami, crois-

« moi, il faut laisser venir le bonheur de lui-même : on ne

« le fait pas. As-tu jamais essayé dans ton enfance de repla-

M cer ton pied précisément dans l'empreinte qu'il venait de

« laisser sur la terre? On n'y saurait parvenir : on écorne

« toujours les bords 1... Val nous sommes bien heureux!...

« Peu s'en est fallu que nous ne gitliong aujourd'hui notre

« admirable bonheur de l'année dernière! Crois-moi donc,

« conservons notre 23 juin intact ; c'est le destin qui l'a

« arrangé, c'est Dieu qui l'a voulu; aussi son souvenir ne

« nous donne-t-il que de la joie. »

Si Ernest eût vécu à une époque chrétienne, j'aime à

croire qu'il ne se fût pas marié après la perte de son amie,

et qu'il fût entré dans quelque couvent, ou du moins dans

l'Ordre de Malle, Si Mlle de Liron avait vécu à une semblable

époque, elle se fût inquiétée, sans doute, de sa faute comme
Mlle Aïssé; elle eût exigé un autre confesseur que son

amant; elle eût tâché de se donner des remords, et s'en fût

procuré probablement à force d'en échauffer sa pensée.

C'est, au contraire, un trait parfait et bien naturel de la

part d'une telle femme en notre temps que de lui entendre

dire : « Sais-tu, Ernest, que pendant ton absence et dans

« et soulagent l'âme de ses tristes réflexions, « Ici, dans noire lête-

à-têle des jeunes amants, la saveur de réalité, donnée par le petit fes-

tin, est tout aussitôt corrigée et reievôfi par le sacriQce.
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« l'espérance d'adoucir les regrets que j'éprouvais de ne

« plus te voir, j'ai fait bien des efforts pour devenir dévote

« à Dieu? Mais il faut que je le l'avoue, ajouta-f-elle avec un

« de ces sourires angéliques comme on en surprend sur la

« figure des malades résignés, je n'ai pas pu. J'en ai honte,

« mais je te le dis. Encore à présent, je sens bien qu'entre

« l'amour et la dévotion il n'y a qu'un cheveu d'intervalle.

« et cependant je ne puis le franchir. Hélas! faut-il que je

« te dise tout?... Ce livre que tu vois (et elle montrait l'Imi-

« tation de Jésus-Christ), j'en ai fait mes délices : je l'ai lu et

« relu nuit et jour. Dieu me le pardonnera, je l'espère,

« puisque je m'en accuse sans détour; mais à chaque ligne

« je substituais ton nom au sien! Oui, ma vocation, l'objet

« de ma vie, était sans doute de t'aimer, et ce qui me le fait

« croire, c'est que rien de ce que j'ai fait pour t'en donner

« des preuves n'excite en mon âme le moindre remords.»

Nous avons entendu quelques personnes, d'un esprit judi-

cieux, reprocher à xMUe de Liron de la seconde moitié de

n'être plus Mlle de Liron de la première, et de s'être modi-

fiée, platonisée, vaporisée en quelque sorte, grâce à son

anévrisme, de façon à ne plus nous offrir la même personne

que nous connaissions pour pétrir si complaisamment la

pâtisserie et pour avoir eu un amant. Ce reproche ne nous a

paru nullement fondé. Le changement qui nous est sensible

chez Mlle de Liron, à mesure que nous lisons mieux dans

son cœur et que sa bonne santé s'altère, n'est pas plus diffi-

cile à concevoir que tant de changements à nous connus,

développés dans des natures de femmes par une rapide inva-

»ion de l'amour. Les indifférents du monde en sont quittes

pour s'écrier, d'un air de surprise, comme les lecteurs assez

indifférents dont il s'agit : « Ma foi! qui jamais aurait dit

« cela? » Et pourtant dans l'histoire de Mlle de Liron, comme
dans la vie habituelle, cela arrive, cela esl, et il faut bien le

croire. Quant à la circonstance de réciJive et à l'objection

d'avoir déjà eu un amant, je ne m'en embarrasse pas davan-
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tage, ou plutôt je ne craindrai pas d'avouer que c'est un
des points les mieux observés, selon moi, et les plus con-

formes à l'expérience un peu fine du cœur. Toute femme
organisée pour aimer, toute femme non coquette et capable

de passion (il y en a peu, surtout en ces pays), est suscep-

tible d'un second amour, si le premier a éclaté en elle de

bonne heure. Le premier amour, celui de dix-huit ans, par

exemple, en le supposant aussi vif et aussi avancé que pos-

sible, en l'environnant des combinaisons les plus favorables

à son cours, ne se prolonge jamais jusqu'à vingt-quatre ans;

et il se trouve là un intervalle, un sommeil du cœur, entre-

coupé d'élancements vers l'avenir, et durant lequel de nou-

velles passions se préparent, des désirs définitifs s'amoncel-

lent. Mlle de Lespinasse, après avoir pleuré amèrement et

consacré en idée son Gustave, se prend un jour à M. de Gui-

bert, l'aime avec le remords de se sentir infidèle à son

premier ami, et meurt, innocente et consumée, dans les

flammes et les soupirs.

Si Mlle de Liron n'était bien autre chose pour nous qu'une

charmante composition littéraire; si nous ne l'aimions pas

comme une personne que nous aurions connue, avec se»

défauts même et ses singularités de langage, nous repren-

drions en elle certains mots qui pourraient choquer les

oreilles non accoutumées à les entendre de sa bouche. Nous

ne voudrions pas qu'elle dît à son ami : « Vous connaissez

« les êtres. — Mets ton épaule près de l'oreiller, afin que je

« m'accote sur toi. — Dans toutes les actions de ma vie, il y
« a toujours eu quelque chose qui ressortifSait de la mater-

« mté. » Mademoiselle de Clermont, à Chantilly, ne se fût

pas exprimée de la sorte en parlant à M. de Meulan; mais

Mlle de Liron était de sa province, et l'accent qu'elle mettait

à ces expressions familières ou inusitées les gravait tellement

dans la mémoire, qu'on a jugé apparemment nécessaire

ie nous les transmettre.

Il nous reste, pour rendre un complet hommage à Mlle de
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Liron, à dire quelques mots des deux opuscules touchants»

desquels nous avons souvent rapproché son aventure. C'est

la louer encore que de louer ce qui lui ressemble si diver-

sement, et ce qui l'appelle à voix basse d'un air de modestie

et de mystère sur la même tablette de bibliothèque d'acajou^

non loin du chevet, là où était autrefois l'oratoire. Lea

Lettres de Lausanne, publiées en 1788 par Mme de Char-

rière (1), et aujourd'hui fort rares, se composent de deux

parties. Dans la première, une femme de qualité établie à

Lausanne, la mère de la jolie Cécile dont nous avons cité le

portrait, écrit à une amie qui habite la France les détails

de sa vie ordinaire, le petit monde qu'elle voit, les préten-

dants de sa fille et les préférences de cette chère enfant

qu'elle adore; le tout dans un détail infini et avec un pin-

ceau facile qui met en lumière chaque visage de cet inté-

rieur. L'amoureux préféré est un jeune lord qui voyage avec

un de ses parents pour gouverneur. Il aime Cécile, mais pas

en homme fait ni avec de sérieux desseins; aussi la tendre

mère songe-t-elle à guérir sa fille, et cette courageuse fille

elle-même va au-devant de la guérison. On quitte Lausanne

pour la campagne, et on se dispose à venir visiter la parente

de France : voilà la première partie. La seconde renferme

des lettres du gouverneur du jeune lord à la mère de Cécile,

dans lesquelles il raconte son histoire romanesque et celle

de la belle Caliste. Caliste, qui avait gardé ce nom pour avoir

débuté au théâtre dans The fair Pénitent, vendue par une

mère cupide à un lord, était promptement revenue au re-

pentir, et à une vie aussi relevée par les talents et la grâce

qu'irréprochable par la décence. Mais elle connut le jeune

gentilhomme qui écrit ces lettres, et elle l'aima. On ne sau-

(1) Je suis revenu plus tard et avec plus de détail sur madaaie de
Charrière, dans un article à part qu'on peut lire ci-après (dans le

présent volume) , ainsi que sur mademoiselle Aïssé (voir Dernien
Po~traits, ou au tome III des Portraits litléraire$, édit. de 1864). Ce
k't été cette fois qu'une première atteinte.
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rait rendre le charme, la pudeur de cet amour partagé, de

ses abandons et de ses combats, de la résistance sincère de

l'amante et de la soumission gémissante de l'amant. — « Un
« jour, je lui dis : Vous ne pouvez vous résoudre à vous

a donner, et vous voudriez vous être donnée. — Cela est

« vrai, dit-elle; — et cet aveu ne me fit rien obtenir, ni

« même rien entreprendre. Ne croyez pourtant pas que

« tous nos moments fussent cruels et que noire situation

« n'eût encore des charmes; elle en avait qu'elle tirait de sa

« bizarrerie même et de nos privations... Ses caresses, à la

« vérité, me faisaient plus de peur que de plaisir; mais la

« familiarité qu'il y avait entre nous était délicieuse pour

« l'un et pour l'autre. Traité quelquefois comme un frère,

« ou plutôt comme une sœur, cette faveur m'était précieuse

« et chère. » C était, comme on voit, à peu près la situation

de la seconde nuit entre Ernest et Mlle de Liron, mais il n'y

avait pas eu la première, et les mêmes raisons de patience

n'existaient pas. Le père du jeune gentilhomme s'étant op-

posé au mariage de son fils et de Caliste, mille maux s'en-

suivirent, et la mort de Caliste les combla. On ne lit toute

cette fin que les yeux noyés de larmes aveuglantes^ suivant

une belle expression que j'y trouve.

Les Lettres de Lausanne sont un de ces livres chers aux

gens de goût et d'une imagination sensible, une de ces

fraîches lectures dans lesquelles, à travers de rapides né-

gligences, on rencontre le plus de ces pensées vives, qui

n'ont fait qu'un saut du cœur sur le xiapier : c'est l'historien

de Mlle de Liron qui a dit cela.

Quant à Mlle Aïssé, il y a mieux encore. Ce soat de vraies

lettres écrites à une amie sous le sceau de la confidence,

destinées à mourir en naissant, puis trouvées et publiées

dans la suite par la petite-fille de cette amie. M. de Ferriol,

ambassadeur de France à Constantinople, acheta en 1698,

d'un marchand d'esclaves, une jolie petite fille d'environ

quatre ans. Elle était Circassienne. et fille de prince, lui

3
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assura-t-on. Il la ramena en France, la fit Irès-bien élever,

abusa d'e le, à ce qu'il paraît (I), dès qu'il la crut en âge, et

mourut en lui laissant une pension de 4,000 livres. Mlle Aïssé

vivait chez Mme de Ferriol, belle-sœur de l'ambassadeur et

propre sœur de Mme de Tencin. D'Argenlal, le correspon-

dant de Voltaire, et Pont-de-\'eyle, étaient fils de Mme de

Ferriol et amis d'enfance de Mlle Aïssé. Quoique Mme de

Ferriol, femme exigeante, pleine de sécheresse et d'aigreur,

n'eût pas pour Mlle Aïssé ces égards délicats qu'inspire la

bienveillance de l'âme, la jeune Grecque, comme on l'appe-

lait, était l'idole de cette société aimable, sinon sévère :

Mme de Parabère, Mme du Deffand, lady Bolingbroke, la

recherchaient à l'envi. Le Régent la convoita, et, malgré

l'officieuse entremise de .Mme de Ferriol, il échoua contre

la vertu de Mlle Aïssé; car c'était d'une enfant que M. de

Ferriol avait abusé, et il n'avait en rien flétri la délicatesse

et la virginité de ce tendre cœur. Le clievalier d'Aydie fut

recueil sur lequel ce cœur se brisa. Le clievalier avait les

agrémenis de l'esprit et de la figure, un tour de sensibilité

légèrement romanesque; il était chevalier de Malle, mais

avait eu des succès à la cour : la duchesse de Berry l'avait

distingué et honoré d'un goût de princesse. Il approcha de

Mlle Aïssé, et s'enQamma pour elle d'une passion qui désor-

mais fut son unique objet et l'occupation du reste de sa vie.

Elle en fut touchée dès l'abord, et dans ses scrupules elle eut

l'idée de fuir; mais, ne l'ayant pu, elle céda. Le chevalier vou-

lait se faire relever de ses vœux de Malte et l'épouser; elle

s'y opposa avec constance, par égard pour la gloire et la con-

Bidération de son amant. C'est ainsi qu'on voit dans les let-

tres latines d'Héîoïse à Abélard que celle-ci refusa de devenir

la femme du théologien, comme il était permis alors, mais

^1) Nous avons été assez heureux depuis pour démontrer posilive-

meul le contraire, et de la seule manière dont ces sortes de ciioses

peuvent se démontrer, [)ar Val'tbi (voir Derniers Portraits ou, ce qui

revient au même, le tome lll des Portraits littéraires, édit. de 1864).
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peu honorable, aux gens de sa robe, et qu'elle aima mieux

rester sa maîtresse, afin d'avoir seule la tache, ef qu'il n'y

en eût pas au nom de l'illustre maître. Mlle Aïssé opposa des

raisonnements analogues à son chevalier. Elle eut de lui une

lille dont elle put accoucher secrètement, grâce à lady Bo-

lingbroke, et cette dame plaça ensuite l'enfant à un couvent

de Sens comme sa nièce. Ces événements étaient déjà ac-

complis, lorsqu'une amie de Mme de Ferriol, Mme de Calan-

drini de Genève, vint à Paris, et s'y lia d'une étroite amitié

avec Mlle Aïssé. C'était une personne de vertu et de religion :

Mlle Aïssé lui confia tout le passé, et ses scrupules encore

vifs, ses remords d'un amour invincible; Mme de Calandrini

lui donna de bons conseils, lui fit promettre, au départ,

d'écrire souvent, et ce sont ces lettres précieuses que nous

possédons. Nulle part la société du temps n'est mieux peinte ;

nulle part une âme qui soumet l'amour à la religion n'exhale

des soupirs plus épurés, des parfums plus incorruptibles. Le

style sent son dix-septième siècle du dernier goût et le meil-

leur monde d'alors. C'est un trésor, en un mot, pour ces bons

esprits et qui connaissent les entrailles, dont Mlle Aïssé parle

en un endroit.

La société s'y montre çà et là en quelques lignes dans sa

dégradation rapide et sa frivolité mêlée de hideux. Les

amants que chaque femme prend et laisse à la file ; les fu-

reurs au théâtre pour ou contre la Lemaure et la Pelissier;

le duc d'Épernon, qui, par manie de chirurgie, va trépanant

à droite et à gauche, et tue les gens pour passer son caprice

d'opérateur; la mode soudaine des découpures^ comme plus

tard celle du parfilage, mais poussée au point de découper

des estampes qui coûtent jusqu'à 100 livres la pièce : « Si

« cela continue, ils découperont des Raphaël; » la manière

dont on accueille les bruits de guerre : « On parle de guerre
;

m nos cavaliers la souhaitent beaucoup, et nos dames s'en

« affligent médiocrement; il y a longtemps qu'elles n'ont

« goûté l'assaisonnement des craintes et des plaisirs des
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« campagnes : elles désirent de voir comme elles seront af-

•I fligées de l'absence de leurs amants; » on entend tous ces

récils fidèles, on assiste à cette décomposition du grand

r(>gne, à ce gaspillage des sentiments, de l'honneur et de la

fortune publique; on s'écrie avec la généreuse Mlle Aïssé :

« A propos, il y a une vilaine affaire qui fait dresser le&

« cheveux à la tête; elle est trop infâme pour l'écrire; mais

« tout ce qui arrive dans cette monarchie annonce bien sa

« destruction. Que vous êtes sages, vous autres, de maintenir

« les lois et d'être sévères! Il s'ensuit de là l'innocence! »

On partage la consolation vertueuse qu'elle offre à son amie

dans les privations et les pertes ; o Quelque grands que soient

« les malheurs du hasard, ceux qu'on s'attire sont cent fois

« plus cruels. Trouvez-vous qu'une religieuse défroquée,

« qu'un cadet cardinal {les Tencin), soient heureux, comblés

« de richesses? Ils changeraient bien leur prétendu bonheur

« contre vos infortunes. »

Cependant la santé de Mlle Aïssé s'altère de plus en plus ;

sa poitrine est en proie à une phthisie mortelle. Elle se décide

à remplir ses pratiques de religion. Le chevalier consent à

tout par une lettre admirable de sacrifice et de simplicité»

qu'il lui remet lui-même. Or, pour trouver un confesseur,

il faut se cacher de Mme de Ferriol, moliniste tracassière,

et qui ferait de cette conversion une affaire de parti.

Mlle Aïssé a donc recours à Mme du Deffand et à cette bonne

Mme de Parabère, qui l'aide de tout son cœur : « Vous êtes

« surprise, je le vois, du choix de mes confidentes ; elles

« sont mes gardes, et surtout Mme de Parabère, qui ne me
« quitte presque point, et a pour moi une amitié éton-

« nante; elle m'accable de soins, de bontés et de présents.

« Elle, ses gens, tout ce qu'elle possède, j'en dispose comme
elle, et plus qu'elle; elle se renferme chez moi toute seule

« et se prive de voir ses amis; elle me sert sans m'approu-

« ver ni me désapprouver, c'est-à-dire elle m'a offert son

« carrosse pour envoyer chercher le Père Boursault,eic...»
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Ce qui ne touche pas moins que les sentiments de piété

tendre dont Mlle Aïssé présente l'édifiant modèle, c'est l'in-

consolable douleur du chevalier à ses derniers moments. U

fait pitié à tout le monde, et on n'est occupé qu'à le rassu-

rer. Il croit qu'à force de libéralités il rachètera la vie de

son unique amie, et il donne à toute la maison, jusqu'à la

vache, à qui il a acheté du foin : « Il donne à l'un de quoi

« faire apprendre un métier à son enfant; à l'autre, pour

« avoir des palatines et des rubans; à tout ce qui se ren-

« contre et se présente devant lui : cela vise quasi à la fo-

« lie. » Sublime folie en effet, folie surtout, puisqu'elle

dura, et que l'existence entière du chevalier fut consacrée

au souvenir de la défunte et à l'établissement de l'enfant

qu'il avait eu d'elle I Mais, nous autres, nous sommes deve-

nus plus raisonnables apparemment qu'on ne l'était même
sous Louis XV; nous savons concilier à merveille la religion

des morts et notre convenance du moment; nous avons des

propos solennels et des actions positives; le réel nous con-

sole bonnement de l'invisible, et c'est pourquoi l'historien

de Mlle de Liron n'a été que véridique en nous faisant savoir

qu'Ernest devint rff.isonnablement heureux.

iuilht 183t.
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Cn ami qui, après avoir beaucoup connu le monde, s'en

est presque entièrement retiré et qui juge de loin, et comme
tij rivage, ce rapide tourbillon où l'on s'agite ici, m'écrivait

récemment à propos de quelques aperçus sur le caractère

des œuvres contemporaines : « Tout ce que vous me dites

de nos sublimes m'intéresse au dernier point. Vraiment, il»

le sont! Ce qui manque, c'est du calme et de la fraîcheur,

c'est quelque belle eau pure qui guérisse nos palais échauf-

fés. » Cette qualité de fraîcheur et de délicatesse, cette lim-

pidité dans l'émotion , cette sobriété dans la parole , cei

nuances adoucies et reposées, en disparaissant presque par-

tout de la vie actuelle et des œuvres d'imagination qui s'y

produisent, deviennent d'autant plus précieuses là où on

les rencontre en arrière, et dans les ouvrages aimables qui

en sont les derniers reflets. On aurait tort de croire qu'il y
a faiblesse et perte d'esprit à regretter ces agréments en-

volés, ces fleurs qui n'ont pu naître, ce semble, qu'à l'ex-

trême saison d'une société aujourd'hui détruite. Les peintu-

res nuancées dont nous parlons supposent un goût et une

culture d'âme que la civilisation démocratique n'aurait pas

abolis sans inconvénient pour elle-même, s'il ne devait re-

naître dans les mœurs nouvelles quelque chose d'analogue

un jour. La société moderne, lorsqu'elle sera un peu mieux

assise et débrouillée, devra avoir aussi son calme, ses coin»
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de fraîcheur et de mystère, ses abris propices aux sentiments

perfectionnés, quelques forêts un peu antiques, quelques

sources ignorées encore. Elle permettra, dans son cadre en

apparence uniforme, mille distinctions de pensées et bien

des formes rares d'existences inférieures; sans quoi elle se-

rait sur un point très au-dessous de la civilisation précédente

et ne satisferait que médiocrement toute une famille d'Ames.

Dans les moments de marche ou d'installation incohérente

et confuse, comme le sont les temps présents, il est simple

qu'on aille au plus important, qu'on s'occupe du gros de la

manœuvre, et que de foules parts, même en littérature, ce

soit l'habitude de frapper fort, de viser haut et de s'écrier

par des trompettes ou des porte-voix. Les grâces discrètes

reviendront peut-être à la longue, et avec une physionomie

qui sera appropriée à leurs nouveaux alentours; je le veux

croire : mais, tout en espérant au mieux, ce ne sera pas

demain sans doute que se recomposeront leurs sentiments

et leur langage. En attendant, l'on sent ce qui manque, et

parfois l'on en souffre; on se reprend, dans certaines heure»

d'enn ji, à quelques parfums du passé, d un passé d'hier en-

core, mais qui ne se retrouvera plus; et voilà comment je

me suis remis l'autre matinée à relire Eugène de Rothelin^

Adèle de Sénange, et pourquoi j'en parle aujourd'hui.

Une jeune fille qui sort pour la première fois du couvent

où elle a passé toute son enfance; un beau lord élégant et

sentimental, comme il s'en trouvait vers 1780 à Paris, qui la

rencor.tre dans un léger embarras et lui apparaît d'abord

comme un sauveur; un très-vieux mari, bon, sensible, pater-

nel, jamais ridicule, qui n'épouse la jeune fille que pour

l'affranchir d'une mère égoïste et lui assurer fortune et ave-

nir; tous les événements les plus simples de chaque jour

entre ces trois êtres qui, par un concours naturel de circon-

stances, ne vont plus se séparer jusqu'à la mort du \ieil-

lard; des scènes de parc, de jardin, des promenades sur

l'eau, des causeries autour d'un fauteuil; des retours au
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couvent et des visites aux anciennes compagnes: un babil

innocent, varié, railleur ou tendre, traversé d'éclairs pas-

sionnés; la bienfaisance se mêlant, comme pour le bénir,

aux progrès de l'amour; puis, de peur de trop d'uniformes;

douceurs, le monde au fond, saisi de profil, les ridicules ou

les noirceurs indiqués, plus d'un original ou d'un sot mar-

qué d'un Irait divertissant au passage; la vie réelle, en un
mof, embrassée dans un cercle de choix; une passion crois-

eante qui se dérobe, comme ces eaux de Neuilly, sous des

rideaux de verdure, et se replie en délicieuses lenteurs; des

orages passagers, sans ravages, semblables à des pluies

d'avril; la plus difficile des situations honnêtes menée à fin

jusque dans ses moindres alternatives, avec une aisance qui

ne penche jamais vers l'abandon, avec une noblesse de ton

qui ne force jamais la nature, avec une mesure indulgente

pour tout ce qui n'est pas indélicat : tels sont les mérites prin-

cipaux d'un livre où pas un mot ne rompt l'harmonie. Ce

qui y circule et l'anime, c'est le génie d'Adèle, génie aima-

ble, gai, mobile, ailé comme l'oiseau, capricieux et naturel,

timide et sensible, vermeil de pudeur, fidèle, passant du

rire aux larmes, plein de chaleur et d'enfance.

On était à la veille de la Révolution, quand ce charmant

volume fut composé; en 93, à Londres, au milieu des cala-

mités et des gênes, l'auteur le publia. Cette Adèle de Sénange

parut dans ses habits de fêle, comme une vierge de Verdun

échappée au massacre, et ignorant le sort de ses compagnes.

Mme de Souza, alors Mme de Flahaut, avant d'épouser fort

jeune le comte de Flahaut, âgé déjà de cinquante-sept ans,

avait été élevée au couvent à Paris. C'est ce couvent même
qu'elle a peint sans doute dans Adèle de Sénange, Il y avait

un hôpital annexé au couvent; avec quelques pensionnaires

les plus sages, et comme récompense, elle allait à cet hôpi-

tal tous les lundis soirs servir les pauvres et leur faire la

prière. Elle perdit de bonne heure ses parents; les souvenirs

du couvent furent ses souvenirs de famille; cette éducation
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première influa, nous le verrons, sur toute sa penst'e, et

chacun de ses écrits en retrace les vives images. Mariée, lo-

gée au Louvre, elle dut l'idée d'écrire à l'ennui que lui cau-

saient les discussions politiques de plus en plus animées aux

approches de la Révolution; elle était trop jeune, disait-elle,

pour prendre goût à ces matières, et elle voulait se faire un

intérieur. Dans le roman d'Emilie et Alphonse, la duchesse

de Candale, récemment mariée, écrit à son amie Mlle d'As-

tey : « Je me suis fait une petite retraite dans un des coins

de ma chambre; j'y ai placé une seule chaise, mon piano,

ma harpe, quelques livres, une jolie table sur laquelle sont

mes desseins et mon écritoire; et là, je me suis tracé une

sorte de cercle idéal qui me sépare du reste de l'apparte-

ment. Vient-on me voir? je sors bien vite de celte barrière

pour empêcher qu'on n'y pénètre; si par hasard on s'avance

vers mon asile, j'ai peine à contenir ma mauvaise humeur;

je voudrais qu'on s'en allât. » Mme de Flahaut, en sa cham-

bre du Louvre, dut se faire une retraite assez semblable à

celle de Mme de Candale, d'autant plus qu'elle avait dans

son isolement une intimité toute trouvée. Si on voulait fran-

jchir son cercle idéal, si on lui parlait politique, elle répon-

dait que M. de Sénange avait eu une attaque de goutte, et

qu'elle en était fort inquiète. Dans Eugénie et Mathiide, où

elle a peint l'impression des premiers événements de la Ré-

volution sur une famille noble, il est permis de lui attribuer

une part du sentiment de Mathiide, qui se dit ennuyée à l'ex-

cès de celte Révolution, toutes les fois qu'elle n'en est pas

désolée (t). Adèle de Sénange fut donc écrite sans aucun ap-

prêt littéraire, dans un simple but de passe-temps intime.

Un jour pourtant, l'auteur, cédant à un mouvement de coû-

(t) On lit des détails assez particuliers sur la vie et les senliments

Ae Mme de Flahaut à cet'e époque dans le Mémorial de l'Américain

Gouverneur Morris qui arriva à Paris en février 1789 et ne tarda

pas à èlvi présenté chez elle (Voir, au tome I de l'édition française,

les pages 23C, 241, 249, 257, ne pas oublier la page 250).
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fiance qui lui faisait lever sa barrière idéaie, proposa à un
ami d'arranger une lecture devant un petit nombre de per-

sonnes : cette offre, jetée en avant, ne fut pas relevée; on

lui croyait sans peine un esprit agréable, mais non pas un

talent d'écrivain. Adèle deSénange se passa ainsi d'auditeurs:

on sait que Paul et Virginie avait eu grand'peine à en trou-

ver. La Révolution parcourant rapidement ses phases, Mme de

Flahaut quitta Paris et la France après le 2 septembre. M. da

Fiahaut, emprisonné, fut bientôt victime. A force d'or et d^

diamants, prodigués par la famille et les amis du dehors à

l'un des geôliers, il était parvenu à s'évader et vivait dans

une cachette sûre; mais quelqu'un raconta devant lui que

son avocat venait d'être arrêté comme soupçonné de lui don-

ner asile : M. de Flahaut, pour justifier l'innocent, quitta sa

retraite dès six heures du matin, et se rendit à la Commune
où il se dénonça lui-môme; il fut peu de jours après guillo-

tiné. Robespierre mort, Mme de Flahaut partit d'Angleterre

avec son fils, et vint en Suisse, espérant déjà rentrer en

France; mais les obstacles n'étaient pas levés (t). Rôdant

toujours autour de cette France interdite, elle séjourna en-

core à Hambourg, et c'est dans cette ville que la renommée,

désormais attachée à son nom par Adèle deSénange, noua sa

première connaissance avec M. de Souza, qu'elle épousa plus

tard vers 1802. Elle avait publié, dans cet intervalle, Emilie

et Alphonse en 1799, Charles et Marie en 1801.

Charles et Marie est un gracieux et touchant petit roman

anglais, un peu dans le goût de Miss Burney. Le paysage de

(l) Le Mémorial, di'jà cité, de Gouverneur Morris donne ici les plus

curieuses particularités sur ci^ séjour de Mme de Flaliaut en Suisse;

on la voit, par plusieurs lettres d'elle, l'amie, la conseillère influente

et active d'un jeune piince, depuis roi (Louis-Pliilippe); elle fit avec

lui la route de Bremtrarten (Suisse) jusqu'à Brunswick et ne tarëa

pas à le rejoindre à Hambourg (édition française, tome 1, pages 449-

458). — Après la révolution de 1830, quand on parlait des Tuile-

ries où son fils était en si bon pied, Mme de Souza avait soin de

marquer, d'un air d'allusion fine, qu'elle-même n'y allait pas.
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parcs et d'élégants cottages, les mœurs, les ridicules des la-

dies chasseresses ou savantes, la sentimentalité languissante

et pure des amants, y composent un tableau achevé qui

marque combien ce séjour en Angleterre a inspiré naïve-

ment l'auteur. Un critique ingénieux, et certes compétent en

fait de délicatesse, M. Patin, dans un jugement qu'il a porté

sur Mme de Souza (1), préfère ce joli roman de Charles etMane

à tous les autres. Pour moi, je l'aime, mais sans la môme
prédilection. Il y a, si je l'ose dire, comme dans les romam
de Miss Bumey, une trop grande profusion de tons vagues,

doux jusqu'à la mollesse, pâles et blondissants, Mme de Souza

dessine d'ordinaire davantage, et ses couleurs sont plus va-

riées. C'est dans Charles et Marie que se trouve ce mot ingé-

nieux, souvent cité : a Les défauts dont on a la prétention res-

semblent à la laideur parée ; on les voit dans tout leur jour. »

Si le voyage en Anglelerre, le ciel et la verdure de cette

contrée jetèrent une teinte lactée, vaporeuse, sur ce ron-an

de Charles et Marie, on trouve dans celui d'Eugénie et Ma-
f/iiVde, qui parut seulement en 1811, des reflets non moins

frappants de la nature du Nord, des rivages de Hollande, des

rades de la Baltique, où s'était assez longtemps prolongé

l'exil de Mme de Flahaut. « La verdure dans les climats du

« Nord a une teinte particulière dont la couleur égale et

« tendre, peu à peu, vous repose et vous calme... Cet aspect

« ne produisant aucune surprise laisse l'âme dans la môme
« situation; état qui a ses charmes, et peut-être plus encore

« lorsqu'on est malheureux. Assises dans la campagne, les

« deux sœurs s'abandonnaient à de longues rêveries, se per-

« daient dans de vagues pensées, et, sans avoir été distrai-

« tes, revenaient moins agitées. » Kt un peu plusloin : « M. de

« Revel, dans la vue de distraire sa famille, se plaisait à lui

« faire admirer les riches pâturages du Holstein, les beaux

« arbres qui bordent la Baltique, celte mer dont les eaux

(1) Répertoire de Littérature, et depuis en ses Mélanges (1840).
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« pAles ne diffèrent point de celles des lacs nombreux dca

• le pays est embelli, elles gazons toujours verts qui se per-.

€ dent sous les vagues, ils étaient frappés de cette physiono-

M mie étrangère que chacun trouve à la nature dans les

ei climats éloignés de celui qui l'a vu naître. La perspective

m riante du lac de Ploën les faisait en quelque sorte respirer

« plus à l'aise. Ne possédant rien à eux, ils apprirent, comme
« le pauvre, à faire leur délassement d'une promenade, leur

« récompense d'un beau jour, enfin à jouir des biens accor-

« dés à tous. » Mme de Souza d'ordinaire s'arrête peu à dé-

crire la nature; si elle le fait ici avec plus de complaisance,

c'est qu'un souvenir profond et consolateur s'y est mêlé. La

riante Adèle de Sénange, qui ne coimaissait que les allées

de Neuilly et les peupliers de son île, la voilà presque de-

venue, au bord de celte Baltique, la sœur de la rêveuse

Valérie.

Adèle de Sénange en effet, dans l'ordre des conceptions

romanesques qui ont atteint à la réalité vivante, est bien

sœur de Valérie, comme elle l'est aussi de Virginie, de ma-

demoiselle de Clerraont, de la princesse de Clèves, comme
Eugène de Rothelin est un noble frère d'Adolphe, d'Edouard,

du Lépreux, de ce chevalier des Grieux si fragile et si par-

donné : je laisse ù part le grand René dans sa solitude et sa

prédominance. Heureux celui qui, puisant en lui-même ou

autour de lui, et grâce à l'idéal ou grâce au souvenir, en-

fantera un être digne de la compagnie de ceux que j'ai nom-

més, ajoutera un frère ou une sœur inattendue à cette famille

encore moins admirée que chérie; il ne mourra pas tout

entier!

Eugène de Rothelin, publié en 18(»8, paraît à quelques

bons juges le plus exquis des ouvrages de Mme de Soùza, et

supérieur même à Adèle de Sénange. S'il fallait se prononcer

et choisir entre des productions presque également char-

mantes, nous serions bien embarrassé vraiment; car si Eu-

gène de Rothelin nous représente le talent de Mme de Souza
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dans sa plus ingénieuse perfection, Adèle nous le fait saisir

dans son jet le plus naturel, le plus voisin de sa source et,

pour ainsi dire, le plus jaillissant. Pourtant, comme art ac-

compli, comme pouvoir de composer, de créer en observant,

d'inventer et de peindre, Eugène est une plus grande preuve

qu'Adèle. En appliquant ici ce que j'ai eu l'occasion de dire

quelque part ailleurs au sujet de l'auteur A'Indiana et de

Valentine, chaque âme un peu fine et sensible, qui oserait

écrire sans apprêt, a en elle-même la matière d'un bon

roman. Avec une situation fondamentale qui est la nôtre,

situation qu'on déguise, qu'on dépayse légèrement dans les

accessoires, il y a moyen de s'intéresser à peindre comme
pour des mémoires confidentiels et d'intéresser à notre émo-

tion les autres. Le difficile est de récidiver lorsqu'on a dit

ce premier mot si cher, lorsqu'on a exhalé sous une enve-

loppe plus ou moins trahissante ce secret qui parfume en

se dérobant. Dans Adèle de SénangelB. vie se partage en deux

époques, un couvent où l'on a été élevé dans le bonheur

durant des années, un mariage heureux encore, mais inégal

par l'âge. Dans Eugène de Rothelin, l'auteur n'en est plus à

cette donnée à demi personnelle et la plus voisine de son

cœur; ce n'est plus une toute matinale et adolescente pein-

ture où s'échappent d'abord et se fixent vivement sur la toile

bien des traits dont on est plein. Ici c'est un contour plus

ferme, plus fini, sur un sujet plus désintéressé; l'observa-

tion du monde y lient plus de place, sans que l'attendrisse-

ment y fasse faute; l'affection et l'ironie s'y balancent par

des demi-teintes savamment ménagées. La passion ingénue,

coquette parfois, sans cesse attrayante, d'Athénaïs et d'Eu-

gène, se détache sur un fond inquiétant de mystère : même
quand elle s'épanouit le long de ces terrasses du jardin ou

dans la galerie vitrée, par une matinée de soleil, on craint

M. de Rieux quelque part absent, on entrevoit cette figure

mélancolique et sévère du père d'Eugène; et si l'on rentre

«u salon, cette tendresse des deux amants s'en vient retom-
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ber comme une guirlande incertaine autour du fauteuil

aimable à la fois et redoutable de la vieille maréchale qui

raille et sourit, et pose des questions sur le bonheur, un La

Bruyère ouvert à ses côtés.

Marie-Joseph Chénier a écrit sur Mme de Souza, avec la

précision élégante qui le caractérise, quelques lignes d'élo-

ges applicables particulièrement à Eugène : « Ces jolis ro-

mans, dit-il, n'offrent pas, il est vrai, le développement des

grandes passions; on n'y doit pas chercher non plus l'étude

approfondie des travers de l'espèce humaine; on est sûr au

moins d'y trouver partout des aperçus très-fins sur la société,

des tableaux vrais et bien terminés, un style orné avec me-
sure, la correction d'un bon livre et l'aisance d'une conver-

sation fleurie..., l'esprit qui ne dit rien de vulgaire, et le

goût qui ne dit rien de trop. » Mais indépendamment de ces

louanges générales, qui appartiennent à toute une classe de

maîtres, il faut dire à'Eugène de liothelin qu'il peint le côté

dun siècle, un côté brillant, chaste, poétique, qu'on n'était

guère habitué à y reconnaître. Sous cet aspect, le joli roman

cesse d'être une œuvre individuelle et isolée, il a une signi-

fication supérieure ou du moins plus étendue.

Mme de Souza est un esprit, un talent qui se rattache tout

à fait au dix-huitième siècle. Elle en a vu à merveille et elle

en a aimé le monde, le ton, l'usage, l'éducation et la vie

convenablement distribuée. Qu'on ne recherche pas quelle

fut sur elle l'influence de Jean-Jacques ou de tel autre écri»

rain célèbre, comme on le pourrait faire pour Mme de Staël,

pour Mme de Krudner, pour Mmes Cottin ou de Montolieu :

Mme de Flahaut était plus du dix-huitième siècle que cela,

moins vivement emportée par l'enthousiasme vers des ré-

gions inconnues. Elle s'instruisit par la société, par le monde;

elle s'exerça à voir et à sentir dans un horizon tracé. Il

s'était formé dans la dernière moitié du règne de Louis XIV,

et sous l'influence de Mme de Maintenon particulièrement,

une école de politesse, de retenue, de prudence décente
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Jusque dans les passions jeunes, d'autorité aimable et main-

tenue sans échec dans la vieillesse. On était pieux, on était

mondain, on était bel-esprit, mais tout cela réglé, mitigé

par la convenance. On suivrait à la trace cette succession

illustre, depuis Mme de Maintenon, Mme de Lambert, Mme du

DefTand (après qu'elle se fut réformée), Mme de Caylus et les

jeunes filles qui jouaient Esther à Saint-Cyr, jusqu'à la ma-
réchale de Beauvau (1), qui paraît avoir été l'original de la

maréchale d'Estouteville dans Eugène de Rothelài, jusqu'à

cette marquise de Créquy qui est morte centenaire, nous

dit-on, et dont je crains bien qu'un homme d'esprit ne nous

gâte un peu les Mémoires (2). Mme de Flahaut, qui était

jeune quand le siècle mourut, en garda cette même portion

d'héritage, tout en la modifiant avec goût et en raccommo-
dant à la nouvelle cour où elle dut vivre.

D'autres ont peint le dix-huitième siècle par des aspects

moqueurs ou orageux, dans ses inégalités ou ses désordres.

Voltaire l'a bafoué; Jean-Jacques l'a exalté et déprimé tour

à tour; Diderot, dans sa Correspondance, nous le fait aimer

comme un galant et brillant mélange; Crébillon fils nous eu

déroule les conversations alambiquées et les licences. L'au-

teur d'Eugène de liothelm nous a peint ce siècle en lui-même

dans sa fleur exquise, dans son éclat idéal et harmonieux j

(1) C'est bien elle et non pas la maréchale de Luxembourg (comme
on l'a dit par erreur dans le tome 1 des Mémoires de Mme de Cré-

quy), qui a servi d'original au portrait de la maréchale d'Esloule-

vllie.

(2) Dans un passage d'une bienveillance équivoque, l'auteur de
ces Mémoires exprime, à pro|)OS du ton exquis de grand monde, qu'il

ne peut refuser à l'auleur d'Adèle de Séiiamje, un étonnemenl singu-

lier et lout à fait déplacé à l'égard de Mme de Flahaut. Mais quand
les motifs sur lesquels l'auteur des Mémoires s'appuie ne seraient pas

il'une exagération visible, son élonnemenl ne me parailrait pas plu*

londé; car, suivant moi, on n'est jamais en condilion d'ol-)seiver

mieux, d'apprécier et de peindre plus flnement ce monde-là (si on a
le tact) que lorsque, n'en étant pus tout à fait, de bonne heure ou j
arrive.
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Eugène de Bothelin est comme le roman de chevalorîe du

dix-huilième siècle, ce que Tristan le Léonais ou tel autre

roman du treizième siècle était à la chevalerie d'alors, ce

que le petit Jehan de Saintré ou fra/aor étaient au quinzième (1),

c'est-à-dire quelque chose de poétique et de flatlé, mais

d'assez ressemblant, Eugène est le modèle auquel aurait dû

aspirer tout homme bien né de ce temps-là, c'est un Gran-

disson sans fadeur et sans ennui; il n'a pas encore atteint ce

portrait un peu solennel que la maréchale lui a d'avance

assigné pour le terme de ses vingt-cinq ans, ce portrait dans

le goût de ceux que trace Mademoiselle de Montpensier. Eu-

gène, au milieu de ce monde de convenances et d'égards, a

ses jalousies, ses allégresses, ses folies d'un moment. Un

jour, il fut sur le point de compromettre par son humeur

au jeu sa douce amie Athénaïs. — « Quoi! m'affliger! lui

dit celle-ci le lendemain; et, ce qui est pis encore, risquer

de perdre sur parole! Eugène avoir un tort! Je ne l'aurais

pas cru. » Eugène a donc quelquefois un tort, Athénaïs a

ses imprudences; mais ils n'en sont que plus aimés. La ma-

réchale tient dans l'action toute la partie moralisante, et elle

en use avec un à-propos qui ne manque jamais son but;

Athénaïs et Eugène sont le caprice et la poésie, qui ont

quelque peine à se laisser régler, mais qui finissent par

obéir, tout en sachant attendrir leur maître. Lorsqu'à la

dernière scène, dans une de ces allées droites où l'on se voit de

si loin, Mme d'Estouleville s'avance lentement, soutenue du

bras d'Eugène, je sens tout se résumer pour moi dans cette

image. Si jamais l'auteur a marié quelque part l'observa-

tion du moraliste avec l'animation du peintre, s'il a élevé

le roman jusqu'au poëme, c'est àans Eugène de Rothelin qu'il

l'a fait. Qu'importe qu'en peignant son aimable héros l'au-

(l) Ce nom même de Rolhelin, si gracieux et aimable à pronon-
cer, rappelle une brandie descendante du preux Dunois. l^'abbé da

Roliielin, cet ami bien doux et iidèU du cardinal de Poiignac, ca
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leur ait cru peut-être proposer un exemple à suivre aux

générations présentes, qui n'en sont plus là? il a su tirer

d'un passé récent un type non encore réalisé ou prévu, un
type qui en achève et en décore le souvenir. — L'apparition

d'Eugène fut saluée d'un quatrain de Mme d'Houdetot.

Après Eugène de Rothelin, nous avons à parler encore de

deux romans de Mme de Souza, plus développés que ses

deux précédents chefs-d'œuvre, et qui sont eux-mêmes d'ex-

cellents ouvrages, Eugénie et Mathilde et la Comtesse de Fargy.

Le couvent joue un très-grand rôle en ces deux composi-

tions, ainsi qu'on l'a vu déjà dans Adèle de Sénange. 11 y a

en effet dans la vie et dans la pensée de Mme de Souza quel-

que chose de plus important que d'avoir lu Jean-Jacques ou

La Bruyère, que d'avoir vu la Révolution française, que d'a-

voir émigré et souffert, et assisté aux pompes de l'Empire,

c'est d'avoir été élevée au couvent. J'oserais conjecturer que

cette circonstance est demeurée la plus grande affaire de sa

vie, et le fond le plus inaltérable de ses rêves. La morale, la

religion de ses livres sont exactes et pures; toutefois ce n'est

guère par le côté des ardeurs et des mysticités qu'elle en-

visage le cloître; elle y voit peu l'expiation contrite des

Héloïse et des La Vallière. L'auteur de Lélia, qui a été éga-

lement élevée dans un couvent, et qui en a reçu une im-

pression très-profonde, a rendu avec un tout autre accent

sa tranquillité fervente dans ces demeures. Mais j'ai dit que

l'auteur de /a Comtesse de Fargy, d'Eugénie et Mathilde, appar-

tient réellement par le goût au dix-huitième siècle. Le cou-

vent, pour elle, c'est quelque chose de gai, d'aimable, de

gémissant comme Saint- Cyr; c'est une volière de colombes

amies, ce sont d'ordinaire les curiosités et les babils d'une

volage innocence. « La parlie du jardin, qu'on nommait

pompeusement le bois, n'était qu'un bouquet d'arbres placés

devant une très-petite maison tout à fait séparée du couvent,

quoique renfermée dans ses murs; mais c'est une habitude

des religieuses de se plaire à donner de grands noms au peu
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qu'elles possèdent; accoutumées aux privations, les moindre»

choses leur paraissent considérables. » Le couvent de Blan-

che, le couvent d'Eugénie sont ainsi faits. Pourtant, dans

celui d'Eugénie, au moment de la dispersion des commu-
nautés par la Révolution, il y a des scènes éloquentes; e*

cette prieure décharnée, qui profite avec joie de la retraite

d'Eugénie pour gouverner la maison, ne fût-ce qu'un jour,

est une figure d'une observation profonde.

La Comtesse de Fargy se compose de deux parties entre-

mêlées, la partie d'observation, d'obstacle et d'expérience,

menée par Mme de Nançay et par son vieil ami M. d'Enti-a-

gue, et l'histoire sentimentale du marquis de Fargy et de

son père. Cefle dernière me plaît moins; en général, à part

Eugène de 'Rothelin et Adèle de Sénange, le développement

sentimental est moins neuf dans les romans de Mme de

Souza que ne le sont les observations morales et les piquan-

tes causeries. Ces types de beaux jeunes gens mélancoliques,

comme le marquis de Fargy, comme ailleurs l'Espagnol Al-

phonse, comme dans Eugénie et Mathilde le Polonais Ladislas,

tombent volontiers dans le romanesque, tandis que le reste est

de la vie réelle saisie dans sa plus fine vérité. Mme de Souza

a voulu peindre, par la liaison du vieux M. d'EnIrague et de

Mme de iNançay, ces amitiés d'autrefois, qui subsistaient

cinquante ans, jusqu'à la mort. Comme on était mariée au

sortir du couvent, par pure convenance, il arrivait que bien-

tôt le besoin du cœur se faisait sentir; on formait alors avec

lenteur un lien de choix, un lien unique et durable; cela se

pa^^sait ainsi du moins là où la convenance régnait, et dans

cet idéal de dix-huitième siècle, qui n'était pas, il faut le

dire, universellement adopté. L'aimable M. d'Entrague, tou-

jours grondé par Mme de Nançay, toujours flatté par Blan-

che, et qui se trouve servir chaque projet de celle-ci sans

le vouloir jamais, est un personnage qu'on aime et qu'on a

connu, quoique l'espèce ne s'en voie plus guère. Mme de

Nançay a vécu aussi, contrariante et bonne, et qu'avec ua
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peu d'adresse on menait sans qu'elle s'en doutât : « Mme de

Nançay rentra chez elle disposée à gronder tout le monde;

elle n'ignorait pas qu'elle était un peu susceptible, car dans

la vie on a eu plus d'une affaire avec soi-même, et si l'on ne

se connaît pas parfaitement, on se doute bien au moins de

quelque chose, r.

Eugénie et Mathilde, que nous avons déjà beaucoup cité, est

le plus long et le plus soutenu des ouvrages de l'auteur, tou-

jours Eugène et Adèle à part. L'auteur y a représenté au

complet l'intérieur d'une famille noble pendant les années

de la Révolution. Eugénie, qui a été forcée de quitter son

couvent, et qui devient comme l'ange tutélaire des siens,

attire constamment cl repose le regard avec sa douce figure,

6a longue robe noire, ses cheveux voilés de gaze, sa grande

croix d'abbesse si noblement portée. 11 y a un bien admi-

rable sentiment entrevu, lorsque étant allée dans le parc

respirer l'air frais d'une matinée d'automne, tenant entre

ses bras le petit Victor, l'enfant de sa sœur, qui, attaché à

8on cou, s'approche de son visage pour éviter le froid, elle

sent de vagues tendresses de mère passer dans son cœur : et

le comte Ladislas la rencontre au mûme moment. Ce qu'Eu-

génie a senti palpiter d'obscur, il n'est point donné à des

paroles de l'exprimer, ce serait à la mélodie seule de le tra-

duire (1).

(l) L'esquisse de ce motif virginal, que nous proposons à quel'jue

gracieux compositeur, serait celle-ci :

LA PROMENADE D'EUGÉNIE.

EUGÉNIE PABLE. —
Dors, cher Eufant, je seas ta main légère

A mon cou nu mollement sattaclier,

Je sens Ion front en mon sein se cacher;

Dors, cher Enfant; je suis aussi ta niôiel

Ta pauvre mère, hélas! est toul ellroi

Pour son Edmond 4ue son amour rappelle;
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Dans Eugénie et MathiMe, Mme de Souza s'est l'épanchée

personnellement plus peut-être que partout ailleurs. Je n'a:

Se dérobant, il est allé Gdèle

Mêler sa fie aux périls de son roi.

A mon cou nu pose ta main légère
;

Dors, cher Enfant; je suis aussi ta mèrel

Tant de malheur peut-il fondre à plaisir,

Quand le matin rit dans la vapeur blanche,

Quand le rayon qui mourait sur la brancht

Est en passant si tiède à ressaisir?

A mon cou nu pose ta main légère;

Dors, cher Enfant; je suis aussi ta mère!

Mais, dès qu'ainsi ton doux soin m'est rendu,

D'où vient, Enfant, que ta bouche innocente

Soulève eu moi le soupir, et qu'absente

J'aille peut-être au rêver défendu?

Éveille-toi 1 je sens ta main légère

A mon cou nu de trop près s'attacher,

Ce front trop tiède en mon sein se cacher;

Éveille-toi! je ne suis point ta mère !

Ton cœur fidèle a son signe et son vœu :

Edmond l'honneur ; iMatliilde Edmond lui-mêmej

Mais ces soupirs, tressaillement que j'aime,

Sont-ils de moi, d'une vierge de Dieu?
,

De mon cou nu lève ta main légère;

Éveille-toi! je ne suis point ta mère I

M'est- il permis le baiser de l'enfant,

Ce vayue oubli qu'en le berçant prolonge

Ma solitude, et, la nuit, duns un songe

L'enfant Jésus reparu plus souvent ?

De mon cou nu lève ta main légère;

Éveille-toi 1 je ne suis point ta mèrel

Mais non, mon Bieu n'est pas un Dieu cruel;

Par ce front pur, en cette claire allée,

Tetjtcrait-il sa servante exilée?

Dieu des petits et de Ruth et Rachel !

Dors, cher Enfant; je sens ta main légcra

A mon cou nu de plus près s'attacher.

Ton frais baiser eu mon sein se cacher.

Dors, cher Enfant; je suis encor ta mèrel
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Jamais lu sans émotion une page que je demande la per-

mission de citer pour la faire ressortir. C'est le cri du cœur
de bien des mères sous l'Empire, que Mme de Souza, par

un retour sur elle-même et sur son fils, n'a pu s'empêcher

d'exhaler. Mme de Revel, malheureuse dans son intérieur,

se met à plaindre les mères qui n'ont que des filles, parce

qu'aussitôt mariées, leurs intérêts et leur nom même sépa-

rent ces filles de leur famille. Pour la première fois depuis

la naissance de Mathilde, elle regrettait de n'avoir pas eu un

fils : « Insensée! s'écrie madame de Souza interrompant le

« récit; comme alors ses chagrins eussent été plus graves,

« ses inquiétudes plus vives! — Pauvres mères! vos fils dans

a l'enfance absorbent toutes vos pensées, embrassent tout

« votre avenir; et lorsque vous croyez obtenir la récompense

« de tant d'années en les voyant heureux, ils vous échap-

« peut. Leur active jeunesse, leurs folles passions les empor-
« tent et les égarent. Vous êtes ressaisies tout à coup par

« des angoisses inconnues jusqu'alors.

« Pauvres mères ! il n'est pas un des mouvements de leur

« cœur qui ne fasse battre le vôtre. Hier enfant, ce fils est

« devenu un homme; il veut être libre, se croit son maître,

u prétend aller seul dans le monde... Jusqu'à ce qu'il ait

« acheté son expérience, vos yeux ne trouveront plus le

« sommeil, que vous ne l'ayez entendu revenir! Vous serez

« éveillées bien longtemps avant lui; et les tendres soins

« d'une affection infatigable, ne les montrez jamais. Par

« combien de détours, de charmes, il faudra cacher votre

« surveillance à sa tête jeune et indépendante!

« Dorénavant tout vous agitera. Cherchez sur la figure de

i( l'homme en place si votre fils n'a pas compromis son avan-

« cément ou sa fortune; regardez sur le visage de ces fem-

H mes légères qui vont lui sourire, regardez si un amour
« trompeur ou malheureux ne l'entraîne pas!

« Pauvres mères! vous n'êtes plus à vous-mêmes. Toujours

« préoccupées, répondant d'en air distrait, voire oreille at-
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« tentive reçoit quelques mois échappés à votre fils dans

« la chambre voisine... Sa voix s'élève... La conversation

« s'échauffe... Peut-être s'est-il fait un ennemi implacable,

« un ami dangereux, une querelle mortelle. Cette premlîîre

» année, vous le savez, mais il l'ignore, son bonheur e^ sa

N vie peuvent dépendre de chaque minute, de chaque pas.

K Pauvres mères! pauvres mères! n'avancez qu'en trem-

« blant.

« 11 part pour l'armée!... Douleur inexprimable! inquié-

« tude sans repos, sans relâche! inquiétude qui s'attache au

« cœur et le déchire!... Cependant si, après sa première

« campagne, il revient du tumulte des camps, avide de

« gloire, et pourtant satisfait, dans votre paisible demeure;

« s'il est encore doux et facile pour vos anciens domestiques,

« soigneux et gai avec vos vieux amis; si son regard serein,

« son rire encore enfant, sa tendresse attentive et soumise

« vous font sentir qu'il se plaît près de vous... oh ! heureuse,

« heureuse mère! » — Ceci s'imprimait en tSH ; Bonaparte»

dit-on, lut quelque chose du livre et fut mécontent (1).

(1) Il ne l'était pas du reste toujours. Une fois, au retour d'un

voyage à Berlin, Mme de Souza arrivait à Saint-Cloud pour voir

l'impératrice Joséphine. L'empereur était sur le perron, impalientde

partir pour iacliasse; les fougueux équipages, au bas des degrés,

trépignaient. La vue d'une femme le contraria, dans l'idée sans

doute que ce serait une cause de relard pour l'impératrice qu'il at-

tendait. Il s'avança le front assez sombre vers Mme de Souza, et, la

reconnaissant, il lui demanda brusquement : « Ah ! vous venez de

Berlin? eh! bien, y aime-t-on la France? » — Elle vit l'humeur au

front du sphinx redoutable : Si je réponds oui, songea-t-elle, il dira :

C'est une sotte; si je réponds non, il y verra de l'insolence... —
« Oui, sire, répondit-elle, on y aime la France..., comme les vieilles

femmes aiment les jeunes. » La figure de l'empereur s'éclaira : « Oh !

c'est très-bien, c'est très-bien! » s'écria-t-il deux fois, et comme la

félicitant d'être si heureusement sortie du piège. Quant à Mme de

Souza, récompensée par le glorieux sourire, elle aime ;\ citer cet

exemple pour preuve que l'habitude du monde et de laisser naître

ses pensées les fait toujours venir à propos : « car, dit-elle, cette ré-

ponse t'était échappée si à part de ma volonté et presque de mon
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Nous ne dirons rien des autres écrits de Mme de Souza, de

Mademoiselle de Tournon, de la Duchesse de Guise, non qu'ils

manquent aucunement de grâce et de finesse, mais parce

que l'observation morale s'y complique de la question histo-

rique, laquelle se place entre nous, lecteur, et le livre, et

nous en gâte l'effet. Mademoiselle de Tournon est le dévelop-

pement d'une touchante aventure racontée dans les Mémoi-

res de Marguerite de Valois. L'auteur de Cinq-Mars a su seul

de nos jours concilier (bien qu'imparfaitement encore) la

vérité des peintures d'une époque avec l'émotion d'un senti-

ment romanesque. On était moins difficile du temps de la

Princesse de Clèves, on l'était moins du temps même où parut

Mademoiselle de Clermont : on ne saurait s'en plaindre ; si cette

charmante nouvelle n'était pas faite heureusement, pour-

rait-elle se tenter aujourd'hui qu'on a lu dans le méchant

grimoire de la Princesse Palatine : « Madame la Duchesse

avait les trois plus belles filles du monde. Celle qu'on ap-

pelle Mademoiselle de Clermont est très-belle, mais je trouve

sa sœur la princesse de Conti plus aimable. Madame la Du-

chesse peut boire beaucoup sans perdre la raison : ses filles

veulent l'imiter, mais sont bientôt ivres et ne se savent pas

gouverner conmie leur mère. » Oh! bienheureuse igno-

rance de l'histoire, innocence des romanciers primitifs, où

es-tu?

Ceux qui ont l'honneur de connaître Mme de Souza trou-

vent en elle toute cette convenance suprême qu'elle a si

bien peinte, jamais de ces paroles inutiles et qui s'essaient

au hasard, comme on le fait trop aujourd'hui; un tour d'ex-

pression net et défini, un arrangement de pensée ingénieux

et simple, du trait sans prétention, des mots que malgré soi

l'on emporte, quelque chose enfin de ce qu'a eu de dislinctif

le dix-huitième siècle depuis Fontenelle jusqu'à l'abbé Mo-

esprit, que je fus tentée de me retourner aussitôt pour voir si per-

sonne ne ire l'avait soufflée. »
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rellet, mais avec un coin de sentiment particulier aux fem-

mes. Moraliste des replis du cœur, elle croit peu au grand

progrès d'aujourd'hui; elle serait sévère sur beaucoup de

nos jeunes travers bruyants, si son indulgence aimable pou-

vait être sévère. L'auteur d'Eugène de Rothelin goûle peu, on

le conçoit, les temps d'agitation et de disputes violentes. Un

ami qui l'interrogeait, en 1814, sur l'état réel de la France

jugée autrement que par les journaux, reçut cette réponse :

que l'état de la France ressemblait à un livre ouvert parle

milieu, que les ultras y lisaient de droite à gauche au re-

bours pour tâcher de remonter au commencement, que les

libéraux couraient de gauche à droite se hâtant vers la fin,

mais que personne ne lisait à la page où l'on était. La ma-

réchale d'Estouteville pourrait-elle dire autrement de nos

jours? — Une épigraphe d'un style injurieux lui ayant été

attribuée par mégarde dans un ouvrage assez récent, Mme de

Souza écrivit ce modèle de rectification où l'on reconnaît

tout son caractère ; « M'** [Janin] a été induit en erreur, ce

« mot fut attribué à un homme de lettres; mais, quoiqu'il soit

« mort depuis longtemps, je ne me permettrai pas de le

« nommer. Quant à moi, je n'ai jamais écrit ni dit une sen-

« tence fort injuste qui comprend tous les siècles, et qui est

« si loin de ces convenances polies qu'une femme doit tou-

« jours respecter. » L'atticisme scrupuleux de Mme de Souza

s'effraie avant tout qu'on ait pu lui supposer une impolitesse

de langage.

Mars 1834.

Mme de Souza est morte à Paris le 16 avril J836, conservant jus-

qu'à son dernier moment toute la bienséance de son espril et l'in-

dulgence de son sourire. — On trouvera dans un volume publié de-

puis peu (1863), par M. Saint-René Taillandier {Lettres deSismondi,

de Bonstetitn, de Mme de Staël, etc.), un certain nombre de lellres

de Mme de Souza adressées à la comtesse d'Albany ; elles sont fort

agréables. Le savant éditeur n'en a peut-être pas saisi le principal

earactèie et le Irait distinctif, quand il y voit surtout « la candeur
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d'une belle âme. » Mme de Souza, femme du monde si ilne et t^i

consommée, aurait souri de cet éloge; elle aurait même été choquée
peut-être qu'on le lui donnât par contraste et opposition avec son

amie Mme d'Albany ; elle eût été étonnée à coup sûr qu'on la cilâl

presque à titre de témoin à décharge sur le compte de cette deriiif-re,

comme si dans cette question de vertu féminine il s'agissait d'un

procès au criminel. Cette affiche et cette alTectation de moralité par-

ticulière à noire dix-neuvième siècle étaient loin de son esprit nourri

et formé dans le di\-liuilième.
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La Restauration, qui, dans son cercle de quinze années,

enferme une t'poque bien circonscrite et un cliamp-clos si

défini, offre à l'œil certains accidents, certains groupes d'opi-

nions et de personnes, certaines figures, qui ont pu se pro-

duire avec avantage sous les conditions d'alors, et que, môme
sans en adopter le cadre, on se surprend fréquemment à

regretter, comme tout ce qui a eu son brillant ingénieux,

son harmonie passagère. x\ous avons eu plus d'une fois oc-

casion de montrer en quelles circonstances favorables, et

par quelle combinaison de sentiments dÎTers, put se former

cette école de poésie et d'art, fruit propre des dernières an-

nées de la Restauration, et qui, à ne la prendre que dans

son origine, indépendamment de ce que fourniront désor-

mais les principaux membres dispersés, ne restera pas sans

honneur. En histoire, en philosophie, en critique, il y eut

aussi une formation essentielle à cette époque, y trouvant son

progrés, son accroissement, sa culture. Je n'entends parler

ici que de ce qui, dans l'ordre de l'esprit, n'était pas hostile

au principe de la Restauration, de ce qui ne se plaçait pas

en dehors, l'attaquant avec audace ou la minant avec ruse,

mais de ce qui se développait en elle tout en essayant de la

modifier, de ce qui pouvait lui devenir un ornement et un

appui, si elle-même la première n'avait pas, un matin, mis

le feu aux poudres. Dans le monde et le haute société, ce
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mouvement d'esprit, si fécond alors et si imposant en pro-

messes, avait pour centre et pour foyers deux ou trois salons

dits doctrinaires. Le ton qui y régnait était avant tout sé-

rieux, celui de la discussion en général, de la discussion

longue, suivie, politique ou littéraire, avec des a-parte

psycliologiques; une certaine allure d'étude jusque dans

l'entretien, et de prédication dans le délassement. Il fau-

drait, au reste, apporter à ceci bien des nuances correctives,

si l'on songe que la zone doctrinaire s'étendait, à partir de

M. Iloyer-Collard, à travers les salons de MM. Guizot, de Bro-

glie, de Barante, et allait expirer à M, de Sainte-Aulaire.

Mais la Restauration devait amener daas le monde élevé, et

ù la surface de la société qu'elle favorisait, d'autres combi-

naisons moins simples que celles-là. Il y avait entre les cer-

cles doctrinaires studieux, raisonneurs, bien nobles alors

assurément, mais surtout fructueux, et les cercles purement

aristocratiques et frivoles, il y avait un intervalle fort mar-

qué, un divorce obstiné et complet; d'un côté les lumières,

les idées modernes, de l'autre le charme ancien, séparés par

des prétentions et une morgue réciproque. En quelque en-

droit pourtant la conciliation devait naître et s'essayer. De

même que du sein des rangs royalistes une voix éloquente

s'élevait par accès, qui conviait à une chevaleresque alliance

la légitimité et la liberté, et qui, dans l'ordre politique, in-

voquait un idéal de monarchie selon la Charte, de même,

tout à côté, et avec plus de réussite, dans la haute compa-

gnie, il se trouvait une femme rare, qui opérait naturel'e-

ment autour d'elle un compromis merveilleux entre le goût,

le ton d'autrefois et les puissances nouvelles. Le salon de

Mme de Duras, sa personne, son ascendant, tout ce qui s'y

rattache, exprime, on ne saurait mieux, l'époque de la Res-

tauration par un aspect de grande existence encore et d'ac-

cès à demi aplani, par un composé d'aristocratie et d'affa-

bilité, de sérieux sans pesanteur, d'esprit brillant et surtout

non vulgaire, semi-libéral et progressif insensiblement, par
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toute cette face d'illusions et de transactions dont on avait

ailleurs l'effort et la tentative, et dont on ne Ecntait l\ que

la grâce. C'a été une des productions naturelles de la Res-

tauration, comme ces îles de fleurs formées un moment sur

la surface d'un lac, aux endroits où aboutissent, sans trop

»e heurter, des courants contraires. On a comparé toute la

construction un peu artificielle de l'édifice des quinze ans à

une sorte de terrasse de Saint-Germain, au bas de laquelle

passait sur la grande route le flot populaire, qui finit par la

renverser : il y eut sur cette terrasse un coin, et ce ne fut

pas le moins attrayant d'ombrage et de perspective, qui mé-

rite de garder le nom de Mme de Duras: il a sa mention

assurée dans l'histoire détaillée de ces temps. Ce salon n'e

guère eu d'influence, sans doute, qu'une influence passa-

gère, immédiate, et celle-là, il l'a eue incontestable par M. de

Chateaubriand, qui en était comme le représentant politi-

que; mais il a peu agi et laissé peu de traces pour ce qui a

suivi, bien moins, par exemple, que les salons doctrinaires

dont nous parlions, et qui étaient un centre de prédication

et une école. Cette société offrait donc plutO^t dans son en-

semble, et malgré ses gloires récentes, un beau et dernier

ressouvenir, un des reflets qui accompagnaient les espéran-

ces subsistantes de la Restauration, un<î lueur du couchant

qui avait besoin de mille circonstances de nuages et de

soleil, et qui ne devait plus se retrouver. 11 n'y avait guère

d'ailleurs que Mme de Duras qui pût convenir à cette posi-

tion mixte par sa qualité, les charges et le crédit du duc da

Duras, ses manières à elle, son esprit délicat et simple, sa

générosité qui la portait vers tout mérite, et jusqce par ce

sang ami de la liberté, ce sang de Kersaint qui coulait dans

ses veines, et qui, à certains moments irrésistibles, colorait

son front; — et puis tout cela ramené vite au ton conciliant

et modérateur par l'empire suprême de l'usage.

Ce serait bien incomplètement connaître Mme de Duras

que de la juger seulement un esprit fin, une âme délicat»
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et sensible, comme on le pourrait croire d'après son influence

modératrice dans le monde et d'après une lecture courante

des deux charmantes productions qu'elle a publiées. Elle

était plus forte, plus grande, plus passionnément douée que

ce premier aspect ne la montre; il y avait de puissants res-

sorts, de nobles tumultes dans cette nature, que toutes les

alTections vraies et toutes les questions sérieuses saisissaient

vivement; comme l'époque qu'elle représente pour sa part

et qu'elle décore, elle cachait sous le brillant de la surface,

sous l'adoucissement des nuances, plus d'une lutte et d'un

orage.

La duchesse de Duras naquit à Brest dix années environ

avant que la Révolution éclatât. Son père, le comte de Ker-

saint, était un des plus habiles hommes de mer, en atten-

dant que cette Révolution fit de lui un citoyen illustre et

l'un de ses martyrs. La Jeune Claire fut admise dès l'âge de

sept ans dans la société familière de ses parents; Mme de

Dura» disait volontiers qu'elle n'avait pas eu d'enfance, ayant

été tout d'abord raisonnable et sérieuse. Ses sentiments

affectifs trouvèrent à s'employer sans contrainte dans le

foyer domestique; les événements de la Révolution com-

mencèrent bientôt de les distraire et d'y introduire des émo-

tions nouvelles. On conçoit l'intérêt passionné avec lequel

cette jeune âme devait suivre de loin les efforts et les dan-

gers de son père. L'effet de douleur que lui causa la mort

de Louis XVI fut le premier coup porté à cette sensibilité

profonde; la mort de M. de Kersaint suivit de près (1). 11 fal-

(1) Le rôle de Kersaint à la Convention fut grand, intrépide. Tou-

jo<ï:8 sur la brèclie pour protester contre l'iniquité, pour défendre

les innocents, pour accuser en face les tiommes sanguinaires, Ker-

saint a mérité que sa conduite d'alors devint une sorte de modèle
politique en ce genre. Contrairement à ceux qui, n'approuvant plu»

une révolution et cessant de rien accepter d'une assemblée, s'abstien-

nent, se retirent plus ou moins, et émigrent à quelque degré, il y a

ceux qui restent dedans, contestent à haute voix, disputent pied à

pied, et meurent quand il le faut, mais en proférant des mots qui re-

4.
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lut quitter la France. Mlle de Kersaint s'embarqua pour

l'Amérique avec sa mère dont la santé était détruite e'

même la raison aflaiblie par tant de malheurs. Elle fut i

Philadelphie d'abord, puis à la Martinique où elle géra les

possessions de sa mère avec une prudence et une autorilt!

bien au-dessus de son âge. Devenue tout à fait orpheline,

et riche héritière malgré les confiscations d'Europe, elle

passa en Angleterre où elle épousa le duc de Duras. Les

souvenirs de cette émigration, du séjour en Angleterre, de

la mort du roi, composaient en elle un fond de tableau; elle

y revenait souvent et aimait à les retracer. M. de Chateau-

briand, dans ses Mémoires inédits, après une vive peinture

de cette même période d'émigration en Angleterre, et des

diverses personnes qu'il y rencontra, ajoute : « Mais très-

« certainement à cette époque Mme la duchesse de Duras,

« récemment mariée, était à Londres; je ne devais la con-

« naître que dix ans plus tard. Que de fois on passe dans la

« vie, sans le deviner, à côté de ce qui en ferait le charme,

« comme le navigateur franchit les eaux d'une terre aimée

« du ciel qu'il n'a manquée que d'un horizon et d'un jour

« de voile (1)! »

Rentrée en France à l'époque du Consulat, et apportant

pour soin principal et aliment de tendresse ses deux filles,

seuls enfants qu'elle ait jamais eus, elle vécut isolée sous

l'Empire, sans jamais paraître à cette cour, le plus souvent

retirée à un château en Touraine (2), toute à l'éducation de

tentissent; en regard du système de l'émigration , il y a le système

qui se personnifie en Kersaint et qu'on pourrait appeler de son nom.

(1) Durant ce séjour en Angleterre, la jeune duchesse de Durus

n'eut-elle pas à vaincre d'abord quelques préventions du monde émi-

gré sur sa noble origine si avant mêlée à la Révolution? ne put-elle

pas éprouver quelque temps avec souffrance celte impression de 7i'être

pas à sa place, ce désaccord qui, sous différentes tonnes, parait l'a-

voir occupée beaucoup, et qu'elle traduisit plus tard dans ses lou-

chants écrits en un autre genre d'inégalité?

(2) Au château d'Ussé sur la Loire.
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ses filles, à la bienfaisance pour ce qui l'entourait, et à la

vie de ménage. Simple comme elle était, il semble qu'elle

aurait pu s'ignorer toujours. Elle avait un don singulier de

se proportionner à chaque chose, à chaque personne, et cela

naturellement, sans effort et sans calcul; elle était très-

simple avec les simples, peu spirituelle avec les insigni-

fiants, non par dédain, mais parce qu'il ne lui venait alors

rien de plus vif. Elle racontait qu'on disait souvent d'elle

toute jeune ; « Claire est très-bien, c'est dommage qu'elle

a ait si peu d'esprit ! » L'absence de prétention était son

trait le plus distinctif. Elle ne songeait nullement alors à

écrire. Elle lisait peu, mais les bons livres en divers genres,,

de science quelquefois, ou autres; les poètes anglais lui

étaient familiers, et quelques vers d'eux la faisaient rêver»

Mariant ainsi cette culture d'esprit aux soins les plus régu-

liers de sa famille et de sa maison, elle prétendait que cela

s'entr'aide, qu'on sort d'une de ces occupations mieux pré-

paré à l'autre, et elle allait jusqu'à dire en plaisantant que

d'apprendre le latin sert à faire les confitures. Cependant les

plus nobles et les plus glorieuses amitiés se formaient au-

tour d'elle. M. de Chateaubriand lui consacrait des heures^

et elle écrivait fréquemment sous sa dictée les grandes pages

futures. Dès lors, je crois, elle entretenait avec Mme de Staël

un commerce de lettres et des relations qui plus tard, au

retour de l'exilée illustre, devaient encore se resserrer. Pour

ceux qui n'ont vu que les portraits, il est impossible de ne

pas trouver entre ces deux femmes, dont les œuvres sont si

différentes de caractère, une grande ressemblance de phy-

sionomie, ne serait-ce que dans le noir des yeux et dans la

coiffure. Mais l'âme ardente, la faculté d'indignation géné-

reuse et de dévouement, l'énergie de sentir, voilà surtout

ce qu'elles avaient de commun, et ce par quoi l'auteur

d'Edouard était sœur au fond, sœur germaine de l'auteur

de Delphine.

Si j'osais hasarder le contraste, je nommerais encore pour



68 PORTRAITS DE FEMMES.

terme de ressemblance un autre nom, un nom girondin

aussi, mais tout plébéien, celui de Mme Roland. Dans ces

soins de ménage et de simplicité domestique, alternant avec

les emplois d'une pensée élevée, comment ne pas entrevoir

un commencement de similitude? Sous les différences d'édu-

cation et de fortune, on découvrirait peut-être chez toutes

deux d'autres rapports. L'esprit de Mme de Duras était plus

délicat assurément, et moins mâle, moins étendu peut-être

que celui de la compagne d'écliafaud de Kersaint(i); mais

là non plus, pour l'âme et le cœur, elle ne le cédait en

rien.

Mme de Duras fut ramenée en 1813 et comme fixée davan-

tage à Paris par le mariage de sa fille aînée, mariage qui

l'occupait beaucoup; car elle portait l'entraînement jusque

dans les maternelles tendresses. La Restauration lui causa

une grande joie, mais elle la concevait à sa manière, et elle

dut en souffrir bientôt et violemment, comme d'un objet

qui échappe et qu'on aime. Sa société pourtant, grâce à ce

séjour plus habituel à Paris, s'augmenta et s'embellit de

plus en plus. C'étaient, sans parler de tous les personnages

purement aristocratiques et diplomatiques, sans parler de

M. de Chateaubriand qui s'y montrait peu les soirs, c'étaient

MM. de Humboldl, Cuvier, Abel Rémusat, Mole, de Montmo-

rency, de Villèle, de Barante; c'était M. Villemain vers qui

elle se sentait portée, tant à cause de son prodigieux esprit

de conversation qu'en faveur de ses opinions politiques mo-

dérées, aux confins du seul libéralisme qu'elle pût admettre.

M, de Talleyrand retrouvait là, avec plus de jeunesse, une

image des cercles de la maréchale de Luxembourg et de la

maréchale de Beauvau; mais il se plaignait galamment de

ce trop de jeunesse, et qu'il lui fallût attendre quinze ans

(1) Mme Roland juge sévèrement Kersaint dans ses Mémoires; elle

n'aimait pas en lui certaines habitudes de mœurs du gentilhomme;

mais nous, postérité, nous aimons à marier leurs noms généreux,

consacrés dans la même cause.
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au moins encore, disait-il, pour que cela ressemblât tout à

fait. Cependant, au milieu de cet éclat extérieur du monde,

la santé de Mme de Duras était depuis plusieurs années alté'

rée, sans qu'elle changeât sa vie; mais vers 1820 elle dut

cesser à peu près de sortir. Son âme avait gardé une fraî-

cheur de sensibilité, une pureté de passion qu'elle portait

dans tout; elle accrut cette constante ardeur en présence

de la maladie et des souffrances, elle s'appliqua à les subir,

elle les voulut, elle les aima. Mais nous reviendrons tout à

l'heure à cette belle partie d'elle-même.

Il n'y a pas trace jusqu'ici dans la vie de Mme de Duras

d'essai littéraire ni d'intention d'écrire. Ce fut par hasard

en effet si elle devint auteur. En 1820 seulement, ayant un

soir raconté avec détail l'anecdote réelle d'une jeune né-

gresse élevée chez la maréchale de Beauvau, ses amis, char-

més de ce récit (car elle excellait à raconter), lui dirent :

« Mais pourquoi n'écririez-vous pas cette histoire? » Le len-

demain, dans la matinée, la moitié de la nouvelle était

écrite. Edouard vint ensuite; puis deux ou trois autres petits

romans non publiés, mais qui le seront avant peu, noua

aimons à le croire (1). Elle s'efforçait ainsi de se distraire

des soutfrances du corps en peignant celles de l'âme; elle

répandait en même temps sur chacune de ces pages tendres

un reflet des hautes consolations vers lesquelles chaque jour,

dans le secret de son cœur, elle s'acheminait.

L idée d'Ourika, d'Edouard, et probablement celle qui anime

les autres écrits de Mme de Duras, c'est une idée d'inégalité,

soit de nature, soit de position sociale, une idée d'empêche-

ment, d'obstacle entre le désir de l'âme et l'objet mortel;

c'est quelque chose qui manque et qui dévore, et qui crée

(1) Ces ouvrages inédits sont le Frère Ange, Olivier, les Mémoires

deSophie. — Les romans-nouvelles de Mme de Duras ont donné nais-

sance à tout un petit genre : Aloys de M. de Custine, Sainte-Perrine

de M. Valéry. On y peut rapporter aussi Marguerite, jolia nouvelle

de M. de Barante.
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une sorte d'envie sur la tendresse; c'est la laideur et la cou-

leur d'Ourika, la naissance d'Edouard; mais, dans ces vic-

times dévorées et jalouses, toujours la générosité triomphe.

L'auteur de ces touchants récits aime à exprimer l'impos-

sible et à y briser les ^œurs qu'il préfère, les êtres chéris

qu'il a formés : le ciel seulement s'ouvre à la fin pour verser

quelque rosée qui rafraîchit. Tandis que, dans l'extérieur

du monde, Mme de Duras ne se présentait que par l'accord

convenable et l'accommodement des opinions, là, dans ses

écrits, elle se plaît à retracer l'anlagonisme douloureux et

le déchirement. C'est qu'au fond tout était lutte, souffrance,

obstacle et désir dans cette belle âme, ardente comme les

climats des tropiques où avait mûri sa jeunesse, orageuse

comme les mers sillonnées par Kersaint; c'est qu'elle était

une de celles qui ont des inslincts intinis, des essors vio-

lents, impétueux, et qui demandent en toute chose à la terre

ce qu'elle ne tient pas; qui, ingénument immodérées qu'elles

sont, se portent, comme a dit quelque part l'abbé Prévost,

d'une ardeur étonnante de sentiments vers un objet qui

leur est incertain pour elles-mêmes; qui aspirent au bon-

heur d'aimer sans bornes et sans mesure; en qui chaque

douleur trouve une proie facile; une de ces âmes gênées

qui se hejrlent sans cesse aux barreaux de la cage dans

cette prison de chair.

Les romans d'Ourika et d'Édovard ne sont donc, selon

nous, que l'expression délicate et discrète, une peinture dé-

tournée et adoucie pour le monde, de ce je ne sais quoi

de plus profond qui fermentait au sein de Mme de Duras.

Ourika rapportée du Sénégal, comme Mlle Aïssé l'avait été

de Constantinople, reçoit, comme en son temps cette jeune

Circassienne, une éducation accomplie; mais, moins heu-

reuse qu'elle, elle n'a pas la blancheur. Aussi, tandis que

Mlle Aïssé, aimée du chevalier d'Aydie, refuse de l'épouser

pour ne pas le faire descendre, jouant ainsi quelque chose

du rôle d'Edouard, la pauvre Ourika, méconnue de Charles
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q\ji ne croit qu'à de l'amitié, se dévore en proie à une lente

passion qu'elle-même ne connaît que par une découverte

tardive. Rien n'est mieux pris sur le fait que le mal et l'idée

fixe d'Ourika, une fois éclairée sur sa couleur : « J'avais ôté

« de ma chambre tous les miroirs, je portais toujours des

« gants; mes vêtements cachaient mon cou et mes bras; et

« j'avais adopté, pour sortir, un grand chapeau avec un

« voile que souvent même je gardais dans la maison. Hélas!

« je me trompais ainsi moi-même : comme les enfants, je

« ferm.-iis les yeux et je croyais qu'on ne me voyait pas. «

Le salon de la maréchale de Beauvau est caractérisé à ravir

par l'héritière de son goût et de ses traditions; les souvenirs

de la Terreur y revivent d'après des empreintes fidèles.

Inégalité de rang, passion méconnue, gêne du monde, émi-

gration ou Terreur, les idées favorites de Mme de Duras se

retrouvent là, les principaux points du cercle sont touchés :

et quand Ourika, sœur grise, dans ce couvent où tout à

l'heure, par mégarde, il lui arrivait de citer Galatée, s'écrie,

en parlant de l'image obstinée qui la poursuivait : « C'était

« celle des chimères dont je me laissais obséder! Vous ne

« m'aviez pas encore appris, ô mon Dieu ! à conjurer ces

(( fantômes : je ne savais pas qu'il n'y a de repos qu'en

« vous; » quand on entend ce simple élan interrompre le

récit, on sent que l'auteur lui-même s'y échappe et s'y con-

fond, et qu'il dit sa propre pensée par la bouche de cette

martyre.

Edouard, plus développé qn'Oarika, est le titre littéraire

principal de Mme de Duras. La scène se passe vers le même
temps que pour Eugène de Rotheliti; les personnages sont

également simples
,
purs , d'une compagnie parfaitement

élégante, et du plus gracieux type d'amants qu'on ait formé;

mais ici ce n'est plus, comme dans la charmante production

de Mme de Souza, un idéal de conduite et de bonheur, et,

ainsi que je crois l'avoir dit, une espèce de petit Jehan de

Saintré ou de Galaor du dix-huitième si'icle : il y a souf-
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france, désaccord ; le sentiment d'inégalité sociale est intro-

duit. On en voit trace aussi dans Eugène, lorsque le héros au

début s'éprend d'Agathe, la fille de sa bonne nourrice; mais

la convenance intervient aussitôt et triomphe, et elle a rai-

son de triompher pour le plus grand bonheur de tous. Dan»

Edouard, c'est autrement grave et déchirant; c'est le jeune

plébéien qui se produit devant la noble et modeste Nathalie

dans toute la séduction de sa timidité, de son instruction

solide, de sa sensibilité vierge, de son fiont d'homme qui

sait rougir; c'est celui qui quelques années plus tard sera

Barnaveou Hoche (1). Dans Érfouard on voit deux siècles, deux

sociétés aux prises, et le malheur qui frappe les amants dé-

tient le présage d'un avènement nouveau. L'eflel des mêmes
catastrophes sociales, qui ont leur retentissement dans les

écrits de Mme de Souza et dans ceux de Mme de Duras, est

curieux à constater par la différence. L'une perdit son pre-

mier mari, l'autre son père sur l'échafaud; toutes deux

subirent l'émigration; mais les idées de l'une de ces per-

sonnes distinguées étaient déjà laites, pour ainsi dire; ses

impressions, la plupart, étaient prises. Si elle a peint dan»

la suite cette émigration avec ses malheurs, c'a été unique-

ment au point de vue de l'ancienne société. Adèle de Sé-

nange, composée avant >la Révolution, paraissait en 93; mais

les romans qui succédèrent ne diffèrent pas notablement de

ton; une teinte mélancolique et funèbre ne les attriste pas.

Eugène de Rothelin et Athénaïs sourient au bonheur, comme
si la Révolution n'avait pas dû les saisir à quelques années

delà. Sauf jEwgéMî'e et Mathilde, les romans de Mme de Souza

(1) En réalité, Mme de Duras avait pris l'idée première d'Edouard

•l de celte situation inégale dans l'inclination marquée que témoi-

gnait pour sa fille Clara (depuis duchesse de Rauzan) M. Benoist, OU
du conseillerd'État, jeune hommeaimable, plein de qualités sérieu.<e8,

et de la plus agréable figure : mais avec tout cela, et bien qu'accueilli

iur le pied de la plus parfaite amitié, il ne iiouvait dans ce monde-îà

faire un mari.
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appartiennent au dix-huitième siècle vu de l'Empire. Les

romans de Mme de Duras, au contraire, sont bien de la Res-

tauration, écho d'une lutte non encore terminée, avec le

sentiment de grandes catastrophes en arrière. Une de ses

pensées habituelles était que, pour ceux qui ont subi jeunes

la Terreur, le bel âge a été flétri, qu'il n'y a pas eu de jeu-

nesse, et qu'ils porteront jusqu'au tombeau cette mélancolie

première. Ce mal qui date de la Terreur, mais qui sort de

bien d'autres causes, qui s'est transmis à toutes les généra-

tions venues plus lard, ce mal de Delphine, de René, ell'»

l'a donc, elle le peint avec nuance, elle le poursuit dans

ses variétés, elle tftche de le guérir en Dieu. L'usage qu'elle

fait des couvents et du prêtre la différencie surtout d'une

manière bien tranchée d'avec Mme de Souza; il y a entre

elles deux, comme séparation sur ce point, tout le mouve-

ment religieux qui a produit le Génie du Christianisme et les

Méditations. Le couvent chez Mme de Duras est un vrai cloî-

tre, rude, austère, pénitent; le prêtre est redevenu un vrai

confesseur, et, comme dit Ourika, un vieux matelot qui con-

naît les tempêtes des âmes.

Analyser Edouard marquerait bien peu de goût, et nous

ne l'essaierons pas. On ne peut rien détacher d'un tel tissu,

et il n'est point permis de le broder en l'admirant. S'il est

quelques livres que les cœurs oisifs et cultivés aiment tour

les ans à relire une fois, et qu'ils veulent sentir refleurii.

dans leur mémoire comme le lilas ou l'aubépine en sa

saison, Edouard est un de ces livres. Entre toutes les scènes

si finement assorties et enchaînées, la principale, la plus

saillante, celle du milieu, quand, un soir d'été, à Faverange,

pendant une conversation de commerce des grains, Edouard

aperçoit Mme de Nevers au balcon, le profil détaché sur le

bleu du ciel, et dans la vapeur d'un jasmin avec laquelle

elle se confond, cette scène de fleurs données, reprises, de

pleurs étouffés et de chaste aveu, réalise un rêve adolescent

qui se reproduit à chaque génération successive ; il n'y man-
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que rien; c'est bien dans ce cadre choisi que tout jeune

homme invente et désire le premier aveu : sentiment, des-

sin, langue, il y a là une page adoptée d'avance par des

milliers d'imaginations et de cœurs, une page qui, venue au

temps de la Princesse de Clêves, en une littérature moins en-

combrée, aurait certitude d'être immortelle.

Le style de Mme de Duras, qui s'est mise si tard et sans

aucune préméditation à écrire, ne se sent ni du tâtonne-

ment ni de la négligence. Il est né naturel et achevé: sim-

ple, rapide, réservé pourtant, un style à la façon de Vol-

taire, mais chez une femme; pas de manière, surtout dans

Edouard; un tact perpétuel, jamais de couleur équivoque et

toutefois de la couleur déjà, au moins dans le choix des fonds

et dans les accompagnements; enfin des contours très-purs.

En tout, des passions plus profondes que leur expression, et

jamais d'emportement ni d'exubérance, non plus qu'en une

conversation polie.

Pendant que Mme de Duras écrivait dans les matinées ces

gracieux romans où la qualité de l'écorce déguisait la sève

amère, elle continuait de recevoir et de charmer le monde
autour d'elle, malgré une santé de plus en plus altérée. Elle

prenait même, on peut le soupçonner, une part assez active

à la politique d'alors par ses amitiés et ses influences. Du-

rant le congrès de Vérone, M. de Chateaubriand lui écrivait

presque chaque jour ce qui s'y passait et les détails de ce

grand jeu. Mais, vers le môme temps, il se faisait en elle,

tout au dedans, un grand travail de soumission religieuse et

de piété; elle n'avait jamais été ce qu'on appelle dévote dam
le courant de la vie; elle arrivait aux sources élevées par

réflexion, par refoulement solitaire, en vertu de toutes les

puissances douloureuses qui l'oppressaient. Le jour où quel-

que personne intime, en 1824, la surprenait le plus vive

contre les projets de M. de Villèle, tenant en main la bro-

chure du comte Roy sur le 3 pour 100, s'en animant comme
en connaissance de cause, et présageant par cette noble fa-
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culte d'indignation, gui était restée vierge au milieu du
monde, la rupture inévitable de son éloquent ami, ce jour-

là peut-être elle avait médité le matin sur l'une des Bé-

flexions chrétiennes qu'elle s'efforçait de mûrir. Elle avait

gardé dans sa politique instinctive beaucoup du sang giron-

din, un élan généreux, dévoué, inutile, qui se brisait.

Comme, à propos d'une de ces saillies de premier mouve-
ment, un ami lui faisait remarquer qu'elle avait bien droit

d'être ainsi libérale, fille qu'elle était de M. de Kersaint •

« Oh! oui, mon pauvre père! s'écria-t-elle , il aimait la

«( liberté, il l'aimait comme il fallait; il n'est pas allé trop

« loin dans la Révolution, non, il a voulu défendre Louis XVI. »

Elle distinguait soigneusement les idées libérales des idées

rêYolutionnaires, ayant l'horreur des unes et le culte des

autres. Ceci, joint à l'habitude de se réprimer en dehors et

à l'aisance de la femme du grand monde qui reprenait vite

le dessus, la ramenait tout à fait au type adouci de la Res-

tauration.

Cette nature trop franche devait percer toutefois et cho-

quer à cette époque de partis irrités et dans une société

d'étiquette; on ne lui épargna l'envie ni la haine. On lui

en voulait en certains cercles fanatiques pour l'éclat de son

salon, pour ses opinions libérales, pour l'espèce de gens,

disait-on, qu'elle voyait : ses amis recevaient quelquefois

d'odieuses lettres anonymes. Elle ne put ignorer ces manè-

ges, et elle en souffrait, et elle travaillait à se détacher en

esprit d'un monde où les inimitiés sont si actives, où les

amitiés deviennent trop souvent plus lentes et infidèles.

Toutes ces passions humainement si nobles, ces zèles exces-

sifs, soit politiques, soit maternels, ces préférences, ces fou-

gues d'une âme qui aspire à trop étreindre, commencèrent

de s'abattre peu à peu en prière et en larmes de paix devant

Dieu. Ses souffrances physiques étaient devenues par mo-

ments atroces, insupportables; elle les acceptait patiem-

meat, elle s'appliquait de tout son cœur à souffrir, elle y
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mettait presque de la passion, si l'on ose dire, une passion

dernière et sublime. Dans cette ruine successive des orga-

nes, son cœur sembla redoubler jusqu'au bout d'ardeur et

de jeunesse. Presque séparée du monde alors, entourée des

soins les plus constamment pieux par sa fille Mme la du-

chesse de Hauzan, tantôt à Paris, tantôt à Saint-Germain,

finalement à Nice, où elle mourut en janvier 1S29, elle fut

toute aux pensées graves et immortelles qu'accompagnaient

et nourrissaient encore des soins assidus de bienfaisance.

Son autre fille si désirée, Mme la comtesse de La Rocheja-

quelein, accourue à Nice, put l'entourer aussi des derniers

témoignages et recevoir son suprême sourire. Parmi les

courtes Héflexions chrétiennes tracées de sa main, il en est sur

les passions, la force, l'indulgence. Dans la première, qui

a pour titre Veillez et priez, on lit(i) : ft Presque toutes ces

« douleurs morales, ces déchirements de cœur qui boule-

« versent notre vie, auraient été prévenus, si nous eussions

M veillé; alors nous n'aurions pas donné entrée dans notre

« âme à ces passions qui toutes, môme les plus légitimes,

« sont la mort du corps et de l'âme. Veiller, c'est soumettre

« l'involontaire... » Quel sens mélancolique et profond les

simples paroles suivantes n'empruntent-elles pas sur les

lèvres de Mme de Duras ! a A mesure qu'on avance , les

« illusions s'évanouissent, on se voit enlever successivement

« tous les objets de ses affections. L'attrait d'un intérêt nou-

« veau, le changement des cœurs, l'inconstance, l'ingra-

« titude, la mort, dépeuplent peu à peu ce monde enchanté

« dont la jeunesse faisait son idole... Aimer Dieu , c'esl

« adorer à leur source les perrections que nous espérions

« trouver dans les créatures et que nous y avons vainemenl

« cherchées. Ce peu de bien qui se rencontre quelquefois

« dans l'homme, c'est en Dieu que nous eussions dû l'ai-

t mer! » Plus loin elle implore la crainte de Dieu comme

(1) Les Réflexions et Prières ont été imprimées à part (1S39
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un aiguillon de la paresse et de la langueur; elle demande

la force, car, dit-elle, ce manque de force est un des grands

dangers des conversions tardives. Mais on se fera idée surtout

de sa manière de moraliste chrétien et de cette subtilité

tendre qui va jusqu'au dernier repli d'un sentiment, par la

méditation sur Vindulgence :

L'INDULGENCE.

Pardonnez-leur, mon Dieu, car ils ne saTent ce qu'ils fonti

— EVAMOILS. —

« Cette parole donne à la fois le précepte et la raison de

l'indulgence. Il y a plusieurs manières de pardonner; toutes

sont bonnes, parce que toutes sont chrétiennes; mais ces

pardons diffèrent entre eux comme les vertus qui les ont

produits. On pardonne pour être pardonné ; on pardonne

parce qu'on se reconnaît digne de souffrir, c'est le pardon

de l'humilité ; on pardonne pour obéir au précepte de rendre

le bien pour le mal : mais aucun de ces pardons ne comprend

l'excuse des peines qu'on nous a faites. Le pardon de Jésus-

Christ est le vrai pardon chrétien : « Ils ne savent ce qu'ils

font. » Il y a, dans ces touchantes paroles, l'excuse de l'of-

fenseur et la consolation de l'offensé, la seule consolation

possible de ces douleurs morales, où le mal qu'on nous a fait

n'est, pour ainsi dire, que secondaire. Ce qui met le comble

au chagrin, c'est de trouver des torts sans excuse à ceux

qu'on aime ; là il y a une excuse : « Ils ne savent ce qu'ils

font ! » Ils nous ont déchiré le cœur, mais ils ne savaient ce

qu'ils faisaient ; ils étaient aveuglés, leurs yeux étaient fer-

més; vos propres souffrances sont le gage de leur ignorance.

La pitié est dans le cœur de l'homme; de grands torts vien-

nent toujours d'un grand aveuglement. Comment croire

qu'on puisse causer de sang-froid et volontairement ces cha-

grins déchirants qui font souffrir mille morts avant de mou-

rir? Comment croire qu'on voudrait briser ua cœur qui,
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ijeut-ôtre pendant des années entières, vous a chéri, adoré,

excusé, qui avait fait de vous son idole? Car (elle est l'ingrati-

tude, source des plus grands chagrins; elle consiste à mé-

connaître les sentiments dont on est l'objet, parce que le

cœur est incapable de les payer de retour et d'en produire de

semblables : il y a là cette impuissance, cette ignorance, qui

font l'excuse. Donner l'affection à ceux qui ne la sentent pas,

o'est vouloir donner la vue aux aveugles, l'ouïe aux sourds.

Pardonnez-leur, mon Dieu, ils ne savent ce qu'ils font; par-

donnez-leur sans qu'ils aient à faire retour sur eux-mêmes,
sans que ce pardon me soit compté pour une vertu, puisqu'il

n'est qu'une justice; mais ayez pitié de moi, et enseignez-moi

à n'aimer que vous, et donnez-moi le repos. Ainsi soit-il. »

Il n'y a rien à ajouter à de telles paroles. Mais ces diffé-

rents degrés dans le pardon chrétien, ce premier degré où

l'on pardonne pour être pardonné, c'est-à-dire par crainte

ou par espoir, cet autre degré où l'on pardonne parce qu'on

se reconnaît digne de souffrir, c'est-à-dire par humilité,

celui enfin où l'on pardonne par égard au précepte de rendre

le bien pour le mal, c'est-à-dire par obéissance, ces trois

manières, qui ne sont pas encore le pardon tout-à-fait supé-

rieur et désintéressé, m'ont remis en mémoire ce qu'on lit

dans l'un des Pères du désert, traduit par Arnauld d'An-

dilly : « J'ai vu une fois, dit un saint abbé du Sinaï, trois

« solitaires qui avoient reçu ensemble une môme injure, et

« dont le premier s'étoit senti piqué et troublé, mais néan-

« moins, parce qu'il craignoit la justice divine, s'étoit retenu

« dans le silence ; le second s'étoit réjoui pour soi du mau-

« vais traitement qu'il avoit reçu, parce qu'il en espéroit

« être récompensé, mais s'en étoit affligé pour celui qui lui

« avoit fait cet outrage; et le troisième, se représentant seu-

« lement la faute de son prochain, en étoit si fort touché,

« parce qu'il l'aimoit véritablement, qu'il pleuroit à chaudes

« larmes. Ainsi l'on pouvoit voir en ces trois serviteurs de

i< Dieu trois différents mouvements : en l'un la crainte du
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« châtiment, en l'autre l'espoir de la récompense, et dans

« le dernier le désintéressement et la tendresse d'un parfait

« amour. » Et n'admirez-vous pas comment l'esprit chrétien

se maintient fidèle, en ceux qui l'ont, à travers les siècles,

et arrive à peu près dans le vieil abbé du Sinaï ou dans la

grande dame de nos jours aux mCmes distinctions morales et

aux mêmes éclaircissements?

Ainsi se couronne une des vies les plus brillantes, les plus

complètes, les plus décemment mélangées qu'on puisse ima-

giner, où concourent la Révolution et l'ancien régime, où la

naissance, et l'esprit, et la générosité, forment un charme;

une vie de simplicité, de grand ton, de monde et d'ardeur

sincère; une vie passionnée et pure, avec une fin admira-

blement chrétienne, comme on en lit dans les histoires de

femmes illustres au dix-septième siècle; un harmonieux re-

flet des talents délicats, naturels, et des morts édifiantes de

ce temps-là, mais avec un caractère nouveau qui tient aux

orages de nos jours, et qui donne un prix singulier à tout

l'ensemble.

Juin 1834.

On trouvera quelques lettres de Mme de Duras dans l'ouvrage pu-
blié par M. de Falloux : Madame Swetchine, sa Vie et ses Œuvres
(18G0), tome 1, pages 207 et suiv. Elles ont un caractère d'élévation

et de délicatesse. Mais dit-on jamais tout dans des lettres, et surtout

qunnd on écrit à une Mme Swetchine, n'est-ce pas le cas ou jamais

de se composer un peu et de choisir? l'ai présenté jusqu'ici l'idéal,

rien que l'idéal; je veux cependant, car un tout petit mot saisi au
vol, indiquer les discordances. Le m' nde, même quand il n'est pas

odieu\ ni tout a lait injuste, a une manière sèche de penser et de dire

que le moraliste ne doit pas absolument ignorer, bien qu'elle puisse

déplaire. Une iiersonne du même monde que Mme de Duras, et qui

portait l'esprit de justesse jusqu'à la rigueur, Mme de Boigne, disait :

« Mme de Duras a aimé son mari, puis M. d'Angosse, puis M. de Cha-
teaubriand. Elle arrange un peu les choses et explique son malheur à

sa inanière dans ses lettres à Mme Swetchine. »

On n'a plus à espérer de voir rien paraître des autres production»

inédites de Mme de Duras, auxquelles elle attachait pourtant bien du
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prix, dont elle avait par son testament désigné l'éditeur, et que la

circonspection excessive de la famille a retenues assez longlemps pour

que l'heure de les publier soit passée : les ouvrages d'espril ont aussi

leur saison. De la Inclure rapide qu'il m'a été donné de faire de l'un

de ces ouvrages (Olivier), j'avais pris en note quelques pensées, no-

tamment celles-ci :

•< Jl y a des êtres dont on se sent séparé comme par ces murs de

cristal dépeinls dans les contes de fées : on se voit, on se parle, on

s'approche, mais on ne peut se toucher. «

« 11 en est des maladies de l'àme comme de celles du corps : celles

qui tuent le plus sûrement sont celles qu'on porte avec soi dans le

monde ; il y a des désespoirs chroniques (si on osait le dire") qui res-

semblent aux maux qu'on appelle ainsi : ils rongent, ils dévorent, ils

détruisent, mais ils n'alilent pas. »

« Le désaccord dans les mouvements du cœur irrite comma ie àé-

aoucord en musique, mais fait bien plus du ujjd, o
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On aime, après les révolutions qui ont changé les sociétés,

ifit sitôt les dernières pentes descendues, à se retourner en

arrière, et, aux divers somnoets qui s'étagent à l'horizon, à

»oir s'isoler et se tenir, comme les divinités des lieux, cer-

taines grandes ligures. Cette personnification du génie des

temps en des individus illustres, bien qu'assurément favo-

risée par la dislance, n'est pourtant pas une pure illusion de

perspective : l'éloignement dégage et achève ces points de

vue, mais ne les crée pas. Il est des représentants naturels

et vrais pour chaque moment social; mais, d'un peu loin

seulement, le nombre diminue, le détail se simplifie, et il

ne reste qu'une télé dominante : Corinne, vue d'un peu loin,

se détache mieux au cap Misène.

La Révolution française, qui, en aucune de ses crises, n'a

manqué de grands hommes, a eu aussi ses femmes héroïques

ou brillantes, dont le nom s'approprie au caractère de cha-

cune des phases successives. L'ancienne société, en finissant,

a eu ses vierges et ses captives, qui se sont couronnées d'un

vif éclat dans les geôles et sur les échafauds. La bourgeoisie,

en surgissant, a produit bien vite ses héroïnes aussi et ses

victimes. Plus tard, l'orage à peine s'enfuyant, des groupes

célèbres de femmes se sont élancés, qui ont fêté l'époque

du retour à la vie sociale, à l'opulence et aux plaisirs. L'Em-

pire a eu également ses distinctions dans ce sexe, alors pour-

tant de peu d'influence. Ou retrouve à la Restauration quel-

6.
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que nom de femme supérieure qui la représente dans lu

meilleure partie de ses mœurs et dans la distinction modérée

de ses nuances. Mais ces diverses renommées successives,

qui s'attachent à chacune des phases de la Révolution, vien-

nent, en quelque sorte, trouver leur place et se donner

rendez-vous en une seule célébrité qui les comprend et les

concilie toutes dans leur ensemble
,
qui participe de ce

•qu'elles eurent de brillant ou de dévoué, de poli ou d'éner-

gique, de sentimental ou de viril, d'imposant, de spirituel

et d'inspiré, en relevant de plus, en encadrant tous ces dons

par le génie qui les fait valoir et les immortalise. Issue de

souche réformatrice par son père, Mme de Staël se rallie par

son éducation et sa première jeunesse aux salons de l'ancien

monde. Les personnages parmi lesquels elle a grandi, et qui

sourirent à son précoce essor, sont tous ceux qui composent

le cercle le plus spirituel des dernières années d'autrefois;

lisant vers 1810, au temps de ses plus grandes persécutions,

la Correspondu ace de Mme du Deffand et d'Horace Walpole,

elle se retrouvait singulièrement émue au souvenir de ce

grand monde, dont elle avait connu beaucoup de person-

nages et toutes les familles. Si elle s'y fit remarquer dans sa

première attitude par quelque chose de sentimental et d'ex-

trêmement animé, à quoi se prenaient certaines aristocraties

«nvieuses, c'est qu'elle était destinée à porter du mouvement

et de l'imprévu partout où elle se serait trouvée. Mais, même
en se continuant dans ce cercle pacifique, sa vie en devenait

déjà l'un des plus incontestés ornements, et elle allait pro-

longer, sous une forme moins régulière et plus grandiose,

cette galerie des salons illustres de l'ancienne société fran-

çaise. Mme de Staël reproduit donc suffisamment en elle

cette manière et ce charme d'autrefois ; mais elle ne s'en

tient pas à cet héritage, car ce qui la distingue, comme la

plupart des génies, et plus éminemment qu'aucun autre,

c'est l'universalité d'intelligence, le besoin de renouvelle-

ment, la capacité des affections. Â cOté des succès tradition-
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nels et déjà classiques de Mme du Defland, de Mme de Beau-

vau, qu'elle eût continués à sa manière en les rompant avec

originalité, elle ne sent pas moins l'énergie récente, le génie

plébéien et la virilité des Ames républicaines. Les héroïsmes

de Mme Roland et de Charlotte Corday la trouvent prête et

sont à l'aise dans son cœur; ses délicatesses pour les autres

nobles amitiés n'y perdent rien. Véritable sœur d'André

Chénier en instinct de dévouement, elle a un cri d'éloquence

pour la reine, comme lui pour Louis XVI; elle viendrait la

défendre à la barre, s'il y avait chance de la sauver. Elle

subit bientôt, et, dans son livre de rinfluence des Passions,

elle exprime toute la tristesse du stoïcisme vertueux en ce»

temps d'oppression où l'on ne peut que mourir. Sous la pé-

riode directoriale, ses écrits, sa conversation, sans exclure

les qualités précédentes, admettent un Ion plus sévère; elle

soutient la cause de la philosophie, de la perfectibilité, de

la république modérée et libre, tout comme l'aurait pu faire

la veuve de Condorcet. C'est alors ou peu après, dans la pré-

face de la Littérature considérée dans ses Rapports avec les

Institutions sociales, qu'elle exprimait cette mâle pensée :

« Quelques vies de Plutarque, une lettre de Brutus à Cicé-

ron, des paroles de Caton d'Utique dans la langue d'Addison,

des réflexions que la haine de la tyrannie inspirait à Tacite,...

relèvent l'âme que flétrissaient les événements contempo-

rains. » Et cela ne l'empêche pas au même moment de se

rouvrir et de se complaire à toutes les amiliés de l'ancien

monde, à mesure qu'elles reparaissent de l'exil. Et, tout à côté,

elle apprécie, elle accueille en son cœur la renommée de

femme de ce temps la plus en vogue (1), la plus ornée et la

plus pure; elle s'en entoure comme d'une guirlande, tandis

que les Lettres de Brutus restent entr'ouvertes encore, et que

M. de Montmorency lui sourit avec piété. Ainsi, tour à tour

ou à la fois, le mouvement d'esprit des salons du dix-huitiôma

(1) Mme Récamier.
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siècle, la vigueur des espérances nouvelles et des fortes en

treprises, la trisiesse du patriotisme sloïque, comme le re-

tour aux gracieuses amitiés et l'accès aux modernes élé-

gances se mêlent ou se succèdent en cette âme aussi diverse

que véritablement complète. — Et plus tard, à sa rentrée

en France après l'Empire, dans les trop courtes années qu'elle

vécut, la voilà qui saisit avec la même promptitude le sens

des transactions nécessaires, et sa liaison plus fréquente,

dafls les derniers temps, avec des personnes comme Mme de

Duras, achève de placer en son existence toutes les teintes

caractéristiques des phases sociales où elle a passé, depuis le

salon à demi philosophique et novateur de sa mère jusqu'au

royalisme libéral de la Restauration. A la prendre sous ce

point de vue, l'existence de Mme de Staël est dans son entier

comme un grand empire qu'elle est sans cesse occupée, non

moins que cet autre conquérant, son contemporain et son

oppresseur, à compléter et à augmenier. Mais ce n'est pas

dans un sens matériel qu'elle s'agite; ce n'est pas une pro-

vince après une province, un royaume après un autre, que

('sou activité infatigable convoite et entasse : c'est dans l'ordre

de l'esprit qu'elle s'épand sans cesse ; c'est la multiplicité

des idées élevées, des sentiments profonds, des relations

^.^ enviables, qu'elle cherche à organiser en elle, autour d'elle.

Oui, en ses années de vie entière et puissante, inslinctire-

ment et par l'effet d'une sympathie, d'une curiosité impé-

tueuse, elle aspirait, on peut le dire avec éloge, elle aspirait

à une vaste cour, à un empire croissant d'intelligence et

d'affection, où rien d'important ou de gracieux ne fût omis,

où toutes les distinctions de talent, de naissance, de patrio-

tisme, de beauté, eussent leur trône sous ses regards : comme
une impératrice de la pensée, elle aimait à enserrer dans

ses libres domaines tous les apanages. Quand Bonaparte la

frappa, il en voulait confusément à cette rivalité qu'elle

dlfectait sans s'en rendre compte elle-même.

Le caractère dominant de Mme de Staël, l'unité principale
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de tous les contrastes qu'elle embrassait, l'esprit rapide et

pénétrant qui circulait de l'un à l'autre et soutenait cet

assemblage merveilleux, c'était à coup sûr la conversation,

la parole improvisée, soudaine, au moment où elle jaillissait

toute divine de la source perpétuelle de son âme : c'était là,

à proprement parler, ce qui constituait pour elle la vie, mot

magique qu'elle a tant employé, et qu'il faut employer si

souvent à son exemple en parlant d'elle. Tous les contempo-

rains se montrent unanimes là-dessus. 11 en est d'elle comme
du grand orateur athénien : quand vous admirez et que vous

vous émouvez aux pages spirituelles ou brûlantes, quelqu'un

toujours peut dire ; Que serait-ce donc si vous l'aviez enten-

due elle-même? Les adversaires et les critiques qui se ser-

vent volontiers d'une supériorité pour en combattre une

autre dans tout grand individu trop complet à leurs yeux (1),

qui prennent acte du talent déjà prouvé contre le talent nou-

veau auquel il prétend, rendent sur ce point à Mme de Staël

un hommage intéressé et quelque peu perfide, égal, quoi

qu'il en soit, à celui de ses admirateurs. Fontanes, en 1800,

terminait les fameux articles du Mercure par ces mots : « En

écrivant, elle croyait converser encore. Ceux qui l'écoutent

ne cessent de l'applau-dir; je ne l'entendais point quand je

l'ai critiquée... » Longtemps, en effet, les écrits de Mme de

Staël se ressentirent des habitudes de sa conversation. En

les lisant, si courants et si vifs, on croirait souvent l'enten-

dre. Des négligences seulement, des façons de dire ébau-

chées, des rapidités permises à la conversation et aperçues

à la lecture, avertissent que le mode d'expression a changé

et eût demandé plus de recueillement. Mais, quelles qu'aient

été chez Mme de Staël la supériorité et la prédominance de

sa conversation sur son style écrit, du moins par rapport à

ses premiers ouvrages, il n'en est pas d'elle comme des

(1) « Sed inos est liominuQi ut nolint eumdem pluribus rebuâ

exceileie, » a dit Cicéron {Bruins, xxi). Et à plus forte raison quaud
au lieu de eumdtm, on a eamdem.
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grands hommes orateurs, improvisateurs, les Mirabeau, les

Diderot, un peu pareils aux Talma, puissantes renommées
qui eurent le sceptre et dont il reste des témoignages écrits

bien inférieurs à leur action et à leur gloire : elle a laisse

assez d'oeuvres durables pour témoigner dignement d'elle-

même, et n'avoir pas besoin devant la postérité d'explica-

tions étrangères, ni du cortège des souvenirs contemporains.

Peut-être, et M. de Chateaubriand l'a remarqué dans un
jugement porté sur elle vers l'époque de sa mort, pour ren-

dre ses ouvrages plus parfaits il eût sufti de lui ôter un
talent, celui de la conversation. Telle que nous la voyons

xéalisée pourtant, sa part d'écrivain est assez belle. Malgré

les défauts de sa manière, a dit M. de Chateaubriand au

même endroit, elle ajoutera un nom de plus à la liste des

noms qui ne doivent point mourir. Ses écrits, en effet, dans

l'imperfection même de beaucoup de détails, dans la succes-

sion précipitée des aperçus et le délié des mouvements, ne

traduisent souvent que mieux sa pensée subtile, son âme
respirante et agitée; et puis, comme art, comme poëme, le

roman de Corinne, à lui seul, présenterait un monument
immortel. Artiste à un haut degré par Corinne, Mme de Staël

demeure éminente en ses autres développements, à titre de

politique, de moraliste, de critique et d'écrivain de mémoi-

res. C'est cette vie une et variée, émanation de l'âme à tra-

vers les écrits, et qui ne circulait pas moins à l'en tour et

dans les circonstances de leur composition, que nous vou-

drions essayer d'évoquer, de concentrer par endroits, pour

rendre aux autres l'impression sensible que nous nous en

sommes formée. Nous savons combien il est délicat de faire

accorder cette impression en partie conjecturale et déjà

poétique avec celle de la réalité encore récente, combien

les contemporains immédiats ont toujours quelque particu-

larité à opposer à l'image qu'on veut concevoir de la personne

qu'ils ont connue; nous savons tout ce que nécessairement

il y a, dans une vie diverse, orageuse, d'infractions de détail
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au dessin général qu'on en recompose à distance : mais ceci

d'abord est bien moins une biograpliie qu'une idée, un reflet

de peinture morale sur la critique littérairo; et j'ai tâché,

d'ailleurs, dans les traits généraux de ce grand esprit, de

tenir compte de beaucoup plus de détails et de souvenir»

minutieux qu'il ne convenait d'en exprimer.

Mlle Germaine Necker, élevée entre la sévérité un peu

rigide de sa mère et les encouragements tantôt enjoués,

tantôt éloquents, de son père, dut pencher naturellement de

ce dernier côté, et devint de bonne heure un enfant prodi-

gieux. Elle avait sa place dans le salon, sur un petit tabouret

de bois, près du fauteuil de Mme Necker, qui l'obligeait à

s'y tenir droite; mais ce que Mme Necker ne pouvait con-

traindre, c'étaient les réponses de l'enfant aux personnages

célèbres, tels que Grimm, Thomas, Raynal, Gibbon, Mar-

montel, qui se plaisaient à l'entourer, à la provoquer de

questions, et qui ne la trouvaient jamais en défaut. Mme Nec-

ker de Saussure a peint à merveille ces commencements

gracieux dans l'excellente notice qu'elle a écrite sur sa cou-

sine. Mlle Necker lisait donc des livres au-dessus de son

âge, allait à la comédie, en faisait des extraits au retour;

plus enfant, son principal jeu avait été de tailler en papier

des tigures de rois et de reines, et de leur faire jouer la tra-

gédie : ce furent là ses marionnettes comme Goethe eut les

siennes. L'instinct dramatique, le besoin d'émotion et d'ex-

pression, se trahissaient en tout chez elle. Dès onze ans..

Mlle Necker composait des portraits, des éloges, suivant la

mode d'alors. Elle écrivit à quinze ans des extraits de l'Esprit

des Lois, avec des réflexions; à cet âge, en 1781, lors de l'ap-

parition du Compte-rendu, elle adressa à son père une lettre

anonyme où son style la tît reconnaître. Mais ce qui prédo-

minait surtout en elle, c'était cette sensibilité qui, vers la

fin du dix-huitième siècle, et principalement par l'influence

de Jean-Jacques, devint régnante sur les jeunes cœurs, et

qui otTrait un si singulier contraste avec l'analyse excessive
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et les prétentions incrédules du reste de l'époque. Dans cette

revanche un peu désordonnée des puissances instinctives de

l'âme, la rêverie, la mélancolie, la pitié, l'enthousiasme pour

le génie, pour la nature, pour la vertu et le malheur, ces

sentiments que la Nouvelle Héloîse avait propagés, s'emparè-

rent fortement de Mlle Necker, et imprimèrent à toute la

première partie de sa vie et de ses écrils un ton ingénument

exagéré, qui ne laisse pas d'avoir son charme, môme en fai-

sant sourire. Cette disposition se montra tout d'abord dans son

enthousiasme pour son père, enthousiasme que le temps et

la mort ne firent qu'accroître, mais qui a sa source en ces

premières années; c'était au point de paraître, en certains

moments, comme jalouse de sa mère. Racontant, dans la vie

de M. Mecker, le long séjour qu'il fit à Paris, jeune et non

marié encore, Mme de Staël a pu dire : « Quelquefois, en

« causant avec moi dans sa retraito, il repassait ce temps

a de sa vie dont le souvenir m'attendrissait profondément,

« ce temps où je me le représentais si jeune, si aimable, si

« seul! ce temps où nos destinées auraient pu s'unir pour

« toiijours, si le sort nous avait créés contemporains. » Et

plus loin, parlant de sa mère : « 11 lui fallait l'être l'unique,

« elle l'a trouvé, elle a passé sa vie avec lui. Dieu lui a

« épargné le malheur de lui survivre!... elle a plus mérité

« fue moi d'être heureuse. » Ce culte de Mme de Staël pour

son pète, c'est, avec plus de solennité et certes non moins

de profondeur, l'inverse et le pendant du sentiment de

Mme de Sévigné pour sa fille; on aime à rencontrer de si

ardentes et de si pures affections chez de si brillants esprits.

Quant à Mme de Staël, on se rend mieux compte encore de

cette chaleur et de cette durée du culte filial : duns cette

ruine successive, qui se fait en avançant, de toutes les illu-

sions du cœur et de la pensée, un soûl être mortel, un seul

entre ceux d'autrefois et des plus anciennement aimés, était

resté debout en son souvenir, tans atteinte, sans tache, sans

diminution aucune ni infidélité au passé, et sur cette tête
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auguste reposaienf, immortelles et déjà célestes, toutes les

flammes, ailleurs évanouies, de sa jeunesse.

A cet ilge d'exaltation, la rêverie, les combinaisons roma-

nesques, le sentiment et les obstacles qu'il rencontre, la

facilité à souffrir et à mourir, étaient, après le culte singu-

lier pour son père, les plus chères occupations de son âme,

de cette âme vive et triste, et qui ne s'amusait que de ce qui

la faisait pleurer. Elle aimait écrire sur ces sujets de prédi-

lection, et le faisait à la dérobée, ainsi que pour certaines

lectures que Mme Necker n'eût pas choisies. Je me la figure

dans le cabinet d'étude, sous les yeux de sa mère assise, elle

debout, se promenant de long en large un volume à la

main, et tour à tour lisant le livre de rigueur quand elle

s'avançait vers sa mère, et puis reprenant le roman senti-

mental, quelque nouvelle de Mme Riccoboni peut-être, lors-

qu'elle s'éloignait à pas lents. Elle disait plus tard que l'en-

lèvement de Clarisse avait été l'un des événements de sa

jeunesse : mot charmant, une fois trouvé, qui résume tout

un monde d'émotions premières; que ce soit à propos de

Clarisse ou de quelque autre, chaque imagination poétique

et tendre peut se redire cela. — Le plus précoce des écrits

imprimés de Mlle Necker, s'il était réellement d'elle, devrait

être un volume intitulé Lettres de Nanine à Simphal, que

M. Beuchot paraît attribuer à notre auteur, mais qui fut

désavoué dans le temps (1818). Ce petit roman, qui n'offre

rien qu'une jeune personne exaltée et innocente n'ait pu

imaginer, et dont le fond ne diffère guère de Sophie, de

Mirza, de Pauline, et autres productions du premier débdf,

est d'une inexpérience de style et de composition plus grande

encore. Je n'y ai trouvé à remarquer, comme ton de l'épo-

que, comme couleur du paysage familier aux héroïnes de

quatorze ans, que ces paroles de Nanine : « Je parvins hier

« matin à aller au tombeau
;

j'y versai un torrent de ces

« larmes précieuses que le sentiment et la douleur fournis-

« sent aux malheureux de mon espèce. Une grande pluie
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« qui survint me fit croire la nature sensible à mes maux,

« Chaque feuille semblait pleurer avec moi; les oiseaux

« semblaient interdits par mes gémissements. Cette idée

M saisit tellement mon âme, que je fis tout haut à l'Éternel

« les plus véhémentes prières. Ne pouvant rester longtemp:

« dans ce désert, je revins cacher ici ma tristesse, etc. »

Sophie, ou les Sentimeîits secrets, composé à vingt ans, vers

1786 ou même auparavant, est un drame en vers dont la

scène se passe dans un jardin anglais, en vue d'une urne

environnée de cyprès et d'arbres funèbres. Cécile, enfant de

six ans, s'avançant vers la triste Sophie, qu'une passion silen-

cieuse dévore, lui dit :

Pourquoi donc loin de nous restes-tu maintenant}

Mon père est inquiet.

SOPHIE.

Ton père?

CÉCILE.

Mon amie,

11 redoute pour toi de la mélancolie.

Explique-moi ce mot.

N'est-ce pas ainsi que Mlle Necker demanda un jour brus-

quement à la vieille maréchale de Mouchy ce qu'elle pensait

de l'amour? folle histoire dont s'égayait tant M. Mecker et

dont sa fille aimait chaque fois à le faire ressouvenir. Il y

avait, sinon dans les premiers écrits de Mme de Staël, du

moins dans sa personne, une vivacité alliée à la tristesse,

une spirituelle pétulance à côté de la mélancolie, une faci-

lité piquante à saisir vite son propre ridicule et à eu faire

justice, qui la sauvait de toute fadeur, et qui attestait la

"vigueur saine du dedans.

C'est dans la pièce de Sophie que se trouvent ces char-

mants vers dont se souviennent volontiers encore quelques

personnes contemporaines de l'auteur : lorsqu'on les en-

tend pour la première fois, on s'étonne de ne les point

connaître, on se demande où Mme de Staël a pu les dire;
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on ne s'aviserait point de chercher là cette jolie perle un

peu noyée :

Mais un jour vous saurez ce qu'éprouve le cœur,

Quand un vrai sentiment n'en fait pas le bonheur;

Lorsque sur celte terre on se sent délaissée,

Qu'on n'est d'aucun objet la première pensée:

Lorsque l'on peut souffrir, sûre «lue ses douleurs

D'aucun mortel jamais ne font couler les pleurs.

On se désintéresse à la fin de soi-même.

On cesse de s'aimer, si quelqu'un ne nous aime;

Et d'insipides jours, l'un sur l'autre entassés,

Se passent lentement et sont vile effacés.

(Acte H, scène vm.)

Les trois nouvelles, publiées en 93, et composées dix ans

auparavant, Mirza, Adélaïde et Théodore, Pauline, ont tout à

fait la même couleur que Sophie, et leur prose facile les

rend plus attachantes. Ce sont toujours (que la scène se

passe en Afrique chez les nègres ou au fond de nos parcs

anglais), ce sont des infortunés que la sensibilité enveloppe

d'un nuage, des amants que la nouvelle funeste d'une infi-

délité réduit à l'état d'ombres; c'est quelque tombeau qui

s'élève au sein des bosquets. Je crois, en lisant ces évanouis-

sements, ces morts si promptes, me retrouver avec les per-

sonnages, assez semblables, du bon abbé Prévost, ou plutôt

je me promène véritablement dans les bosquets de Saint-

Ouen où Mlle Necker égarait ses rêves, dans les jardins d'Er-

menonville où tant de pèlerinages allaient s'inspirer. Je com-

prends sous quelles allées ont erré, de quels ombrages sont

sorties en pleurs Mmes de Montolieu et Cottin, et .Aime Des-

bordes-Valmore. Ce ne devait être pour Mme de Staël qu'un

séjour passager, une saison de sa première jeunesse. Plus

tard... bientôt... brisée par le spectacle des passions publi-

ques, avertie peut-être aussi par quelque blessure, elle sera

en réaction contre elle-même, contre cette expansion ex-

trême de la sensibilité. Dans son livre de l'Influence des

lassions, elle essaiera de les combattre, elle les voudrait
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supprimer; mais son accent accusateur en est plein encore,

et cette voix qui s'efforce ne paraît que plus émue. Tant

d'appareil stoïque aboutit bien vite à Delphine; elle restera

toute sa vie le génie le plus entraîné et le plus aimant,

M. de Guibert avait tracé de Mlle Necker, lorsqu'elle attei

gnait déjà sa vingtième année, un portrait brillant, cité par

Mme Necker de Saussure. Ce morceau est censé traduit d'un

poëte grec, et exprime bien le goût de la société d'alors,

celui du Jmne Anacharsis; les portraits du duc et de la du-

chesse de Choiseul ont été donnés, on le sait, par l'abbé

Darlbélemy, sous les noms d'Arsame et de Phédime. Voici

quelques traits de celui de Zulmé par M. de Guibert : « Zulmé

« n'a que vingt ans, et elle est la prêtresse la plus célèbre

« d'Apollon ; elle est celle dont l'encens lui est le plus

« agréable, dout les hymnes lui sont les plus chers... Ses

« grands yeux noirs étincelaient de génie, ses cheveux de

« couleur d'ébène retombaient sur ses épaules en boucles

« ondoyantes; ses traits étaient plutôt prononcés que déli-

« cats, on y sentait quelque chose au-dessus de la destinée

« de son sexe... » J'ai eu moi-même sous les yeux un por-

trait peint de Mlle Necker, toute jeune personne; c'est bien

ainsi ; cheveux épars et légèrement bour^sjts, l'œil confiant

et baigné de clarté, le front haut, la lèvre entr'ouverte et

parlante, modérément épaisse en signe d'intelligence et de

bonté; le teint animé par le sentiment; le cou, les bras nus,

un costume léger, un ruban qui flotte à la ceinture, le sein

respirant à pleine haleine; telle pouvait être la Sophie de

l'Emile, tel l'auteur des Lettres sur Jean-Jacques, accompa-

gnant l'admirable guide en son Elysée, s'excitant de chacun

de ses pas, allant, revenant sans cesse, tantôt à côté et quel-

quefois en avant.

Les Lettres sur Jean-Jacques, composées dès 1787, sont, à

vrai dire, le premier ouvrage de Mme de Staël, celui duquel

il faut dater avec elle, et où se produisent, armées déjà de

fermeté et d'éloquence, aes dispositions, jusque-là vague-



MADAME DE STAËL. 93

ment essayées. Grimm, dans sa Correspondance (1), donne

des extraits de ce charmant ouvrage comme il l'appelle, dont

il ne fut tiré d'abord qu'une vingtaine d'exemplaires, mais

qui, malgré les réserves infinies de la distribution, ne pu!

bientôt échapper à l'honneur d'une édition publique. Avant

de donner des extraits du livre, le spirituel habitué du salon

de Mme iXecker vante et caractérise a cette jeune personne

« entourée de toutes les illusions de son ûge, de fous les

« plaisirs de la ville et de la cour, de tous les hommages
« que lui attirent la gloire de son père et sa propre célé-

« brité, sans compter encore un désir de plaire tel qu'il sup-

« pléerait seul peut-être tous les moyens que lui ont prodi-

« gués la nature et le destin. » Les Lettres sur Jean-Jacques

sont un hommage de reconnaissance envers l'auteur admiré

et préféré, envers celui môme à qui Mme de Staël se rat-

tache le plus immédiatement. Assez d'autres dissimulent

avec soin, taisent ou critiquent les parents littéraires dont

ils procèdent : il est d'une noble candeur de débuter en

avouant, en célébrant celui de qui l'on s'est inspiré, des mains

duquel on a reçu le flambeau, celui d'où nous est venu ce

large fleuve de la belle parole dont autrefois Dante remer-

ciait Virgile ; Mme de Staël, en littérature aussi, avait de la

passion filiale. Les Lettres sur Jean-Jacques sont un hymne,
mais un hymne nourri de pensées graves, en même temps

que varié d'observations fines, un hymne au ton déjà mâle

et soutenu, où Corinne se pourra reconnaître encore après

être redescendue du Capitule. Tous les écrits futurs de

Mme de Staël en divers genres, romans, morale, politique,

se trouvent d'avance présagés dans cette rapide et harmo-

nieuse louange de ceux de Rousseau, comme une grande

œuvre musicale se pose, entière déjà de pensée, dans son

ouverture. Le succès de ces Lettres, qui répondaient au

mouvement sympathique du temps, lut universel.

(1) Grimm ou peut-être son secrétaire et suppléant, l'aimable

Meisler, qui tenait souvent la plume pour lui en ces années.
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Grimm parle également (mais d'après un manuscrit com-

muniqué), et donne un extrait de l'Eloge de M. de Guibert

1789), imprimé seulement depuis dans l'édition des œuvres

complètes. L'enthousiasme de Mme de Staël ne va pas

moins haut pour l'objet de cet éloge que tout à l'heure il

n'éclatait pour Jean-Jacques, bien qu'un tel sentiment puisse

sembler ici moins motivé : mais elle a semé dans cet écrit

les vues politiques hardies et neuves, en y prodiguant trop

l'apothéose et la croyance au génie. A travers son exagéra-

tion pathétique, qu'elle prend pour de la modération, elle

réussit, quoi qu'il en soif, à nous faire estimer et plaindre

ce personnage, fort admiré et fort envié en son temps, tout

simplement oublié depuis, et qui ne vivra désormais un peu

que par elle. M. de Guibert, dans son discours de réception

à l'Académie, répéta nombre de fois le mot de gloire, trahis-

sant par là involontairement, dit-elle, sa passion auguste.

Pour moi, je sais gré à cet esprit noblement ambitieux, à

cet homme de génie manqué, d'avoir conçu, l'un des pre-

miers, les idées et les moyens de réforme, les états-généraux,

la milice citoyenne; mais je lui sais gré surtout d'avoir au-

guré avec certitude et exprimé à l'avance, sous les traits de

Zulmé, les grandeur? futures de Corinne. Les succès de lit-

térature et de monde attirèrent dès ce temps à Mme de Staël

le persiflage des esprits railleurs, comme nous les verrons

plus tard se liguer de nouveau contre elle, à l'époque de

1800. Champcenetz et Rivarol, qui avaient donné le Petit

Dictionnaire des grands Hommes en 1788, firent, deux ans

après, un autre Petit Dictionnaire des grands Hommes de la

Révolution, et le dédièrent à la baronne de Sta.èl, ambassa-

drice de Suède auprès de la Nation. Cette épître atteignit du

premier coup le diapason du ton auquel furent montées la

plupart des critiques venues dans la suite. Rivarol et Champ-

cenetz possédaient bien en effet le tour d'ironie dont plus

tard les Fiévée, les Michaud et autres firent preuve coiitre

Mme de Slaël. Mais dès lors, au dire de Grimm, l'objet de
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ces satires avait su se placer à une hauteur où de pareils

traits ne portaient pas. — Les terribles événements de la Ré-

volution française vinrent couper court à cette première

partie d'une vie littéraire si brillamment accueillie, et sus-

pendre, utilement, je le crois, pour la pensée, le tourbillon

mondain qui ne laissait pas de trôve.

Malgré sa croyance absolue en M. Necker, malgré l'adop-

tion complète et la revendication définitive qu'elle fit des

idées politiques de son père dans le livre des Considérations

sur la Révolution française, il faut noter que Mme de Staël,

jeune, enthousiaste, se hasardait alors plus loin que lui dans

la même route. Elle ne se tenait pas aux combinaisons de la

Constitution anglaise; elle allait aussi avant sur bien des

points que les royalistes constitutionnels de la plus vive

génération, tels que MM. de Narbonne, de Montmorency, et

M. de La Fayette lui-même. En un mot, s'il fallait dès lors

assigner une ligne politique à une pensée si traversée et si

balancée par les affections, ce serait moins encore dans le

groupe de MM. Malouet, Mounier et Necker, qu'on devrait,

pour être exact, se représenter Mme de Staël, que dans

celui des royalistes constitutionnels de 91 , avec lesquels seu-

lement elle s'arrêta. On peut voir d'elle, au reste, un article

de journal conservé dans ses œuvres, seule expression écrite

de son opinion à cette époque : elle y juge Mirabeau mort,

d'un ton de faveur qu'elle a depuis rétracté (1).

(1) De curieux détails sur celte époque de la vie de Mme de Staël

•e peuvent lire dans le Mémorial de Gouverneur Morris (édition fran-

çaise, tome 1, pages 256-322, presque à cliaque page). Morris est. un
homme d'esprit, moqueur, et qui écrit chaque soir en rentrant chez

lui ; au|irès d'un tel témoin l'enthousiasme a peu de faveur ; Mme de
Slaël.daiis sa forme exaltée, n'a pas toujours tort pourtant : « 25 jan-

« vier 1791 : — à trois heures je vais dîner chez Mme de Staël ;
—

« elle n'est pas encore rentrée. J'y trouve l'abbé Sieycs, il disserte...

« Mme de Staël dit que les écrits et les opinions de l'abbé formeront

« une nouvelle ère en politique, comme ceux de Newton en phy-
• &ii|ue. •
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Mme de Slaël quitta Paris, non sans danger, aprt'-s la

2 septembre. Elle passa l'année de la Terreur au pays de

Vaud, avec son père et quelques amis réfugiés, M, de Mont-

morency, M. de Jaucourt. Ue ces terrasses de Coppet, au bord

du lac de Genève, sa plus fixe méditation était de comparer

l'éclatant soleil et la paix de la nature avec les horreurs

partout déchaînées de la main des hommes. A part ce cri

éloquent de pitié qu'elle fît entendre pour la reine, à part

une épître en vers au Malheur^ son talent observa un reli-

gieux silence : on entendait de loin, aussi sourds et pressés

qu'un bruit de rames sur le lac, les coups réguliers de la

machine surl'échafaud. L'état d'oppression et d'angoisse où

Mme de Staël resta durant ces mois funestes ne lui permet-

tait, dans les intervalles de son actif dévouement pour les

autres, que de désirer la mort pour elle, d'a-spirer à la fin

du monde et de cette race humaine si perdue : « Je me serais

reproché, dit-elle, jusques à la pensée comme trop indépen-

dante de la douleur.» Le 9 thermidor lui rendit cette faculté

de pensée, plus énergique après l'accablement; et le prompt

usage qu'elle en fit fut d'écrire ses liéflexions sur la paix exté-

rieure et intérieure, dont la première partie s'adresse à

M. Pitt, et la seconde aux Français. Dans celle-ci principa-

lement, un mélange de commisération profonde et de jus-

tice déjà calme, l'appel de toutes les opinions non fanatiques

à l'oubli, à la conciliation, la crainte des réactions immi-

nentes et de tous /es extrêmes renaissant les uns des autres, ces

sentiments aussi généreux qu'opportuns marquent à la fois

l'élévation de l'âme et celle des vues. U y a une inspiration

antique dans cette figure de jeune femme qui s'élance pour

parler à un peuple, le pied sur des décombres tout fumants.

11 y a de plus une grande sagacité politique et une entente

de la situation réelle, dans les conseils déjà mûrs qui lui

échappent sous cet accent passionné. Témoin des succès

audacieux du fanatisme, Mme de Staël le déclare la plus

redoutable des forces humaines; elle l'estime inévitable
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dans la lutte et nécessaire au triomphe en temps de révolu-

tion, mais elle le voudrait à présent circonscrire dans le

cercle régulier qui s'est fait autour de lui. Puisque ce fana-

tisme se portait sur la forme républicaine qu'il a enfin obte-

nue, elle convie tous les esprits sages, tous les amis d'une

liberté honnête, quel que soit leur point de départ, à se

réunir sincèrement en celte nouvelle enceinte; elle conjure

les cœurs saignants de ne pas se soulever contre un fait

accompli : « Il me semble, dit-elle, que la vengeance (si

« même elle est nécessaire aux regrets irréparables) ne peut

« s'attacher à telle ou telle forme de gouvernement, ne peut

« faire désirer de»; secousses politiques qui portent sur les

« innocents comme sur les coupables. » Il n'est pas en révo-

lution de période plus heureuse, selon elle, c'est-à-dire plus

à la merci des efforts et des sacrifices intelligents, que celle

où le fanatisme s'applique à vouloir l'établissement d'un

gouvernement dont on n'est plus séparé, si les esprits sages

y consentent, par aucun nouveau malheur. On voit qu'elle

traite le fanatisme tout à fait comme une force physique,

comme elle parlerait da la pesanteur, par exemple : grande

preuve d'au esprit ferme le lendemain d'une ruine 1 Per-

suadée qu'on n'agit que sur les opinions mixtes, Mme de

Staël se montre surtout préoccupée dans cet écrit de con-

vaincre les Français de sa ligne, les anciens royalistes con-

stitutionnels, et de les rallier franchement à l'ordre de

choses établi, pour qu'ils y influent et le tempèrent sans

essayer de l'enlraver: « 11 est bien différent, leur dit-elle, de

« s'être opposé i une expérience aussi nouvelle que l'était

« celle de la ri publique en France, alors qu'il y avait tant

<c de chances contre son succès, tant de malheurs à supporter

« pour l'obtenir; ou de vouloir, par une présomption d'un

« autre genre, faire couler autant de sang qu'on en a déjà

« versé, pour revenir au seul gouvernement qu'on juge pos-

« sible, la monarchie. » De telles conclusions, on le sent,

durent paraître trop républicaines à beaucoup de ceux à qui

6
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elles s'adressaient; elles durent aussi le sembler trop peu

aux purs conventionnels et aux républicains par conviction.

Dans les autres écrits qu'elle publia jusqu'en d803, Mme de

Staël, nous le verrons, se rattacha de plus en plus près à

cette forme de gouvernement et aux conditions essentielles

qui la pouvaient maintenir. La plupart des principes philo-

sophiques, qui tendaient à leur développement sous la

Constitution de l'an HI bien comprise et mieux respectée,

trouvèrent un brillant organe en elle durant cette période,

assez mal appréciée, de sa vie politique et littéraire. Ce ne

fut que plus tard, et surtout vers la fin de l'Empire, que

l'idée de la Constitution anglaise la saisit.

Dans le volume de morceaux détachés que Mme de Staël

publia en 95, on rencontre, outre trois nouvelles qui datent

de sa première jeunesse, un charmant Essai sur les Fictions^

composé plus récemment, et une Epitreau Malheur ou Adèle

et Edouard, petit poëme écrit sous le coup même de la Ter-

reur. Il est remarquable que, dans cette situation extraordi-

naire où toutes les facultés habituelles de son talent demeu-

raient suspendues et comme anéanties, une idée de chant,

de poëme lui soit seule venue en manière d'entretien et de

soulagement : tant la poésie en vers répond eflectivement à

la souffrance la plus inférieure, en est la plainte instinctive,

l'harmonieux soupir naturellement désiré; tant ce langage

aux souveraines douceurs excellerait, quand tout le reste se

tait, à exprimer et à épancher nos larmes. Mais dans ce

ooëme en vers, comme dans les autres tentatives du môme
genre, telles que Jeanne Gray et Sophie, l'intention chez

Mme de Staël vaut mieux que le résultat. Ainsi, en cette

épître, d'après le sentiment dominant qui l'affectait, et que

"aous avons indiqué déjà, elle s'écrie :

Souvent les yeux fixés sur ce beau paysage

Dont le lac avec pompe agrandit les tableaux,

Je conlemplais ces monts qui, formant son rivage,

Peigiienl leur cime auguste au milieu de ses eaux :
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Quoi! disais-je, ce calme où se plaît la nature

Ne peut-il pénétrer dans mon cœur agité?

Et rtiomme seul, en proie aux peines qu'il endure,

De l'ordre général serait-il excepté?

Ce sentiment du désaccord de la nature glorieuse et en

fête avec les souffrances et la mort de l'homme a inspiré

des accents d'amertume ou de mélancolie à la plupart des

poètes de nos jours : à Byron dans le début magnifiquement

ironique du second chant de Lara (i); à Shelley vers la fin

si contristée d'Alastor (2); à M. de Lamartine dans le Dernier

Pèlerinage de Childe-Harold (3); à M. Hugo en l'un des Soleils

couchants de ses Feuilles d'Automne (4). Corinne elle-même,

au cap Misène, n'a-t-elle pas repris cette haute inspiration :

<i Terre toute baignée de sang et de larmes, tu n'as jamais

« cessé de produire et des fruits et des fleurs! Es-tu donc

« sans pitié pour l'homme? et sa poussière retournerait-elle

« dans ton sein maternel sans le faire tressaillir? » D'où

vient maintenant qu'un poëte par l'âme et par l'expression,

comme l'était Mme de Staël, abordant en vers un sentiment

si profond chez elle, l'ait prosaïquement rendu? Cela tien-

drait-il, comme le dit Mme Necker de Saussure, à ce que, le

mécanisme de la versification s'étant tellement perfectionné

(1) But mighty Nature bounds as from her birth, etc.

{Lara, cant. II.)

(2) And mighty Earth,

From sea and mountain, city and wilderness, etc.

{Alastor.)

(3] Triomphe, disait-il, immortelle Nature, etc.

(Dernier (Jlhant de Childe-Harold^ XLII.)

(4) Je m'en irai bientôt au milieu de la fête.

Sans que rien manque au Monde immense et radieux.

[Feuilles d'Automne, XXXV.)

En comparant les quatre poëtes sur cette même pensée, on .«aisira

bien le caracière difTérenl de leur inspiration habituelle. (Voir aussi

dans la Correspondance de Steele et de Pope une lettre du Ib juillet

1712 oùeette pensée est exprimée avec bien de la philosophie.)
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en France, le travail qu'il exige amortit la verve quand on

n'y est pas suffisamment habitué? Cela tiendrait-il, comme
un critique moins indulgent l'a conjecturi5, à ce que, ne

s'assujettissanl presque jamais, même dans sa prose, à un

rigoureux enchaînement, Mme de Staël était peut-être,

parmi les contemporains, la personne la moins propre à

recevoir avec résignation et à porter avec grâce le joug de

la rime?— Mais d'abord on voit des écrivains éminents,

très-sévères, très-accomplis et très-artistes dans leur prose,

n'être pas plus avancés, grâce à ces fortes habitudes, pour

atteindre à l'expression savante et facile en vers. Et, d'autre

part, un des plus harmonieux et grands poètes que nous

ayons ne nous offre-t-il pas la singularité d'être volontiers

un des plus négligents écrivains, un des moins laborieux à

ses vers comme à sa prose? Il vaut mieux reconnaître qu'in-

dépendamment des habitudes et des tours acquis, le talent

de poésie est en nous un don comme le chant. Ceux que la

Muse a voués à ces belles régions y arrivent comme sur des

ailes. Chez Mme de Staël aussi bien que chez Benjamin

Constant, les essais en ce genre furent médiocres : leur

pensée si libre, si distinguée, dans la prose, n'emportait

jamais, à l'origine, cette forme ailée du vers, qui, pour être

véritablement sacrée, doit naître et partir avec la pensée

même.

Toutes les facultés de Mme de Staël reçurent du violent

orage qu'elle venait de traverser une impulsion frémissante,

et prirent dans tous les sens un rapide essor. Son imagina-

tion, sa sensibilité, sa pénétration d'analyse et de jugement,

se mêlèrent, s'unirent et concoururent aussitôt sous sa plume

en de mémorables écrits. L'Essai sur les Fictions, composé

alors, renferme déjà toute la poétique de Delphine. Froissée

par le spectacle de la réalité, l'imagination de Mme de Staël

se reporte avec attendrissement vers des créations meilleures

et plus heureuses, vers des peines dont le souvenir du moins

et les récits font couler nos plus douces larmes. Mais, ea
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même temps, c'est pour le véritable roman naturel, pour

l'analyse et la mise en jeu des passions humaines, que

Mme de Staël se prononce entre toutes les fictions; elle les

veut sans mythologie, sans allégorie, sans surnaturel fan-

tastique ou féerique, sans but philosophique trop à décou-

vert. Clémentine, Clarisse, Julie, Werther, ces témoins de

la toute-puissance du cœur, comme elle les appelle, sont

cités en tête des consolateurs chéris : il est aisé de prévoir,

à l'émotion qui la saisit en les nommant, qu'il leur naîtra

bientôt quelque sœur. Une note de cet Essai mentionne

avec éloge l'Esprit des Religions, ouvrage commencé dés lors

par Benjamin Constant, et publié seulement trente ans plus

tard. Mme de Staël en avait connu pour la première fois

l'auteur en Suisse, vers septembre 94; elle avait lu quelques

chapitres de ce livre, qui, au début, dans la conception pri-

mitive, remarquons-le en passant, était beaucoup plus j)M-

losophique et plus d'accord avec les résultats d'analyse du

dix-huitième siècle qu'il n'est devenu depuis. — L'Essai sur

les Fictions nous offre déjà, dans sa rapidité spirituelle, une

foule de ces mots vifs, courus et profonds, de ces touches

délicieuses de sentiment, comme il n'en échappe qu'àMme de

Staël, et qui lui composent, à proprement parler, sa poésie

à elle, sa mélodie rêveuse; elle avait, en les prononçant, des

larmes jusque dans les notes brillantes de la voix. Ce sont

des riens dont l'accent surtout nous frappe, comme par

exemple : Dans cette vie qu'il faut passer plutôt que sentir, etc.

Il n'y a sur cette terre que des commencements,... et cette pen-

sée si applicable à ses propres ouvrages : « Oui, il a raison

le livre qui donne seulement un jour de distraction à la

douleur; il sert aux meilleurs des hommes. »

Mais ce genre d'inspiration sentimentale, ce mystérieux

reflet sorti des profondeurs du cœur, éclaire tout entier le

livre de l'Influence des Fassions, et y répand un charme in-

définissable qui, pour certaines natures douloureuses, et à

un certain ûge de la vie, n'est surpassé par l'impression d'au-

6.
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cune autre lecture, ni par la mélancolie d'Ossian, ni par

celle d'Oberman. Les premières pages du livre sont très-

remarquables, en outre, sous le point de vue politique. L'au-

teur, en effet, qui n'a traité au long que de l'influence dea

passions sur le bonheur des indi\idus, avait dessein d'appro-

fondir en une seconde partie l'influence des mêmes moLàles

sur le bonheur des sociétés, et les questions principales que

présageait cette immense recherche sont esfcayt'es et soule-

vées dans une introduction éloquente. Aux prises tout d'a-

bord avec le souvenir du passé monstrueux qui la poursuit,

Mme de Staël s'écrie qu'elle n'y veut pas revenir en idée :

« A cette affreuse image, tous les mouvements de l'âme se

« renouvellent; on frissonne, on s'enflamme, on veut com-

« battre, on souhaite de mourir. » Les générations qui vien-

nent pourront étudier à froid ces deux dernières années;

mais elle, elle ne veut pas y entrer, même par le raison-

nement; elle se tourne donc vers l'avenir; elle sépare les

idées généreuses d'avec les hommes néfastes, et dégage cer-

tains principes de dessous les crimes dont on les a souillés ;

elle espère encore. Son jugement sur la Constitution anglaise

est formel; elle croit qu'on peut désormais se passer en

France des fictions consacrées par cet établissement aristo-

cratique de nos voisins. Elle est, non pour l'antagonisme et

l'équilibre des pouvoirs, mais pour leur concours en une

même direction, bien qu'avec des degrés de vitesse diffé-

rents. Dans toutes les sciences, dit-elle, on débute par le

plus composé pour arriver au plus simple; en mécanique,

on avait les rouages de Marly avant, l'usage des pompes.

'X Sans vouloir faire d'une comparaison une preuve, peut-

« être, ajoute-t-elle, lorsqu'il y a cent ans, en Angleterre,

« l'idée de la liberté reparut dans le monde, l'organisation

<K combinée du Gouvernement anglais était le plus haut

« point de perfection où l'on pût atteindre alors; mais au-

<( jourd'hui des bases plus simples peuvent donner en France,

« après la Révolution, des résultats pareils à quelques égards,
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« el supérieurs à d'autres. » La France doit donc persister,

selon elle, dans cette grande expérience dont le désastre est

passé, dont l'espoir est à venir. « Laissez-nous, dit-elle à

« l'Europe, laissez-nous en France combattre, vaincre, souf-

« fiir, mourir dans nos afTections, dans nos penchants les

« plus chers, renaître ensuite, peut-être, pour l'étonnement

« et l'admiration du monde 1... N'étes-vous pas heureux

« qu'une nation tout entière se soit placée à l'avant-garde

« de l'espèce humaine pour affronter tous les préjugés, pour

« essayer tous les principes ? » Marie-Joseph Chénier aurait

dû se souvenir de tant de passages inspirés par le libre génie

de ces années d'espérance, plutôt que de se prendre, comme
il l'a fait {Tableau de la Littérature), à un mot douteux échappé

sur Condorcet. Vers la fin de l'introduction, Mme de Staël

revient à l'influence des passions individuelles, à cette science

du bonheur moral, c'est-à-dire d'un malheur moindre, et elle

achève en éloquence attendrissante. Le besoin de dévoue-

ment et d'expansion, la pitié née des peines ressenties, la

prévenance et la sollicitude à soulager, s'il se peut, les dou-

leurs de tous et de chacun, comment dirai-je? la maternité

compatissante du génie pour toutes les infortunes des hommes

y éclate, y déborde en paroles dont on ne saurait qualifier

le timbre et l'accent. Nulle part, aussi visiblement que dans

ces admirables pages, Mme de Staël ne s'est montrée ce

qu'elle restera toute sa vie, un génie cordial et bon. Il y
avait dans ses écrits, dans sa conversation, dans foute sa

personne, une émotion salutaire, améliorante, qui se com-
muniquait à ceux qui l'entendaient, qui se retrouve et survit

pour ceux qui la lisent. Bien différente des génies altiers

d'homme ou de femme, des Lara, des Lélia (je parle deLélia

seulement, et non pas de vous, ù Geneviève! ô Lavinia (1).'),

(l) Je m'étais attaché de bonne heure, dans George Sand, à distin-

guer le côlé délicat, passionné, et à désirer le voir triompher de l'élé-

ment plus fougueux et déclamatoire. Avec les années ce beau génie,

sans s'affaiblir, est allé s'épurant.
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rien chez elle d'arrogant ni d'ironique contre la pauvre hu-

manité. Malgré son goût pour les types incomparables qui

font saillie dans ses romans, elle croyait à régalilé de la

famille humaine; Mme Necker de Saussure nous apprend

que, même à l'égard des facultés intellectuelles, elle estimait

que c'était assez peu de chose au fond, une assez petite dis-

proportion originelle, qui constituait la supériorité des ta-

lents éminents sur la moyenne des hommes. Mais, qu'il y ait

théorie ou non chez elle, son mouvement naturel n'attend

pas, sa voix qui s'enrpresse fait d'abord appel à toutes les

bonnes puissances, les réchauffe en nous et les vivifie. L'effet

de sa parole est toujours sociable, conciliant, allant à l'amour

de nos semblables. Elle a exprimé, dans ce livre de l'Influence

des Passioiw, bien des idées qui sont aussi dans les Considé-

ratio7is sur la Révolution française, de M. de Jlaistre, écrites

et publiées précisément à la même date; mais quelle diffé-

rence de ton 1 Le patricien méprisant, l'orthodoxe paradoxal

et dur se plaît à montrer aux contemporains et aux victimes

leurs neveux qui danseront sur leurs tombes; cette cervelle

puissante juge les désastres à froid et avec une offensante

rigidité : Mme de Staël, à travers quelques vapeurs d'illu-

sions, pénètre souvent les choses aussi avant que M. de Maistre,

mais comme un génie ému et qui en fait partie. Je n'analy-

serai pas le livre : qu'on relise seulement le chapitre de

l'Amour; c'est l'histoire intime, à demi palpitante et voilée,

de tout ce cœur de trente ans, telle qu'il nous suffit de la

savoir. On y entend autour de soi mille échos de pensées

qu'on n'oubliera plus : un mot, entre autres, m'est resté,

que je redis souvent : La vie de l'âme est plus active que sur

le trône des Césars. Si l'on me voit tant m'arrôler à ces plus

anciens écrits de Mme de Staël, au livre de l'Influence des

Fassio7is, et bientôt à celui de la Littérature, c'est qu'à moi-

même Mme de Staël m'est apparue pour la première fois

par là; c'est que je les ai lus, surtout r Influence, non pas à

vingt-cinq ans, comme elle le veut, mais plu» tôt, à cet âge
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OÙ tout est simple, rigoureux, en politique, en amour, et

plein de solennelles résolutions-, où, en se croyant le plus

infortuné des êtres, on rêve ardemment le progrès et la féli-

cité du monde ; à cet ûge, de plus en plus regretté, où l'excéi

des espérances confuses, des passions troublantes, se dissi-

mule sous un stoïcisme qu'on croit éternel, et où l'on re-

nonçait si aisément à tout, parce qu'on était à la veille de

tout sentir. Même aujourd hui, ces deux ouvrages de Mme de

Staël, l'Influence des Passions et le livre de la Littérature, me
semblent les illustres produits tout à fait particuliers à une

époque qui eut sa gloire, à l'époque directoriale, ou, pour

mieux dire, de la Constitution de l'an III. Ils n'eussent pu

être écrits auparavant ; ils n'eussent pu l'être ensuite sous

l'Empire. Ils me représentent, sous un air de jeunesse, la

poésie et la philosophie exaltées, enthousiastes et pures, de

cette période républicaine, le pendant en littérature d'une

marche de Moreau sur le Rhin ou de quelque premier com-

bat d'Italie. M. de Chateaubriand et tout le mouvement

réactionnaire de 1800 ne s'étaient pas produits encore :

Mme de Staël seule propageait le sentiment et le spiritua-

lisme poétiques, mais au centre de laphilot^ophie et du siècle.

Le livre de l'Influence des Passions obtint un favorable ac-

cueil : le Mercure, non encore restauré comme il le fut en

1800, en donna des extraits accompagnés de critiques bien-

veillantes. Mme de Staël était revenue à Paris dès l'année 95,

et elle ne cessa, jusqu'à son exil, d'y faire de fréquents et

longs séjours. Nous n'aVons pas à nous occuper en détail de

sa conduite politique, dont elle a tracé la ligne principale

dans ses Considérations sur la Révolution française, et il serait

peu sûr de vouloir suppléer avec des particularités de source

équivoque à ce qu'elle n'a pas dit. Mais, dans un morceau

très-distingué et très-spirituel sur Benjamin Constant, que

la Revue des Deux-Mondes a publié (I), il a été donné, de

(I) 1833, 1*' volume, p. 185. L'article est de Loève-Veimar».
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Mme de Staël et de ses relations d'alors, une idée inexacte,

assez conforme du reste à un préjugé répandu, et que pour

ces motifs nous ne pouvons nous empêcher de rectifier. Le

salon de Mme de Staël, à Paris, est représenté comm 5 le

centre d'une coterie de mécontents, d'hommes blasés de

l'ancien et du nouveau régime, incompatibles avec une

république pure, et hostiles à l'établissement intègre qu'on

Pliait, si vainement, essayer. Benjamin Constant y apparaît,

au contraire, dans la candeur du noviciat, enclin de senti-

ments vers les républicains modérés, vers ces mtimes patrio-

tes qu'on lui peint dans le salon de Mme de Staëi comme des

âmes sanguinaires. Exact et bien dirigé en ce qui touche les

sentiments politiques de Benjamin Constant, l'ingénieux écri-

vain n'a pas rendu la même justice à Mme de Staël. Quel

qu'ait pu être, en effet, le mélange inévitable de son salon,

comme de tous les salons à cette époque bigarrée, les vœux

manifestes qu'elle formait n'étaient pas dans un autre sens

que l'honorable et raisonnable tentative de l'établissement

de l'an III. Sans nous en tenir à ce qu'elle exprime là-dessus

dans ses Considérations, qu'on pourrait soupçonner d'arran-

gement à distance, nous ne voulons pour preuve que ses

écrits de 9.o à 1800, et les résultats ostensibles de ses actes.

En général, il y a deux sortes de personnes qu'il ne faut

jamais consulter ni croire, quand il s'agit des relations et

du rôle de Mme de Staël durant cette période : d'une part,

les royalistes restés fidèles à leurs vieilles rancunes; ceux-ci

l'accusent d'alliances monstrueuses, de jacobinisme pres-

que, d'adhésion au 18 fructidor (1), que sais-je? — d'autre

(1) C'est cette idée assez répandue, qu'elle aurait adhéré ou poussé

au 18 fructidor, qui a fait dire d'elle « qu'elle jetait ses amis a 1 eau

pour se donner le plaisir de les repêcher le lendemain » En France

un bon mot est souvent toute la preuve d'un fait. — lit puisque j'en

suis à ces mots-là, je les mettrai ici tels que je les trouve dans les

journaux du temps avec les variantes. • Elle avait, disait-oii en( ore.

jeté tous ses amis à la mer pour avoir le plaisii- de les repêcher à la

ligne. — Une des victimes du 18 fructidor, un respectable déporté
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p^rt, ceux dont on ne doit pas moins récuser le témoignage

à son sujet, ce sont les Conventionnels, plus ou moins ar-

dents, qui, favorables eux-mêmes au 18 fructidor, puis adhé-

rents au 18 brumaire, ont finalement servi l'Empire: ils

n'ont jamais rencontré cette femme insoumise que dans dec

rangs opposés. Les amis politiques, les plus vrais de Mme de

Staël, à cette époque, doivent se chercher dans le groupe

éclairé et modéré où figurent Lanjuinais, Boissy-d'Anglas,

Cabanis, Carat, Daunou, Tracy, Chénier. Elle les estimait,

les recherchait; sa liaison avec quelques-uns d'entre eux

était assez grande. A partir du 18 brumaire, un intérêt plus

vif s'y mêla; l'opposition de Benjamin Constant au Tribunal

devint un dernier nœud de rapprochement. Lorsque le livre

de la Littérature, en 1800, et Delphine, en 1803, parurent, ce

fut seulement parmi cette classe d'amis politiques, nous le

verrons, qu'elle trouva de zélés dt^fenseurs contre le déchaî-

nement et la virulence du parti contraire. Après cela, hâtons-

nous de le dire, nous ne voulons faire, à aucun moment,

Mme de Staël plus circonscrite en matière de pensée, plus

circonspecte en matière de relations (1|, plus exclusive enfin

(Barbé-Marbois?), devant qui plus tard elle repoussait avec horreur

le soupçon d'avoir participé à ces violences, lui aurait dit : « Je sais,

« madame, que vous ne vous êtes pas mûiée des détails du voyage,

u mais vous avez donn^ le signal du départ. » Enfin M. de Talleyrand,

qui avait pris part à ce ïoup d'Étal comme ministre, aurait dit, par

une de ces courtes formules à lui familières : « Mme de Staël a fait

«le 18, niais non pas le 19. »

(1) Un poëte anglais moraliste, et qui, tour à tour aimable ou
austère, s'est parfois montré sévère pour la France jusqu'à l'injustice,

William Cowper n'a pourtant pas tout à fait tort quand 11 définit

quelque part les Français (à l'occa&ion de la guerre d'Amérique), et

peuple à l'humeur inquiète et ingérante (meddiing), qui se mêle de

tout, — qui se mêle du moins da bien des choses. Mme de Staël ne
pouvait s'empêcher d'être plus que personne de celte nalion-là. Aussi

il lui arriva souvent d'étonner, par ses empressements d'expansion et

8a mise en avant, des Anglais, des Hollandais, des liommes distingués

de ces races réservées et prudentes, lorsqu'ils la rencontraient dans la

monde pour la première fois. (Voir page 88 du livre intitulé Notice
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qu'elle ne l'a réellement été. Elle a toujours été précisé-

ment le contraire d'être exclusive. En même temps que sa

jeune et mâle raison se déclarait pour cette cause républi-

caine, son esprit, ses goûts sympathisaient par mille côtés

avec des opinions et des sentiments d'une autre origine,

d'une nature ou plus frivole ou plus délicate, mais profon-

dément distincte : c'est son honneur, et un peu son faible,

d'avoir pu ainsi allier les contraires. Si Garât, Cabanis, Ché-

nier, Ginguené, Daunou, se réunissaient à dîner chez elle

avec Benjamin Constant une fois par semaine ou plutôt par

décade (on disait encore ainsi), les neuf autres jours étaient

destinés à d'autres amis, à d'autres habitudes de société, à

des nuances de sentiment qui ne faisaient jamais invasion

dans les teintes plus sévères. Tout cela, je le crois bien, avait

pour elle un certain ordre, une certaine hiérarchie peut-

être : M. de Montmorency ou tel autre du même monde ne

se serait jamais rencontré, par hasard, chez elle, le jour où
les écrivains de la Décade philosophique y dînaient réunis.

Ginguené en faisait parfois la remarque en s'en revenant, et

ne se montrait pas trop satisfait de ces séparations exactes,

un peu suspectes, à son gré, d'aristocratie. Ses compagnons

le ramenaient bientôt à plus de tolérance : l'amabilité élevée,

le charme sérieux de Mme de Staël, maintenait tout.

Le livre de la Littérature considérée dans ses Rapports avec

les Institutions sociales parut en 1800, un an environ avant

cette autre publication rivale et glorieuse qui se présageait

déjà sous le titre de Beautés morales et poétiques de'ia Religion

chrétienne. Quoique le livre de la Littérature n'ait pas eu de-

puis lors le retentissement et l'influence directe qu'on aurait

pu attendre, ce fut, dans le moment de l'apparition, un grand

événement pour les esprits, et il se livra à l'entour un violent

combat. Nous tâcherons d'en retracer la scène, les accidents

principaux, et d'en ranimer quelques acteurs du fond de ces

tt Souvenirs biographiques du confie Yan Der Duyn, etc., recueilUi

et publiés par le baron de Grovestias, 1862.)
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vastes cimetières appelés journai/a;, où ils gisent presque sans

nom.

On a souvent fait la remarque du désaccord frappant qui

règne entre les principes politiques avancés de certains

hommes et leurs principes littéraires opiniâtrement arrê-

tés. Les libéraux et républicains se sont toujours montrés

assez religieusement classiques en théorie littéraire, et c'est

de l'autre côté qu'est venue principalement l'innovation

poétique, l'audace brillante et couronnée. Le livre de la

Littérature était destiné à prévenir ce désaccord fâcheux, et

l'esprit qui l'a inspiré aurait certes porté fruit à l'entour, si

les institutions de liberté politique, nécessaires à un déve-

loppement naturel, n'avaient été brusquement rompues,

avec toutes les pensées morales et littéraires qui tendaient à

en ressortir. En un mot, des générations jeunes, si elles

avaient eu le temps de grandir sous un régime honnête-

ment directorial ou modérément consulaire, auraient pu

développer en elles cette inspiration renouvelée, poétique, •

sentimentale, et pourtant d'accord avec les résultats de la

philosophie et des lumières modernes^ tandis qu'il n'y a eu

de mouvement littéraire qu'à l'aide d'une réaction catho-

lique, monarchique et chevaleresque, qui a scindé de nobles

taculiéd dans la pensée moderne : le divorce n'a pas cessé

encore.

L'idée que Mme de Staël ne perd jamais de vue dans cet

écrit, c'est celle du génie moderne lui-même, toutes les ibis

qu'il marche, qu'il réussit, qu'il espère; c'est la perfectibilité

indéfinie de l'espèce humaine. Cette idée, qui se trouve déjà

éclose chez Bacon quand il disait : Antiquitas sœculi, juven-

ius mundi; que M. Leroux {Revue Encyclopédique, mars 1833)

a démontrée explicite au sein du dix-septième siècle, par

plus d'un passage de Fontenelle et de Perrault, et que le

dix-huitième a propagée dans tous les sens, jusqu'à Turgot

qui en fit des discours latins en Sorbonne, jusqu'à Con-
dorcet qui s'enflammait pour elle à la veille du poison,

7
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cette idée anime énergiquement et dirige Mme de Staël :

« Je ne pense pas, dit-elle, que ce grand œuvre de la na-

« ture morale ait jamais été abandonné; dans les périodes

« lumineuses comme dans les siècles de ténùbres, la marche

« graduelle de l'esprit humain n'a point été interrompue. »

lit plus loin : « En étudiant l'histoire, il me semble qu'on

/« acquiert la conviction que tous les événements principaux

V « tendent au même but : la civilisation universelle... » —
« J'adopte de toutes mes facultés cette croyance philoso-

« phique : un de ses principaux avantages, c'est d'inspirer

« un grand sentiment d'élévation. » Mme de Staël n'assu-

jettit pas à la loi de perfectibilité les beaux-arts, ceux qui

tiennent plus particulièrement à l'imagination; mais elle

croit au progrés, surtout dans les sciences, la philosophie,

l'histoire même, et aussi, à certains égards, dans la poésie,

qui, de tous les arts, étant celui qui se rattache le plus direc-

' tement à la pensée, admet chez les modernes un accent plus

j profond de rêverie, de tristesse, et une analyse des passions

i inconnue aux anciens : de ce côté se déclare sa prédilection

pour Ossian, pour Werther, pour l'Héloïse de Pope, la Julie

de Rousseau, et Aménaïde dans Tancvède. Les nombreux

aperçus sur la littérature grecque, très-contestables par la

légèreté des détails, aboutissent à un point de vue général

qui reste vrai à travers les erreurs ou les insuffisances. Le

caractère imposant, positif, éloquemment philosophique, àv

la littérature latine, y est fermement tracé : on sent que

pour en écrire, elle s'est, de première main, adressée à Sal-

luste, à Cicéron, et qu'elle y a saisi des conformités existan-

tes ou possibles avec l'époque contemporaine, avec le génie

héroïque de la France. L'influence du Christianisme sur la

société, lors du mélange des nouveaux-venus Barbares et des

Romains dégénérés, n'est pas du tout méconnue; mais cette

appréciation, cet hommage, ne sortent pas des termes philo-

sophiques. Une idée neuve et féconde, fort mise en œuvre
dans ces derniers temps, développée par le Saint-Simonisme
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et ailleurs, appartient en propre à Mme de Staël : c'est que,

par la Révolution française, il y a eu véritable invasion de

Barbares, mais à l'intérieur de la société, et qu'il s'agit de

civiliser et de fondre le résultat, un peu brut encore, sous

une loi de liberté et d'égalité. On peut aisément aujourd'hui

compléter la pensée de Mme de Staël : c'est la bourgeoisie

seule qui a fait invasion en 89; le peuple des derniers rangs,

qui avait fait trouée en 93, a été repoussé depuis à plusieurs

reprises, et la bourgeoisie s'est cantonnée vigoureusement.

Il y a aujourd'hui temps d'arrêt dans l'invasion, comme soua

l'empereur Probus ou quelque autre pareil. De nouvelles in-

vasions menacent pourtant, et il reste à savoir si elles se

pourront diriger et amortir à l'amiable, ou si l'on ne peut

éviter la voie violente. Dans tous les cas, il faudrait que le

mélange résultant arrivât à se fondre, à s'organiser. Or, c'est

le Christianisme qui a agi sur cette masse combinée des

Barbares et des Romains : où est le Christianisme nouveau

qui rendra aujourd'hui le même service moral? « Heureux,
]

« s'écrie Mme de Staël, si nous trouvions, comme à l'époque /

(I de l'invasion des peuples du Nord, un système philoso-
|

« phique, un enthousiasme vertueux, une législation forte!

« et juste, qui fût, comme la religion chrétienne l'a été,|

« l'opinion dans laquelle les vainqueurs et les vaincus pour-!

« raient se réunir! » Plus tard, en avançant en Sge, en]

croyant moins, nous le verrons, aux inventions nouvelles et

à la toute-puissance humaine, Mme de Staël n'eût pas place

hors de l'ancien et de l'unique Christianisme le moyen de

régénération morale qu'elle appelait de ses vœux. 31ais la

manière dont le Christianisme se remettra à avoir prise sur

la société de l'avenir demeure voilée encore; et pour les es-

prits méditatifs les plus religieux, l'inquiétude du grand

problème n'a pas diminué.

Dès que le livre de la Littérature parut, la Décade philoso-

phique donna trois articles ou extraits sans signature et sans

initiales : c'est une analyse lrès-e.\acte et très-détaillée, avec
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des remarques critiques et quelques discussions où l'éloge

et la justesse se mesurent fort bien. On y fait observer qu'Os-

«ian n'est qu'un type incomplet de la poésie du Nord, et

que l'honneur delà représenter appartient de droit à Shak-

speare. On y lit, à propos des poëraes d'Homùre, cette phrase

qui annonce un littérateur au courant des divers systèmes :

« Mme de Staël admet, sans aucun doute et sans discussion,

« que ces poëmes sont l'ouvrage du môme homme et sont

« antérieurs à tout autre poëme grec. Ces faits ont été sou-

« vent contestés, et l'une des considérations qui prouvent

« qu'ils peuvent l'être encore, c'est l'impossibilité où l'on

« est de les concilier avec plusieurs des faits les mieux con-

i< statés de l'histoire des connaissances humaines. » Le cri-

tique reproche au livre trop peu de plan et de méthode ;

« Un autre genre de fautes, ajoute-t-il, c'est trop de subti-

« lité dans certaines combinaisons d'idées. On y trouve quel-

« quefois, à des faits généraux bien saillants et bien consta-

« tés, des causes trop ingénieusement cherchées pour être

« absolument vraies, trop particulières pour correspondre

« aux résultats connus. » Mais il y loue hautement la force,

l'originalité : « Et ces deux qualités, dit-il, y plaisent d'autant

<i plus qu'on sent qu'elles sont le produit d'une sensibilité

délicate et profonde, qui aime à chercher dans les objets

« leur côté analogue aux vues les plus relevées de l'esprit

« et aux plus nobles sentiments de l'âme (1). »

(1) Nous avons dû chercher quel pouvait être l'auteur anonyme de

ces trois remarquables extraits sans initiales; ils ne sont probablement

pas de Ginguené, qui parla plus tard de Delphine dans la Décade, mais

donl le style est différent. Il nous avait d'abord semblé que si Benja-

min Constant a\ail voulu écrire alors sur le livre de la Littérature,

il n'aurait guère autrement fait. Mais la seule personne survivante de

la Décade, qui fût à même de nous éclairer sur celte particularité de

rédaction, le respectable M. Amaury Duval, nous a affirmé que les

extraits n'étaient pas de Benjamin Constant, et il penche à croire

qu'ils furent remis au journal par un M. Marigniez, médecin de Mont-

pellier et litléraleur à Paris, auteur d'une tragédie de Zorai dont il

est question dans Grimin, homme qui avait plus de mérite réel qu'il
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La Clef du Cabinet des Souvirains, iourna] un peu mixte,

publié par Panckoucke, donna, sur l'ouvrage de Mme de

Staël, des Observations dues au raL-decin-Iittcrateur Roussel,

auteur du livre de la Femme, mais surtout un jugement de

Daunou, ou du moins une analyse bienveillanle, ingénieu-

sement exacte, avec des jugements insinués plutôt qu'expri-

més, selon la manière discrète de ce savant écrivain dont

l'autorité avait tant de poids, et qui porte un caractère de

perfection sobre en tout ce qu'il écrit (1). Le Journal des

Débats (du H messidor an vni) accueillit, en le tronquant

toutefois, un article amical de M. Hochet; mais trois jours

après, comme revenu de cette surprise, il publia, sous le

titre de Variétés, un article sans signature où Mme de Staàl

n'est pas nommée, mais où le système de perfectibilité et

les désastreuses conséquences qu'on lui suppose sont vive-

ment et même violemment combattus. « Le génie qui pré-

« side maintenant aux destinées de la France, y est-il dit,

« est un génie de sagesse. L'expérience des siècles et celle

« de la Révolution sont devant ses yeux. Il ne s'égare point

» dans de vaines théories, et n'ambitionne pas la gloire des

* systèmes; il sait que les hommes ont toujours été les

« mêmes, que rien ne peut changer leur nature; et c'est

« dans le passé qu'il va puiser des leçons pour régler le

« présent... Il n'est point disposé à nous replonger dans de

« nouveaux malheurs par de nouveaux essais, en poursui-

« vaut la chimère d'une perfection qu'on cherche mainte-

« nant à opposer à ce qui est, et qui pourrait favoriser

« beaucoup les projets des factieux, etc. » Mais les plus célè-

bres articles du moment, au sujet de Mme de Staël, furent

les deux extraits de Fontanes dans le Mercure de France.

n'a laissé de léputation. — J'ai depuis reconnu que res arlicleg

étaient de M. Faiiriel, fort lié à une certaine lieure avec Mme de
Staël (voir mes Portraits coniemporaius, article Fauriel)

(1) La lettre que Mme de Staël lui écrivit pour le remercier, peut

«e lire page 94 da Documents biographiques sur DaMwou, par M. tail-

landier.
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La réaction monarchique, religieuse et littéraire, de ISOO,

se dessinait en effet sur tous les poinis, se déployait su?

toute la ligne. Bonaparte favorisait ce mouvement, parce

qu'il en devait profiter, et les hommes de ce mouvement

ménageaient tous alors Bonaparte, qui ne leur était point

contraire. Le Journal des Débats restaurait solennellement la

critique littéraire, et déclarait, dans un article de Geoffroy

(30 prairial an viiij,que « l'extinction des partis, la tranquii-

« lité publique établie sur des bases solides, et un Gouver-

« nement fort, sage et modéré, avaient enfin donné au peuple

« français le loisir de se reconnaître et de recueillir ses

.. idées. » Dussault, Feletz, Delalot, Fiévée , Saint-Victor,

l'abbé de Boulogne écrivaient fréquemment dans ce journal.

Le Mercure de France avait été rétabli ou du moins régénéré,

et c'est dans le premier numéro de ce renouvellement que

parut le premier article de Fontanes contre Mme de Staël.

Avec Fontanes y allaient écrire La Harpe, l'abbé de Vaux-

celles, Gueneau de Mussy, M. de Bonald, M. de Chateaubriand,

plusieurs des écrivains des Débats. Chaque numéro du Mer-

cure était annoncé avec louange par son auxiliaire quoti-

dien, qui eiï donnait de longs extraits. On avait rouvert le

Lycée, rue de Valois, et La Harpe y professait (1) contre le

dix-huitième siècle et contre la Révolution ses brillantes et

sincères palinodies, que les Déôais du lendemain et le Mercure

de la semaine reproduisaient ou commentaient. « Le chaos

« formé par dix années de trouble et de confusion se démêle

tous les jours, » écrivait-on dans les Débais; et, pour remé-

dier aux désordres du goût, les plus prolongés de tous et les

plus rebelles, on proposait le rétablissement de l'ancienne

Académie française. M. Michaud, de retour de l'exil où l'avait

jeté le 18 fructidor, publiait ses lettres àDelille sur la Pitié,

(1) Un scrupule me vient : ce ne fut point au Lycée même, resté

fidèle à l'esprit de la Révolution, que La Harpe dut professer ses pali-

nodies anli-philosopliiques, au moins les dernières. J'ai ouï parler aux

contemporains d'uu local rue de Provence, près la rue du Mont-Blanc.
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en préparant son poëme du Printemps d'un Proscnï, dont il

courait à l'avance des citations. A propos de la réimpression

laite à Londres du Poème des Jardins, on engageait le Virgile

français à rompre enfin un exil désormais volontaire, à re-

voir au plus vite cette France digne de lui : on lui citait

l'exemple de Voltaire qui, réfugié en son temps à Londres,

n'avait point prolongé à plaisir une pénible absence. L'appa-

rition du Génie du Christianisme, un an à l'avance pressentie,

allait ajouter un éclat incomparable à une restauration déjà

si brillanfe, et l'environner de la seule gloire, après tout,

qui éclaire pour nous, dans le lointain, ce qu'autrement on

eût oublié.

Mme de Staël, qui sortait de la Révolution, qui s'inspirait

de la philosophie, qui maltraitait le r(''gne de Louis XiV et

rêvait un idéal d'établissement républicain, devait être con-

sidérée alors par tous les hommes de ce camp comme enne-

mie, comme adversaire. Dès les premières lignes, Fontanes

fait preuve d'une critique méticuleuse, peu bienveillante.

11 exalte le premier écrit de Mme de Staël consacré à la gloire

de Rousseau : « Depuis ce temps, les essais de Mme de Staël

« ne paraissent pas avoir réuni le même nombre de suffra-

« ges. » 11 se prend d'abord au système de perfectibilité; il

montre Mme de Staël s'exaltant pour la perfection successive

et continue de l'esprit humain au milieu des plaintes qu'elle

fait sur les peines du cœur et sur la corruption des temps,

assez semblable en cela aux philosophes dont parle Voltaire,

Qui criaient Tout est bien, d'une voix lamentable.

Il tire grand parti de cette contradiction, qui n'est qu'ap-

parente. Les partisans de la perfectibilité, on le conçoit en

effet, blâment surtout le présent, ou du moins le poussent,

le malmènent; les incrédules à la perfectibilité sont moins

irascibles envers les choses existantes et les acceptent de

meilleur cœur, tâchant dans le détail de s'en accommoder.

Fontanes, poursuivant celte contradiction piquante, avançait
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que, toutes les fois que le rôve de la perfeclibililé philoso-

phique s'empare des esprits, les empires sont menacés des

plus terribles fléaux : « Le docte Varron comptait de son

« temps deux cent quatre-vingt-huit opinions sur le souve-

« rain bien,... du temps de Marius et de Sylla; c'est un dé-

« dommagement que se donne l'esprit humain.» Selon Fon-

tanes, qui cite à ce sujet une phrase de Condorcet, ce serait

à Voltaire le premier qu'on devrait cette consolante idée de

perfectibilité. Le critique part de là pour amoindrir spiri-

tuellement la question, et pour la réduire petit à petit aux

dimensions de ce vers du Mondain :

Ohl le bon temps, que ce siècle de fer!

C'est, à son gré, le meilleur résumé et le plus élégant

qu'on puisse faire de tout ce qui a été débité sur ce sujet.

L'esprit mâle et sérieux de Mme de Staël avait peine à di-

gérer surtout cette façon moqueuse, mesquine, marotique,

de tout ramener à un vers du Mondain. Elle bouillonnait

d'impatience et s'écriait dans la familiarité ; « Oh ! si je

pouvais me faire homme, quelque petit qu'il fût, comme
«j'arrangerais une bonne fois ces anti-philosophes i » Le

premier article du Mercure est terminé par ce post-scriptum

mémorable : «Quand cet article allait à l'impression, le ha-

« sard a fait tomber entre nos mains un ouvrage qui n'est

« pas encore publié, et qui a pour titre : des Beautés morales

« et poétiques de la Religion chrétienne. On en fera connaître

« quelques fragments, où l'auteur a traité d'une manière

« neuve les mômes questions que Mme de Staël. » Ainsi se

posait du premier coup l'espèce de rivalité de Mme de Sttiël

et de M. de Chateaubriand, qui furent, à l'origine, divises

surtout par leurs amis. Fontanes, promoteur et soutien de

M. de Chateaubriand, attaquait l'auteur de la Littérature;

dans la Décade, Ginguené, qui devait louer Delphine, s'atta-

quait au Génie du Christianisme, et ne craignait pas de dé-

clarer que cet ouvrage, si démesurément loué à l'avance.
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s'était éclipsé en naissant. Mais nous reviendrons au long sur

les rapports vrais de ces deux contemporains illustros.

Dans son second extrait ou article, Fontanes venge les

Grecs contre l'invasion du genre mélancolique et sombre; genre

^particulier à l'esprit du Christianisme, et qui pourtant est très-

favorable aux progrès de la philosophie moderne. Il paraît que,

dans la première édilion, Mme de Staël avait l'crit rotle

phrase, depuis modifiée : « Anacréon est de plusieurs siècles

« en arrière de la philosophie que comporte son genre. » —
« Ah ! s'écrie Fontanes, quelle femme, digne d'inspirer ses

« chansons, s'est jamais exprimée de celle manière sur le

« peintre de l'amour et du plaisir? » Quant à la douleur rê-

veuse dans les impressions solitaires, espèce d'inspiration que

•Mme de Staël refuse aux Grecs, il demande où on la peignit

jamais mieux que dans le sujet de Philoctète : avait-il donc

oublié déjà la lecture confidentielle, qui venait de lui être

faite, de René (1) ? Ces articles sont remplis, au reste, de dé-

tails justes et fins. Quand il soutient Homère contre Ossian,

il a peu de peine à triompher; et, dans celte querelle du

Nord contre le Midi, il se souvient à propos que les poésies

les plus mélancoliques ont été composées, il y a plus de trois

mille ans, par l'Arabe Job. Il s'arrête, en remeltant, dit-il,

un plus ample examen à un temps où les questions les plus

innocentes ne seront pas traitées comme des affaires d État:

mais il semble que c'était plutôt à Mme de Staël de se plain-

dre qu'on traduisît ses doctrines philosophiques en opinions

(1) Le plus respectable ancêtre classique des mélancoliriues et

Têveurs solitaires est assurément Belléiophon. Homère en a parlé le

premier; Ausonc, le dernier des anciens, a dit:

Ceu (licilur olim

Mentis inops, cœtus hoininum el ves'igia vitaas,

Avia perlustrasse vagus loca Bellcr )phontes.

Bellérophon,à meilleur droit que Philoctète, est le René el l'O'ietmam

de la fable grecque.

7.
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factieuses. Les articles de Fontanes eurent grand éclat et

excitèrent les passions en sens opposé. Mme Joseph Bonaparte

lui en fit une scène à Morfontaine, la prochaine fois qu'elle

le vit. Mais Bonaparte nota dès lors, du coin de l'œil, l'habile

écrivain comme un organe décent et modéré, acquis à ses

futures entreprises.

Est-il besoin, après les articles de Fontanes, de mentionner

deux morceaux de Geoffroy qui ne font que présenter les

mômes idées, moins l'urbanité malicieuse et la grâce mon-

daine (1)?

En publiant la seconde édition du livre de la Littérature,

qui parut six mois après la première, Mme de Staël essaya

de réfuter Fontanes et de dégager la question des chicanes

de détail dont on l'avait embrouillée. Elle ne se venge per-

sonnellement du critique qu'en citant avec éloge son poëme

du Jour des morts dans une campagne ; mais elle s'élève sans

pitié contre ce faux bon goût qui consisterait dans un style

exact et commun, servant à revêtir des idées plus communes

encore : « Un tel système, dit-elle, expose beaucoup moins

« à la critique. Ces phrases, connues depuis si longtemps,

« sont comme les habitués de la maison ; ou les laisse passer

« sans leur rien demander. Mais il n'existe pas uq écrivain

« éloquent ou penseur dont le style ne contienne des expres-

« sions qui ont étonné ceux qui les ont lues pour la première

« fois, ceux du moins que la hauteur des idées ou la chaleur

« de l'âQie n'avait point entraînés. » Mme de Staël, on le

voit, ne se contentait pas à si bon marché que Boileau écri-

vant à Brossette : « Bayle est un grand génie. C'est un homme
c marqué au bon coin. Son style est fort clair et fort net j

(1) Ces morceaux de Geoffroy, datés de décembre 1800, et insérés

dans je ne sais quel journal ou recueil (probablement dans son essai

de résurrection de l'Année littéraire), ont été reproduits au tome VîU
du Spectateur français au dix-neuvième siècle; on trouve dans la même
collection d'autres morceaux relatifs à celte polémique d'alors sur la

perfectibilité.
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« on entend tout ce qu'il dit. » Elle pensait, et avec raison,

qu'il y a un coin un peu meilleur, une marque de style en-

core supérieure à celle-là. Sa seconde édition donna lieu à

un article des Débats, où il était dit en terminant, comme
par réponse au précédent passage de la nouvelle préface :

« Tous les bons littérateurs conviennent que la forme de

« notre langue a été fixée et déterminée par les grands écri-

« vains du siècle dernier et de l'autre. Il faut distinguer dans

« un idiome ce qui appartient au goût et à l'imagination de

« ce qui n'est pas de leur ressort. Rien n'empêche aujour-

« d'hui d'inventer de nouveaux mots, lorsqu'ils sont devenus

« absolument nécessaires; mais nous ne devons plus inventer

« de nouvelles figures, sous peine de dénaturer notre langue

« ou de blesser son génie. » Il y eut à celte étrange asserlion

une réponse directe delà Décade, qui me paraît être de Gin-

guené : le critique philosophe se trouve induit à être tout

à fait novateur en littérature, pour réfuler le critique de?

Débats, dont l'esprit ne veut pas se perfectionner : « S'il y avail

« eu des journalistes du temps de Corneille, qu'ils eussent

« tenu un pareil langage, et que Corneille et ses successeurs

« eussent été assez sots pour les croire, notre littérature ne

« se serait pas élevée au-dessus de Malherbe, de Régnier, de

« Voiture et de Brébeuf. Cet homme est le même qui veut

« continuer l'Année littéraire de Fréron ; il en est digne. »

On voit que c'est à Geoffroy que Ginguené imputait, peut-

être à tort, l'article des Débats. 11 est naturellement amené

à citer une remarquable note de Lemeixier, ajoutée au

poëme d'Homère qui venait de paraître : «Les pédants, disait

« Lemercier alors novateur, épiloguent les mois et n'aper-

« çoivent pas les choses. On se donne beaucoup de peine, en

« écrivant, pour faire ce qu'ils nomment des négligences de

t style. Subligny trouva quatre cents fautes dans VAndro-

« maque de Hacine ; elles immortalisèrent plusieurs vers où

« elles se trouvaient. Des critiques (et elles sont imprimées)

H accusaient Boileau de ne pas écrire en français ! Le génie
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« fait sa langue... Qui ne sait que par Ennius et Lucrèce on

« attaquait Horace et Viigile ? Leur latin était inconnu la

« veille du jour où ils parurent. On aurait à dire, comme de

« coutume, que cette remarque ouvre la porte au mauvais

«goût, si elle pouvait lui être fermée. » Ces citations ne

font-elles pas entrevoir comment les hommes du mouvement

politique et républicain élaient conduits peu à peu à deve-

nif les organes du mouvement littéraire, si le développe-

ment spontané qui se faisait en eux n'avait été brisé avec

toutes leurs espérances par les secousses despotiques qui

suivirent ?

Dans la Bibliothèque universeUe et historique de le Clerc,

année 1687, à propos des Remarques de Vaugelas, on trouve

(car ces querelles du jour sont de tous les temps) i.ne pro-

testation savante et judicieuse d'un anonyme conlr." les rè-

glements rigoureux impost's à la phrase, contre ces restric-

tions de la métaphore auxquelles on avait prêté force de

loi. Les esprits libres en littérature liront avec une agréable

surprise ce morceau, comme on aime à retrouver quelque

idée de 89 dans Fénelon.

J'ai plaisir en ce moment, je l'avoue, à pouvoir répondre,

avec des phrases qui ne sont pas de moi, à ce (\ui me semble

peu ouvert et peu étendu dans les théories littéraires l'or-

melles, acceptées par plusieurs de nos hardis politiques, et

remaniées par quelques jeunes critiques déjà opiaiStres. Les

défenseurs d'un goût exclusif et d'une langue fixe jouent

exactement en littérature un rôle de iorï'es; ils sont pour une

cause qui se perd journellement. Ils font métier d'arrêter,

de maintenir; à la bonne heure! Après chaque poussée en

avant, où un talent se fait jour de vive force, ils veulent

clore, ils relèvent vite une barrière que de nouveaux talents

forceront bientôt, lis niaient (eux ou leurs pères), ils niaient

Mme de Staël et M. de Chateaubriand il y a trente ans, et

M. de I amarîine il y en a quinze; ils les subissent, ils s'en

emparent, ils s'en font une arme contre les survenanti au-
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jourd'hui. C'est là un rôle qui peut avoir son utilité et son

mérite, tout talent ayant besoin en son temps d'être éprouvé

et de faire sa quarantaine ; mais il ne faut, convenons-en,

pour ce rôle d'officier de la quarantaine littéraire, qu'une

part d'imagination et de pensée plus restreinte que dans le

rûle opposé (1).

Le plus remarquable article auquel donna lieu le livre de

la Littérature est une longue lettre de M. de Chateaubriand

insérée dans le Mercure de France, nivôse an IX. La lettre,

adressée au citoyen Fontanes, a pour signature l'auteur du

Génie du Christianisme ; ce livre tant annoncé n'avait point

paru encore. Le jeune auteur, au milieu de la plus parfaite

politesse et d'hommages fréquents à l'imagination de celle

qu'il combat, y prend position contre le système et les prin-

cipes professt's par elle : « Mme de Staël donne à la philo-

« Sophie ce que j'attribue à la religion... Vous n'ignorez pas

« que ma folie à moi est de voir Jésus-Christ partout, comme
« Mme de Staël la perfectibilité... Je suis fâché que Mme de

« Staël ne nous ait pas développé religieusement le système

« des passions; la perfectibilité n'était pas, selon moi, l'in-

(1) Cette fin de non-recevoir élevée contre les talents survenants

remonte un peu haut, et jusqu'au sein du pur Louis XIV, comme le

remarquait M. Lemercier; elle a été perdant continuellement de sa

limite, sans devenir moins absolue, moins négative. Corneille à ses

débuts parut irrégulier à d'Aubignat- et â l'Académie; Racine, en

commençant, fut jugé fade et amollissant par les amateurs de Cor-

neille. La Brujère est noté par d'Olivet comme entaché de néolo-

gisme et enir'ouvrant déjà la porte au goût affecté ; Vigneul-Marville,

qui lui oppose Saint-Évremond et Nicole, dit de lui : « Sa manière

« d'écrire (selon M. Ménage) est toute nouvelle, elle n'en est pas

« meilleure. Il est difTicih! d'introduire un nouveau style dans les

« langues et d'y réussir, principalement quand ces langues sont

« montées à leur perfection, comme la nôtre l'est aujourd'hui. » Vol-

taire n'eut d'abord que la réputation d'un libertin spirituel ; Jean-

Baptiste appelait ses ouvrages des frngmenls mal cousus où te bon

sens est compté pour rien. Aux yeux des admirateurs de Jean-Daptiste

et de Crébillon, le Temple du Goût pas-ait pour un chef-d'œuvre de

faux esprit et A'extravagance.
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« strument dont il fallait se servir pour mesurer des fai-

« blesses. » Et ailleurs : « Quelquefois Mme de Staël paraît

« chrétienne; l'instant d'après, la philosophie reprend le

« dessus. Tantôt inspirée par sa sensibililé naturelle, elle

<• laisse échapper son âme; mais tout à coup Yargumentation

« se réveille et vient contrarier les élans du cœur... Ce livre

« est donc un mélange singulier de vérités et d'erreurs. »

Les éloges accordés au talent s'assaisonnent parfois d'une

malice galante et mondaine : « En amour, Mrao de Staël a

« commenté Phèdre... Ses observations sont fines, et l'on

« voit par la leçon du scholiaste qu'il a parfaitement en-

« tendu son texte. » La lettre se termine par une double

apostrophe éloquente : « Voici ce que j'oserais lui dire, si

« j'avais l'honneur de la connaître : Vous êtes sans doute

« une femme supérieure. Votre tête est forte et votre imagi-

« nation quelquefois pleine de charme, témoin ce que vous

« dites d'Herminie déguisée en guerrier. Votre expression a

« souvent de l'éclat, de l'élévation... Mais, malgré tous ces

« avantages, votre ouvrage est bien loin d'être ce qu'il au-

« rait pu devenir. Le style en est monotone, sans mouve-

« ment, et trop mêlé d'expressions métaphysiques. Le so-

« phisme des idées repousse, l'érudition ne satisfait pas, et

« le cœur est trop sacrifié à la pensée... Votre talent n'est

« qu'à demi développé, la philosophie l'étouffé. Voilà comme
« je parlerais à Mme de Staël sous le rapport de la gloire.

« J'ajouterais : ... Vous paraissez n'être pas heureuse; vous

« vous plaignez souvent d.Tns votre ouvrage de manquer de

« cœurs qui vous entendent. C'est qu'il y a certaines âmes

« qui cherchent en vain dans la nature des âmes auxquelles

« elles sont faites pour s'unir... Mais comment la philosophie

« remplira-t-elle le vide de vos jours ? Comble-t-on le désert

« avec le désert? etc., etc. »

Mme de Staël, accessible et empressée à toutes les admi-

rations, désira connaître l'auteur de la lettre du Mercure; ce

premier exploit de polémique devint ainsi l'origne d'une
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liaison entre les deux génies dont nous sommes habitués à

unir les noms et la gloire. Cette liaison ne fut pourtant pa!"

ce qu'on imaginerait volontiers; leurs camps, à tous deux.,

restèrent limités et distincts. Leurs amis moins précaution-

nés se poussaient maintes fois à la traverse. Raillant Del-

phine du même ton acéré que Chénier retournait ensuite

contre Atala, M. Michaud écrivait : « Vous avez voulu faire

« la contre-partie du Génie du Chrislianisme ; vous avez donné

c les Beautés poétiques et morales de la Philosophie ; vous avez

« complètement battu ce pauvre Chateaubriand, et j'espère

« qu'il se tiendra pour mort. » Adorateur du génie grec, du

beau homérique et sophocléen, chantre de Cyraodocée,

d'Eudore et des pompes lumineuses du catholicisme, M. de

Chateaubriand, artiste déjà actievé, n'était pas gagné aisé-

ment à cette teinte parfois nuageuse des héros de Mme de

Staël, au vague de certains contours, à cette prédominance

de la pensée et de l'intention sur la forme, à celte multitude

d'idées spirituelles, hâtives et entrecroisées comme dans la

conversation ; il admirait moins alors Mme de Staël qu'elle

ne l'admirait lui-même. D'une autre part, soit hasard tt

oubli involontaire, soit gêne de parler à ce sujet convena-

blement, elle s'exprime bien rarement sur lui dans ses nom-

breux ouvrages. Lorsque les soirs, à Coppef, on lisait par

comparaison Paul et Virginie et l'épisode de Velléda, Mme de

Staël mettait avec transport la fougueuse et puissante beauté

de la prétresse bien au-dessus des douceurs, trop bucoli-

ques pour elle, de l'autre chef-d'œuvre; le célèbre article

qui fit supprimer le Mercure en 1807, lui arrachait aussi des

cris d'admiration (1) : mais on retrouve à peine en ses écrite

quelque témoignage. Dans la préface de Delphine, il est dit

un mot du Génie du Christianisme, comme d'un ouvrage dont

ses adversaires mêmes doivent admirer l'imagination originale,

(1) Les Souvenirs de M. Meneval (lome I, page 29) nous la mon-
trent se faisant la patronne et la lectrice empressée d'Atala et de René
dans la société de Joseph Bonaparte à Morronta'ne (1801-1802).
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éclatante, exlraordinuv e. M. de Chateaubriand, dans un article

du Mercure sur M. de Bonald (décembre 1802), releva en

quelques lignes cet éloge de Mme de Slaël; mais, à travers

les hommages réciproques, c'est toujours la même position

d'adversaires (1). Ne se figure-t-on pas déjà ces deux beaux

noms, comme deux cimes à des rivages opposés, deux hau-

teurs un moment menaçantes, sous lesquelles s'attaquaient

et se combattaient des groupes ennemis, mais qui de loin, à

noire poini de vue de postérité, se rapprochent, se joignent

presque, et deviennent la double colonne triomphale à

l'enirée du siècle? Nous tous, générations arrivant depuis

les Martyrs et depuis Corinne, nous sommes devant ces deux

gloires inséparables, sous le sentiment fllial dont M. de La-

martine s'est fait le généreux interprète dans ses Destinées

de la Poésie.

S'il y a, comme fonds naturel et comme manière d'artiste,

de grandes différences entre M. de Chateaubriand et Mme de

Staèl, on est frappé d'ailleurs par les ressemblances bien

essentielles qu'ils présentent : tous deux aimant la liberté,

impatients de la même tyrannie, capables de sentir la gran-

deur des destinées populaires, sans abjurer les souvenirs et

les penchants aristocratiques; tous deux travaillant au re-

tour du sentiment religieux, dans des voies plutôt difl'érentes

que contraires. A la Restauration, ils se revirent. Mme de

Duras fut une sorte de lien (2), et c'est à M. de Chateaubriand

que, dans sa dernière maladie, Mme de Staël a pu dire ce»

(1) M. de Chateaubriand est encore honorablement mais simple-

ment mentionné en deux endroits du livre de l'Alltmagne, II" partie,

chap. 1"^ et IV* partie, diap. 4.

(2) Mme de Slaël avait un goût singulier pour Mme de Duras
qu'elle trouvait, comme elle-même l'était également, unp. personne

vraie dans un cercle factice. J'ai vu un billet toucliant qu'elle lui

adressait le 26 juin 1817, c'est-à-dire dix-liuit jours avant sa mort,

et qu'elle avait dicté à son fils (Auguste de Staël), n'ayant déjà plus

la force d'écrire. Elle avait ajouté au bas, de sa propre main, d'une
grosse écriture inégale et défaillante : Bien des compliments de ma
part à René.
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belles paroles : « J'ai toujours été la môme, vive et triste;

« j'ai aimé Dieu, mon père, et la liberté.» Pourtant la poli-

tique alors traça une séparation entre eux, comme aulrefois

la philosophie. Dans ses Considérations sur la Révolution fran-

çaise, qui parurent peu après la mort de l'auteur, M. de

Chateaubriand n'est pas nommé; et, dans un morceau de

lui inséré au Conservateur (déc. 1819), on retrouve un de ces

hommages à Mme de Staël, toujours respectueux et décents,

mais d'une admiration tempérée de réserves, un hommage
enfin de parfait et courtois adversaire. Ce trop long désac-

cord a cessé. Une femme (1) qui, par une singulière ren-

contre, avait vu pour la première fois M. de Chateaubriand

chez Mme de Staël en 1801 , qui l'avait revu pour la seconde

fois chez la même en 1814, est devenue le nœud sympathique

de l'une à l'autre. Dans son noble attachement pour l'amie

intime de cette âme de génie, pour la dépositaire de tant de

pensées aimantes, M. de Chateaubriand a modifié et agrandi

•es premiers jugements sur un caractère et un talent mieux

connus ; toutes les barrières précédentes sont tombées. F.a

préface des Eludes historiques fait foi de cette communica-

tion plus expansive; mais surtout le monument dernier qu'il

prépare contiendra, de Mme de Staël, un portrait et un juge-

ment, le plus grandiose, le plus enviable assurément, le

plus définitif pour une telle mémoire, il y a du moins, entre

tant de tristesses, cela de bon à survivre à ses contempo-

rains illustres, illustre soi-même, et quand on a la piété de

la gloire : c'est de pouvoir à loisir couronner leur image,

réparer leur statue, solenniser leur tombe. Les éloges sentis

de M. de Chateaubriand sur Mme de Staël, son pèlerinage à

Coppet en 1831 avec l'amie attentive qui forme le lien sacré

entre tous deux, avec celle qu'il n'accompagna pourtant pas

jusqu'au fond de l'asile funèbre, et qui, par pudeur de deuil,

voulut seule pénétrer dans le bois des tombeaux; tout cela,

(1) Mme Récamier.
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au bord de ce lac de Geni-ve. si proche des lieux Ci^l6brt''s par

le peintre de Julie, ce seront, aux yeux de la postérité, de

mémorables et touchantes funérailles. .Notons bien, à l'hon-

neur de notre siècle, ces pieuses alliances des génies rivaux

Goethe et Schiller, Scott et Byron, Chateaubriand et Mme de

Staël. Voltaire insultait Jean-Jacques, et c'est la voix seule

du genre humain (pour parler comme Chénier) qui les ré-

concilie. Racine et Molière, qui ne s'aimaient pas, se furent

l'un sur l'autre, et on leur sut gré de cette convenance mo-

rale. 11 y a certes une grandeur poétique de plus dans ce que

nous voyons.

Il

Mme de Staël, lors de la publication du livre de la Littéra-

ture, entrait dans une disposition d'âme, dans une inspira-

tion ouvertement et noblement ambitieuse, qu'elle conserva

plus ou moins entière jusqu'en ISH environ, époque où un

grand et sérieux changement se fit en elle. Dans la disposi-

tion antérieure et plus exclusivement sentimentale où nous-#

l'avons vue, Mme de Slaël n'avait guère considéré la littéra-

ture que comme un organe pour la sensibilité, comme une

exhalaison de la peine. Elle se désespérait, elle se plaignait

d'être calomniée; elle passait du stoïcisme mal soutenu à la

lamentation éloquente; elle voulait aimer, elle croyait mou-

rir. .Mais elle s'aperçut alors que, pour tant souffrir, on ne

mourait pas; que les facultés de la pensée, que les puis-

sances de l'âme grandissaient dans la douleur; qu'elle ne

serait jamais aimée comme elle aimait, et qu'il fallait pour-

tant se proposer quelque vaste emploi de la vie. Elle songea

donc sérieusement à faire un plein usage de ses facultés, de

ses talents, à ne pas s'abattre; et, puisqu'il était temps et

que le soleil s'inclinait à peine, son génie se résolut à mar-

cher fii'rement dans les années du milieu : « Rolevons-nous

• enfin, s'écriait-elle en sa préface du livre tant cité, rele-
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vons-nous sous le poids de l'existence; ne donnons pas à

« nos injustes ennemis el à nos amis ingrats le triomphe

« d'avoir abattu nos facultés intellectuelles. Ils réduisent à

« chercher la gloire ceux qui se seraient contentés des aPFec-

« tiens; eh bien! il faut l'atteindre!» F.a gloire en effet

entra dès lors en partage ouvert dans son cœur avec le sen-

timent. La société avait toujours été beaucoup pour elle;

l'Europe devint désormais quelque chose, et c'est en pré-

sence de ce grand théâtre qu'elle aspira aux longues entre-

prises. Son beau vaisseau battu de la lempéte au sortir du

port, longtemps lassé en vue du rivage, s'irrita d'attendre,

de signaler des débris, et se lança à toutes voiles sur la

haute mer. Delphine, Corinne, le livre de l'Allemagne furent

les conquêtes successives d'une si glorieuse aventure. Mme de

Staël, en 1800, était jeune encore, mais cette jeunesse de

plus de trente ans ne faisait pas une illusion pour elle ni

un avenir; elle substituait donc à temps l'horizon indéfini

delà gloire à celui, déjà restreint et un peu pâlissant, de la

jeunesse; ce dernier s'allongeait et se perpétuait ainsi dans

l'autre, et elle marchait en possession de toute sa puissance

durant ces années les plus radieuses, mais qu'on ne compte

plus. Corinne et le moment qui suivit celte apparition mar-

quent le point dominant de la vie de Mme de Staël. Toute

vie humaine, un peu grande, a sa colline sacrée : toute

existence qui a brillé et régné a son Capitole. Le Capitole, le

cap Misène de Corinne, est aussi celui de Mme de Staël. A
partir de là, le reste de jeunesse qui s'enfuyait, les persécu-

tions croissantes, les amitiés dont plusieurs faillirent, dont

la plupart se décolorèrent, la maladie enfin, tout contribua,

nous le verrons, en mûrissant le talent encore, à introduire

ce génie, majestueux el couronné, dans les années sombres.

A dater de 1811 surtout, en regardant au fond de la pensée

de Mme de Staël, nous y découvrirons par degrés le recueil-

lement que la religion procure, la douleur qui mûrit, la

force qui se contient, et cette âme, jusque-là violente comme
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un Ociian, soumise aussi comme lui, et rentrant avec effort

et mérite dans ses bornes. Nous verrons enfin, au bout de

cette route triomphale, comme au bout des plus humble-

ment pieuses, nous verrons une croix. Mais, au sortir des

rêves du sentiment, des espérances et des déceptions roma-

nesques, nous n'en sommes encore qu'aux années de la

pleine action et du triomphe.

Si le livre de la Littcrature avait produit un tel effet, le

roman de Delphine, publié à la fin de 1802, n'en produisit

pas un moindre. Qu'on juge de ce que devait être cette en-

traînante lecture dans une société exaltée par les vicissi-

tudes politiques, par tous les conflits des destinées, quand

le Génie du Chrhtianiame venait de remettre en honneur les

discussions religieuses, vers l'époque du Concordat et de la

modification de la loi sur le divorce! Benjamin Constant a

écrit que c'est peut-être dans les pages qu'elle a consacrées

à son père que Mme de Staël se montre le plus elle-même:

mais il en est ainsi toujours selon le livre qu'on lit d'elle;

c'est dans le volume le dernier ouvert qu'on croit à chaque

fois la retrouver le plus. Cela pourtant me paraît vrai sur-

tout de Delphine. « Corinne, dit Mme Necker de Saussure, est

« l'idéal de Mme de Staël; Delphine en est la réalité durant

« sa jeunesse. » Delphine, pour Mme de Staël, devenait une

touchante personnillcation de ses années de pur sentiment

et de tendresse au moment où elle s'en détachait, un der-

nier et déchirant adieu en arrière, au début du règne pu-

blic, à l'entrée du rôle européen et de la gloire, quelque

statue d'Ariane éperdue, au parvis d'un temple de Thésée.

Dans Delphine, l'auteur a voulu faire un roman tout natu-

rel, d'analyse, d'observation morale et de passion. Pour moi,

si délicieuses que m'en semblent presque toutes les pages,

ce n'est pas encore un roman aussi naturel, aussi réel que

je le voudrais, et que Mme de Staël me le présageait dans

VEssai sur les Fictions. Il a quelques-uns des défauts de la

Nouvelle Héloise, et cette forme par lettres y introduit trop de
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convenu et d'arrangement littéraire. Un des inconvénients

des romans par lettres, c'est de faire prendre fout de suite

aux personnages un ton trop d'accord avec le caractère qu'on

leur attribue. Dès la première lettre de Matliilde, il faut que

son âpre et sec caractère se dessine; la voilà toute roide de

dévotion. De peur qu'on ne s'y méprenne, Delphine, en lui

répondant, lui parle de cette règle rigoureuse, nécessaire

peut-ôire à un caractère moins doux; choses qui ne se disent

ni ne s'écrivent tout d'abord entre personnes façonnées au

monde comme Delphine et Mathilde. Léonce, dès sa première

lettre à M. Barton, disserte en plein sur le préjugé de l'hon -

neur, qui est son trait dislinctif. Ces traits-là, dans la vie,

ne se dessinent qu'au furet à mesure, et successivement par

des faits. Le contraire établit, au sein du roman le plus

transportant, un ton de convention, de genre; ainsi, dans la

nouvelle Héloise, toutes les lettres de Claire d'Orbe sont for-

cément rieuses et folâtres; l'enjouement, dès la première

ligne, y est de rigueur. En un mot, les personnages des ro-

mans par lettres, au moment où ils prennent la plume, se

regardent toujours eux-mêmes, de manière à se présenter

au lecteur dans des altitudes expressives et selon les profils

les plus significatifs : cela fait des groupes un peu guindés,

classiques, à moins qu'on ne se donne carrière en toute

lenteur et profusion, comme dans Clarisse. Ajoutez la néces-

sité si invraisemblable, et très-fâcheuse pour l'émotion, que

ces personnages s'enferment pour écrire lors même qu'ils

n'en ont ni le temps ni la force, lorsqu'ils sont au lit, au

sortir d'un évanouissement, etc., etc. Mais ce défaut de forme

une fois admis pour Delphine, que de finesse et de passion

tout ensemble! que de sensibilité épanchée, et quelle péné-

tration subtile des caractères ! A propos de ces caractères, il

était difficile dans le monde d'alors qu'on n'y cherchât pas

des portraits. Je ne crois guère aux portraits complets chez

les romanciers d'imagination féconde; il n'y a de copié que

des traits premiers plus ou moins nombreux, lesquels s'a-
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chèvent bientôt différemment et se transforment; l'auleuf

seul, le créateur des personnages, pourrait indiquer la ligne

sinueuse et cachée où l'invention se rejoint au souvenir.

Mais alors on dut chercher et nommer pour chaque figure

quelque modèle existant. Si Delphine ressemblait évidem-

ment à Mme de Staël, à qui donc ressemblait, sinon l'imagi-

naire [.éonce, du moins M. de Lebensei, Mme de Cerlèbe,

Mathilde, Mme de Vernon? On a trouvé que Mme de Cerlèbe,

adonnée à la vie domestique, à la douce uniformité des de-

voirs, et puisant d'infinies jouissances dans l'éducation de

ses enfants, se rapprochait de Mme Necker de Saussure, qui

de plus, comme Mme de Cerlèbe, avait encore le culte de

son père. On a cru reconnaître chez M. de Lebensei, dans

ce gentilhomme protestant aux manières anglaises, dans cet

homme le plus remarquable par l'esprit qu'il soit possible (le

rencontrer, un rapport frappant de physionomie avec Ben-

jamin Constant : mais il n'y aurait en ce cas qu'une partie

du portrait qui serait vraie, la partie brillante; et une moi-

tié, pour le moins, des louanges accordées aux qualités soli-

des de M. de Lebensei ne pouvait s'adresser à l'original pré-

sumé qu'à titre de regrets ou de conseils (1). Quant à Mme de

Vernon, le caractère le mieux tracé du livre, d'après Chénier

et tous les critiques, on s'avisa d'y découvrir un portrait,

retourné et déguisé en femme, du plus fameux de nos poli-

tiques, de celui que Mme de Staël avait fait rayer le premier

de la liste des émigrés, qu'elle avait poussé au pouvoir avant

le 18 fructidor, et qui ne l'avait payée de celte chaleur active

d'amitié que par un égoïsme ménagé et poli. Déjà, lors de la

composition de Delphine, avait eu lieu cet incident du dîner

dont il est question dans les dix Années d'Exil : « Le jour,

« dit Mme de Staël, où le signal de l'opposition fut donné

« dans le Tribunat par l'un de mes amis, je devais réunir

(1) Celle aulie moitié du caractère de M. de Lebensei fo rappor-

Uit en elTet à M. de Jaucourt,



MADAME DE STAËL, i',H

« chez moi plusieurs personnes dont la socI(5(é me plaisait

« beaucoup, mais qui tenaient toutes au Gouvernement

« nouveau. Je reçus dix billets d'excuses à cinq heures; je

« reçus assez bien le premier, le second; mais à mesure que

« ces billets se succédaient, je commençai à me troubler. »

f/homme qu'elle avait si généreusement servi s'éloigna

fVelle alors de ce ton parfaitement convenable avec lequel

jn s'excuse de ne pouvoir dîner. Admis dans les nouvelles

grandeurs, il ne se commit en rien pour soutenir celle qu'on

allait bientôt exiler. Que sais-je? il la justifiait peut-être au-

près du Héros, mais de cette même façon douteuse qui réus-

sissait si bien à Mme de Vernon justifiant Delphine auprès

de Léonce. Mme de Staël, comme Delphine, ne put vivre

sans pardonner : elle s'adressait de Vienne en 180S à ce

même personnage, comme à un ancien ami sur lequel on

compte (1); elle lui rappelait sans amertume le passé:

« Vous m'écriviez, il y a treize ans, d'Amérique : Si je reste

« encore un an ici, j'y meurs; j'en pourrais dire autant de

« l'étranger, j'y succombe. » Elle ajoutait ces paroles si plei-

nes d'une tristesse clémente : « Adieu , — ôtes-vous heu-

« reux? Avec un esprit si supérieur, n'allez-vous pas quel-

« quefois au fond de tout, c'est-à-dire jusqu'à la peine? «

Mais, sans nous hasarder à prétendre que Mme de Vernon

soit en tout point un portrait légèrement Iravesli, sans trop

vouloir identifier avec le modèle en question celle femme
adroite dont l'amabilité séduisante ne laisse après elle que

sécheresse et mécontentement de soi, celte femme à la con-

duite si compliquée et à la conversation si simple, qui a de

la douceur dans le discours et un air de rêverie dans le

silence, qui n'a d'esprit que pour causer et non pas pour

lire ni pour réfléchir, et qui se sauve de l'ennui par le

jeu, etc., etc., sans aller si loin, il nous a été impossible de

ne pas saisir du moins l'application d'un trait plus innocent :

(1) Voir Revue Rétrospective, n» IX, juiu 1834.
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• Personne ne sait mieux que moi, dit en un endroit Mme de

c Vernon (lettre xxviii, l" partie), faire usage de l'indolence;

« elle me sert à déjouernaturellementlaclivilé des autres...

« Je ne me suis pas donné la peine de vouloir quatre fois

« en ma vie, mais quand j'ai tant fait que de prendre cette

« fatigue, rien ne me détourne de mon but, et je l'atteins;

« comptez-y. » Je voyais naturellement dans cette phrase

un trait applicable à l'indolence habile du personnage tant

prôné, lorsqu'un soir j'entendis un diplomate spirituel, à

qui l'on demandait s'il se rendait bientôt à son poste, répon-

dre qu'il ne se pressait pas, qu'il attendait : « J'étais bien

« jeune encore, ajouta-t-il, quand M. de Talleyrand m'a dit,

« comme instruction essentielle de conduite : N'ayez pas de

« zèle! n N'est-ce pas là tout juste le principe de .^Ime de

Vernon?

Puisque nous en sommes à ce qu'il peut y avoir de traits

réels dans Delphine, n'en oublions pas un, entre autres, qui

révèle à nu l'âme dévouée de Mme de Staël. Au dénoûment

de Delphine (je parle de l'ancien dénoûment qui reste le plus

beau et le seul), l'héroïne, après avoir épuisé toutes les sup-

plications auprès du juge de Léonce, s'aperçoit que l'enfant

du magistrat est malade, et elle s'écrie d'un cri sublime :

« Eh bienl votre enfant, si vous livrez Léonce au tribunal,

votre enfant, il mourra! il mourra! » Ce mot de Delphine

fut réellement prononcé par Mme de Staël, lorsqu'à la suite

du 18 fructidor, elle courut près du général Lemoine, pour

solliciter de lui la grâce d'un jeune homme qu'elle savait

en danger d'être fusillé, et qui n'est autre que M. deNorvins.

Le sentiment d'humanité dominait impétueusement chez

elle, et, une fois en alarme, ne lui laissait pas de trêve. En

1802, inquiète pour Chénier menacé de proscription, elle

courait dès le malin, lui faisant offrir asile, argent, passe-

port (1). Combien de fois, en 92, et à toute époque, ne se

(1) Voir la notice sur M.-J. Cliénier, en tète de ses OEuvres, par

M. Dauuou.
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montra-t-elle pas ainsi! » Mes opinions politiques sont deô

noms propres, » disait-elle. Non pas!... ses opinions politi-

ques étaient bien des principes; mais les noms propres,

c'est-à-dire les personnes, les amis, les inconnus, tout ce

qui vivait et soutirait, entrait en compte dans sa pensée

généreuse, et elle ne savait pas ce que c'est qu'un principe

abstrait de justice devant aui se tairait la sympathie hu»

maine.

Lorsque Delphine parut, la critique ne put se contenir : elle

avait trouvé un riche sujet. Toutes ces opinions, en effet, sur

la religion, sur la politique, sur le mariage, datées de 9U et

de 92 dans le roman, étaient d'un singulier;! propos en 1802^

et touchaient à des animosités de nouveau flagrantes. LeJour-

nal des Débats (décembre 1802) publia un article signé.\, c'est-

à-dire de M. de Feletz, article persiflant, aigre-doux, plein

d'c'gratignures, mais strictement poli; le criliquo de salon s'y

faisait l'organe des reproches de la belle société qui renaissait t

« Rien de plus dangereux et de plus immoral que les prin-

« cipes répandus dans cet ouvrage... Oubliant les principes.

« dans lesquels elle a été élevée, môme dans une famille pro-

« testante, la fille de M. Necker, l'auteur des Opinions re-

« /ï'g/euses, méprise la révélalion; la fille de Mme Necker,

« de l'auteur d'un ouvrage contre le divorce, fait de longues

• apologies du divorce. » En somme, Delphine était appelée

« un très-mauvais ouvrage écrit avec beaucoup d'esprit et

« de talent. » Cet article parut peu suffisant, je pense; car

la même feuille inséra quelques jours après (4 et !t janvier

1803) deux lettres adressées à Mme de Staël et signées

VAdmireur; elles sont de M. Michaud. L'homme d'esprit et

de goût qui s'est porté à ces attaques, jeune, sous une
inspiration de parti et dans l'enlraînement des querelles

dont il esi revenu avec sourire, nous excusera de noter une
trop blessante virulence, La première lettre se prenait aux
caractères du roman qui est jugé immoral; Delphine s'y voit

confrontée avec l'héroïne d'un roman injurieux, de laquelle

8
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on a également voulu, de nos jours, rapprocher Lélia, lA

seconde lettre tombe plus particulièrement sur le style;

elle est parfois fondée, et d'un tour cavalier assez agréable :

« Quel sentiment que l'amour! quelle autre vie dans la vie!

« Lorsque vos personnages font des réflexions douloureuses

« sur le passé, l'un s'écrie : J'ai gâté ma vie; un autre dit :

« J'ai manqué ma vie; un troisième renchérissant sur les

« deux autres : Je croyais que j'avais seul bien entendu la

« vie (1). » La hauteur des principes, les images basées sur les

idées éternelles, le terrain des siècles, les bornes des âmes, les

mystères du sort, les âmes exilées de l'amour, cette phraséolo-

gie en partie sentimentale, spiritualiste, et certainement

permise, en partie genevoise, incohérente et très contesta-

ble, y est longuement raillée. M. de Feletz avait lui-même

relevé un certain nombre d'incorrections réelles de style, et

quelques mots comme insistance, persistance, vulgarité, qui

ont passé malgré son veto. On pourrait reprendre dans le

détail de Delphine des répétitions, des consonnances, mille

petites fautes fréquentes que Mme de Staël n'évitait pas, et

où l'artiste écrivain ne tombe jamais.

Mme de Staël, pour qui le mot de rancune ne signifiait

rien, amnistia plus tard avec grâce l'auteur des Lettres de

VAdmireur, lorsqu'elle le rencontra chez M. Suard, dans ce

salon neutre et conciliant d'un homme d'esprit auquel il

avait suffi de vieillir beaucoup et d'hériter successivement

des renommées contemporaines pour devenir considérable

à son tour. Le journal que M. Suard rédigeait alors, le Pu-

blicisle, bien qu'il eût pu, d'après ses habitudes littéraires,

chicaner légitimement Delï)hine sur plusieurs points de lan-

(I) Les impartiaux et les curieux pourront trouver une justifica-

tion ide Mme de Slaël sur ce point, et une bonne appréciation de Del-

phine en trénéral, dans un livre que j'ai dt^jà cilé : Notice et Souve-

nirs biographiques du comte Van Dvr Vuijn... (1852). A la page 386,

dans un journal de lecture de cet estimable Hollandais, on lit un mor-

ceau plein de sens intitulé : De certaines hardiesses de stiile reprochées

ù Mme de Scaël.
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gage et do goût, n'entra pas dans la querelle, et se montra

purement favorable dans un article fort bien senti de M. Hochet.

Vers le môme temps, le Mercure en publiait un, signé F.,

mais tellement acrimonieux et personnel, que le Journal de

Paris, qui, par la plume de M. de Villeterque, avait jugé le

roman avec assez de sévérilé, surtout au point de vue mo-

ral, ne put s'empêcher de s'étonner qu'un article écrit de

ce style se trouvât dans le Mercure, à côté d'un morceau

signé de La Harpe, et sous la lettre initiale d'un nom cher

aux amis du goût et de la décence. On y lisait en effet (et je

ne choisis pas le pire endroit) : « Delphine parle de l'amour

« comme une bacchante, de Dieu comme un quaker, de la

« mort comme un grenadier, et de la morale comme un

« sophiste. » Fonlanes, qui se trouvait désigné à cause de

l'initiale, écrivit au Journal de Paris pour désavouer l'article,

qui était effectivement de l'auteur de la Dot de Suzette et de

Frédéric. N'avons-nous pas vu de nos jours un déchaînement

semblable, et presque dans les mômes termes, contre une

femme la plus ém.inente en littérature qui se soit rencontrée

depuis l'auteur de Delphiiie? Dans les Débats du 12 février

i 803, Gaston rendit compte d'une brochure in-8° de 800 pages

(serait-ce une plaisanterie du feuilletoniste?), intitulée Del-

phine convertie; il en donne des extraits; on y faisait dire à

Mme de Staël : a Je viens d'entrer dans la carrière que plu-

« sieurs femmes ont parcourue avec succès, mais je n'ai

V pris pour modèle ni la Princesse de Clèves, ni Caroline, ni

n Adèle de Sénange. » Cette brochure calomnieuse, si toute-

fois elle existe, où l'envie s'est gonflée jusqu'au gros livre-

paraît n'être qu'un ramas de phrases disparafes, pillées dans

Mme de Staël, cousues ensemble et dénaturées. Mme de Gen-

lis, revenue d'Àltona pour nous prêcher la morale, faisait

insérer dans la Bibliothèque des Romans une longue nouvelle,^

où à l'aide d'explications tronquées et d'interprétations artifi-

cieuses, elle représentait Mme de Staël comme l'apologiste

du suicide. Mme de Staël qui, de son côté, citait avec éloge
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Mademoiselle de Clcrmont , disait pour toute vengeance î

« Elle m'attaque, et moi je la loue; c'est ainsi que nos cor-

(» respondances se croisent. » Mme de Genlis reprocha plus

tard dans ses Mémoires à Mme de Staël d'être ignorante, de

même qu'elle lui avait reproché d'être immorale. Mais grâce

lui soit faite ! elle s'est repentie à la tin dans une bienveil-

lante nouvelle intitulée Athénais, dont nous reparlerons :

une intluence amie, et cou lumière de tels doux miracle»,

l'avait touchée (t).

Nous demandons pardon, à propos d'une œuvre émou-

vante comme Delphine, et sans nous confiner de préierence

aux scènes mélancoliques de Bellerive ou du jardin des Champs-

Elysées, de rappeler ces aigres clameurs d'alors, et de soule-

ver tant de vieille poussière : mais il est bon, quand on veut

suivre et retracer une marche triomphale, de subir aussi la

foule, de montrer le char entouré et salué comme il l'était.

La violence appelle la répression ; les amis de Mme de

Staël s'indignèrent, et elle fut énergiquement défendue. Des

deux articles insérés par Ginguené dans la Décade, le pre-

mier commence en ces termes: « Aucun ouvrage n'a depuis

« longtemps occupé le public autant que ce roman; c'est

« un genre de succès qu'il n'est pas indifférent d'obtenir,

« mais qu'on est rarement dispensé d'expier. Plusieurs jour*

« nalistes, dont on connaît d'avance l'opinion sur un livre

« d'après le seul nom de son auteur, se sont déchaînés con-

« tre DeljMne ou plutôt contre Mme de Staël, comme des

« gens qui n'ont rien à ménager... Ils ont attaqué une

« femme, l'un avec une brutalité de collège {Ginguené paraît

« avoir imputé à Geoffroy, qu'il avait sur le cœur, un des articles

« hostiles que nous avons mentionnés plus haut), l'autre avec

« le persiflage d'un bel esprit de mauvais lieu, tous avec la

« jactance d'une lâche sécurité. » Après de nombreuses cita-

tions relevées d'éloges, en venant à l'endroit des locutions

(1) Mme Récaïuier.
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Torcées et des expressions néologiques, Ginguené remarquait

judicieusement : « Ce ne sont point, à proprement parler,

« des fautes de langue, mais des vices de langage, dont une

« femme d'autant d'esprit et de vrai talent n'aurait, si elle

« le voulait une fois, aucune peine à revenir. » Ce que

Ginguené ne disait pas et ce qu'il aurait fallu opposer en

réponse aux banales accusations d'impiété et d'immoralité

que faisaient sonner bien haut des critiques grossiers ou

freluquets, c'est la haute éloquence des idées religieuses

qu'on trouve exprimées en maint passage de Delphine ,

comme par émulation avec les théories catholiques du

Génie du Christianisme : ainsi la lettre de Delphine à Léonce

(xiv, 3« partie), où elle le convie aux croyances de la reli-

gion naturelle et à une espérance commune d'immortalité;

ainsi encore, quand M. de Lebensei (xvii, 4» partie), écri-

vant à Delphine, combat les idées chrétiennes de perfection-

nement parla douleur, et invoque la loi de la nature comme
menant l'homme au bien par l'atlrait et le pencliant le plus

doux, Delphine ne s'avoue pas convaincue, elle ne croit pas

que le système bienfaisant qu'on lui expose réponde à tou-

tes les combinaisons réelles de la destinée, et que le bonheur

et la vertu suivent un seul et même sentier sur celle terre.

Ce n'est pas, sans doute, le catholicisme de Thérèse d'Er-

vins qui triomphe dans Delphine; la voie y est déiste, pro-

testante, d'un protestantisme unitairien qui ne diffère guère

de celui du Vicaire savoyard : mais parmi les pharisiens qui

criaient alors à l'impiété, j'ai peine à en découvrir quel-

ques-uns pour qui ces croyances, même philosophiques e'

naturelles, sérieusement adoptées, n'eussent pas été déjà,

au prix de leur foi véritable, un gain moral et religieux

immense. Quant à l'accusation faite à Delphine d'attenter au

mariage, il m'a semblé, au contraire, que l'idée qui peut-

être ressort le plus de ce livre est le désir du bonheur dans

le mariage, un sentiment profond de l'impossibilité d'être

heureux ailleurs, un aveu des obstacles contre lesquels la

3.
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plus souvent on se brise, malgré toutes les vertus et toute»

les tendresses, dans le désaccord social des destinées. Cette

idée du bonheur dans le mariage a toujours poursuivi Mme de

Staël, comme les situations romanesques dont ils sont privés

poursuivent et agitent d'autres cœurs. Dans Vïnfluence des

Passions, elle parle avec attendrissement, au chapitre de

VAmour, des deux vieux époux, encore amants, qu'elle avait

rencontrés en Angleterre. Dans le livre de la Littérature,

avec quelle complaisance elle a cité les beaux vers qui ter-

minent le premier chant de Thompson sur le printemps, et

qui célèbrent cette parfaite union, pour elle idéale et trop

absente 1 En un chapitre de l'Allemagne, elle y reviendra

d'un ton de moralité et comme de reconnaissance qui pénè-

tre, lorsque surtout on rapproche cette page des circonstan-

ces secrètes qui l'inspirent. Dans Delphine, le tableau heu-

reux de la famille Belmont ne représente pas autre chose

que cet Éden domestique, toujours envié par elle du sein

des orages. M. Necker, en son Cours de Morale religieuse, aime

aussi à traiter ce sujet du bonheur garanti par la sainteté

des liens. Mme de Staël, en revenant si fréquemment sur ce

rêve, n'avait pas à en aller chercher bien loin des images :

son âme, en sortant d'elle-môme, avait tout auprès de quoi

se poser; au défaut de son propre bonheur, elle se rappelait

celui de samère, elle projetait et pressentait celui de sa fille (t ).

Qu'après tout, et nonobstant toute justification, Delphine

soit une lecture troublante, il faut bien le reconnaître; mais

ce trouble, dont nous ne conseillerions pas l'épreuve à la

parfaite innocence, n'est souvent qu'un réveil salutaire du

sentiment chez lésâmes que les soins réels et le désenchan-

tement aride tendraient à envahir. Heureux trouble, qui

nous tente de renaître aux émotions aimantes et à la faculté

de dévouement de la jeunesse !

(l) Mme la duchesse de Broglie, si prématurément ravie à ce bon-

heur de famille, mais resiée à jamais présen'e à la vc-néralion de loua

ceux qui l'ont une fois connue.
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Ea retour des bons procédés de \a Décade et de l'aide qu'elle

avait trouvée chez les écrivains, littérateurs ou philosophes

de cette école, Mme de Staël a toujours bien parlé d'eux en

ses écrits. A part Chénier, sur le compte duquel elle s'est

montrée un peu sévère dans ses Considérations, elle n'a ja-

mais mentionné aucun des noms de ce groupe littéraire et

philosophique qu'honorablement et comme en souvenir

d'une ancienne alliance. Mais son exil à la fin de 1803, ses

voyages, son existence de suzeraine à Coppet, ses relations

germaniques, aristocratiques, moins contre-balancées, tout

la jeta dès lors dans une autre sphère et dissipa vite en elle

cette inspiration de l'an III, que nous avons essayé de res-

saisir. Forcée de quitter Paris, elle se dirigea aussitôt vers

l'Allemagne, s'exerça à lire, à entendre l'allemand; visita

Weimar et Berlin, connut Goethe et les princes de Prusse.

Elle amassait les premiers matériaux de l'ouvrage, qu'un

second voyage en 1807 et 1808 la mit à même de compléter.

Se lancer ainsi du premier bond au delà du Rhin, c'était

rompre brusquement d'une part avec Bonaparte irrité, c'était

rompre aussi avec les habitudes de la philosophie du dix-

huitième siècle, qu'elle venait en apparence d'épouser par

un choix d'éclat. Ainsi ces grands esprits se comportent : ils

sont déjà à l'autre pôle, quand on les croit encore tout à

l'opposite. Comme les rapides et infatigables généraux, il»

allument des i'eux sur les hauteurs, et on les suppose cam-

pés derrière, quand ils sont déjà à bien des lieues de marche

et qu'ils vous prennent par les flancs. La mort de son père

ramena subitement Mme de Staël à Coppet. Après le premier

deuil des fanérailles et la publication des manuscrits de

M. Neclier, elle repartit en 1804 pour visiter l'Italie. L'amour

de la nature et des beaux-arts se déclara en elle sous ce soleil

nouveau (1). Delphine confesse quelque part qu'elle aime peu

(1) L'amour des arts fut toujours cher Mme de Staël quelque chose

d'acquis, d'exolique, et comme une plante qui ne poussa jamais en
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la peinture, et quand elle se promène dans les jardins, elle

est bien plus occupée des urnes et des tonabeaux que de la

nature elle-même. Mais cette vapeur d'automne, qui enve-

loppait l'horizon de Bellerive, s'évanouit à la clarté des ho-

rizons romains; tous les dons, toutes les muses qui vont faire

cortège à Corinne, se hâtent d'éclore (1).

pleine terre. Son élat d'esprit naturel est très-bien rendu dans une
lettre que Goethe écrivait de Weimar, le 27 février 1804, à son

ami le compositeur Zeiter, qui tiabilait Berlin ; « Le proresseur Wolf
et le conseiller de Millier sont restés quinze jours à Weimar; Woss
y a passé quelques jours; et voilà déjà quatre semaines que nous

avons le Ijonheur de posséder Mme de Staël. Cette femme extraor-

dinaire va bientôt à Berlin, et je lui donnerai une lettre pour vous.

Allez tout de suite la voir; elle est très-facile à vivre, et vos compo-
sitions musicales lui feront certainement le plus grand plaisir, quoique

la liitérature, la poésie, la ptiilosophie et tout ce qui s'y rattache la

touchent plus que lesarls. o

(I) Ce dut êlre durant le séjour à Rome (|803) que M. Aug.-Wil.

de Schlegel, qui accompagnait Mme de Staël, lui adressa VÉlégie inti-

t.ilée Rome, en distiques. Nous avons cherclié à en reproduire le sen-

timent dans les stances suivantes, en supprimant toutefois l'histoire

entière et détaillée de Rome qui fait le principal de la pièce alle-

mande et qui est dans le si vie grave des Fastes; mais le ton général

du début, et tout le mouvement de la fin qui se rapporte à Mme de
Slaël, ont été conservés, autant du moins que nous avons pu y réus-

sir. On sait que la Pyramide de Cusiiiis marque le cimetière des pro-

testaut^.

ROME.

— ÉLÉGIE. —
Au sein de Parthénope as-tu goùlé la vie?

Dans le tombeau du moude appreuons à mourir!

Sur cette terre en vain, splendidement servie,

Le même astre immortel règne sans se couvrir;

En vain, depuis les nuits des iiaules origines,

Un ciel inaltérable y luit d'un fiie azur,

Et, comme un dais sans plis au liont des Sept Colline»,

S'étend des monts Sabins jusqu'à la tour d'As'ur :

Un esprit de tristesse immuable et profonde

Habite dans ces lieux et conduU pas à pas;

Hors l'éciio du passif, pas de voix qui léponde;

Le souvenir tous gagne, et le présent n'est pas.
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TÎGvcnne a Coppet en 180"), et s'occupant d't?crire son ro-

man-poëme, Mme de Staël ne put demeurer plus longtemps

à distance de ce centre unique de Paris, où elle avait brillé,

et ec vue duquel elle aspirait à la gloire. C'est alors que se

manifeste en elle cette inquiétude croissante, ce mal de la

capitale, qui ôte sans doute un peu à la dignité de son exil,

mais qui trahit du moins la sincérité passionnée de tous ses

mouvements. Un ordre de police la rejetait à quarante lieues

de Paris : instinctivement, opiniâtrement, comme le noble

coursier au piquet, qui tend en tous sens son attache, comme
la mouche abusée qui se brise sans cesse à tous les points de

la vitre en bourdonnant, elle arrivait à cette fatale limite.

accouru de l'Olympe, au matin de Cybèle,

Là, Saturne apporta l'anneau des jours anciens:

ianus assis scella la chaîne encor nouvelle;

Vinrent les longs loisirs des Rois arcadiens.

Et sans quitter la chaîne, en descendant d'Evandre,

On peut, d'or ou d'airain, tout faire retentir :

Chaque pierre a son nom, tout mont garde sa cendre.

Vieux Roi mystérieux, Scipionou martyr.

Avoir été, c'est Rome aujourd'hui tout entière.

Jacus ici lui-même apparaît mutilé;

Son front vers l'avenir n'a forme ni lumière,

L'autre front seul regarde un passé désolé.

Et quels aigles pourraient lui porter les auguref.

Quelle Sibylle encor lui chanter l'avenir?

Ahl le monde vieillit, les nuits se font obscures...,

Et nous venus si tard, et pour tout voir finir,

Nous, rêveurs d'un moment, qui voulons des asile^

Sans plus nous émouvoir des spectacles amers.

Dans la Ville éternelle il nous siérait, tranquilles,

Au bout de son déclin, d'attendre l'Univers.

Voilà de Cestius la pyramide antique ;

L'ombre au bas s'en prolonge et meurt dans les tombetix.

Le soir étend son deuil et plus avant m'explique

La scène d'alentour, sans voix et sans flambeaux.

Comme une cloche au loin confusément vibrante,

La cime des hauts pins résonne et pleure au veut ;

8eul bruit dans la nature! on la croirait mourante

j

Et, parmi ces tombeaux, moi donc suis-je vivant?
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à Auxerre, à Châlons, à Blois, à Saumur. Sur cette circon-

férence qu'elle décrit et qu'elle essaye d'entamer, sa marche
inégale avec ses amis devient une stratégie savante; c'est

comme une partie d'échecs qu'elle joue contre Bonaparte

et Fouché représentés par quelque préfet plus ou moins ri-

goriste. Quand elle peut s'établir à Rouen, la voilà, dans le

premier instant, qui triomphe, car elle a gagné quelquei

lieues sur le rayon géométrique. Mais ces villes de province

offraient peu de ressources à un esprit si actif, si jaloux de

l'accent et des paroles de la pure Athènes. Le mépris des

petitesses et du médiocre en tout genre la prenait à la gorge,

la suffoquait; elle vérifiait et commentait à satiété la jolie

Heure mélaDcolique où tout se décolore

Et suit (l'un vague adieu l'astre précipiter

Les étoiles au ciel ne brillent pas encore :

Espace entre la •vie et l'immortalité !

Mais quand la nuit bientôt s'allume et nùus appelle

Avec ses yeux sans nombre ardents et plus profonde^

L'esprit se reconnaît, sentiuelle fidèle,

Et fuit signe à son <;har aux lointains horizons.

C'est ainsi que ton œil, ô ma noble Compagne,
Beau comme ceux des nuits, à temps m'a rencontré J
Et je reçois de Toi, quand le doute me gagne,

Vérité, sentiment, eu un rayon sacré.

Celui qui dans ta main sentit presser la sienne

Pourrait-il du Destin désespérer jamais?

Rien de grand avec loi que le bon n'entretienne.

Et le chemin aimable est près des hauts sommets.

Tant de trésors voisins, dont un peuple se sèvre,

Tentent ton libre esprit et font fête ii ton cœur.

Laisse-moi découvrir sou secret à ta lèvre,

Quand le fleuve éloquent y découle en vainqueur!

De ceux des temps anciens et de ceux de nos âges

Longtemps nous parlerons, vengeant chaque immolé}
Et quand, vers le bosquet des pieux et des sages.

Nous viendrons au dernier, à ton père exilé.

Si ferme jusqu'au bout en lui-même et si maître,

Si tendre au genre humain par oubli de tout fiel.

Nous bénirons celui que je n'ai pu connaître.

Mais qui m'est révélé dans ton deuil éteruelt
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pièce de Picard. L'étonnante conversation de Benjamin

Constant conjurait à grand'peine cette vapeur : « Le pauvre

« Schlegel, disait-elle, se meurt d'ennui; Benjamin Constant

« se tire mieux d'affaire avec les bêtes. » Voyageant plus

tard, en 1808, en Allemagne, elle disait : « Tout ce que je

« vois ici est meilleur, plus instruit, plus éclairé peut-être

« que la France, mais un petit morceau de France ferait

« bien mieux mon affaire. » Deux ans auparavant, en France,

en province, elle ne disait pas cela, ou elle le disait alors de

Paris, qui seul existait pour elle. Enfin, grâce à la tolérance

de Fouché, qui avait pour principe de faire le moins de mal
possible quand c'était inutile, il y eut moyeu de s'établira

dix-huit lieues de Paris (quelle conquête!), à Acosfa, terre

de Mme de Castellane ; elle surveillait de là l'impression de

Corinne. En renvoyant les épreuves du livre, elle devait répé-

ter souvent, comme Ovide : « Va, mon livre, heureux livre,

« qui iras à la ville sans moi !» — « Oh ! le ruisseau de la

« rue du Bac (1)! » s'écriait- elle quand on lui montrait le

miroir du Léman. A Acosta, comme à Coppet, elle disait

ainsi ; elle tendait plus que jamais les mains vers cette rive

si prochaine (2). L'année 1806 lui sembla trop longue pour

(1) Mme de Staël demeurait, avant son exil, rue de Grenelle-Sainf-

Germain, près de la rue du Bac.

(2) Le goût de la nature champêtre ne fut jamais essentiel chez

Mme de Staël, et celte opiniàlre idée de la rue du Bac achevait de

lui en gâter le plaisir. Se promenant un jour à Acosta avec les deux
Schlegel et M. Fauriel, celui-ci qui lui donnait le bras se mit invo-

lontairement à admirer un point de vue : « Ah ! mon cher Fauriel,

dit-elle, vous en êtes donc encore au préjugé de la campagne. » Et
sentant aussitôt qu'elle disait quelque chose d'extraordinaire, elle

sourit pour corriger cela. — Bien plus tard, après l'Empire, causant

un jonr avec M. MoIé et s'étonnant qu'un homme d'autant d'esprit

aimât la campagne, elle s'échappa à lui dire : « Si ce n'était le res-

pect humain, je n'ouvrirais pas ma fenêtre pour voir la baie de Naple»

pour 1» première fois, tandis que je ferais cinq cents lieues pour aller

causer avec un homme d'esprit que je ne connais pas. » Manière

piquante et même flatteuse d'exprimer combien elle préférait la con-
versntion pf la société à la nature.
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que son imagination tînt à un pareil supplice, et elle arriva

à Paris un soir, n'amenant ou ne prévenant qu'un très-petit

nombre d'amis. Elle se promenait chaque soir et une partie

de la nuit à la clarté de la lune, n'osant sortir de jour. Mais

il lui prit, durant cette aventureuse incursion, une envie

violente qui la caractérise, un caprice, par souvenir, de voir

une grande dame, ancienne amie de son père, Mme de Tessé,

celle môme qui disait : « Si j'étais reine, j'ordonnerais à

« Mme de Staël de me parler toujours. » Cette dame pour-

tant, alors fort âgée, s'effraya à l'idée de recevoir Mme de

Staël proscrite, et il résulta de la démarche une série d'in-

discrétions qui firent que Fouché fut averti. 11 fallut vite

partir, et ne plus se risquer désormais à ces promenades au

clair de la lune, le long des quais, du ruisseau favori et au-

tour de cette place Louis XV si familière à Delphine. Bientôt

la publication de Corinne vint confirmer et redoubler pour

Mme de Staël la rigueur du premier exil (1); nous la trouvons

rejetée à Coppet, où, après tout, elle nous apparaît dans sa

vraie dignité, au centre de sa cour majestueuse.

Ce que le séjour de Feruey fut pour Voltaire, celui de

Coppet l'est pour Mme de Staël, mais avec bien plus d'auréole

;i) I-es preuves de la durelé avec laquelle elle fui traitée ne sont

plus à donner ni à discuter. On lit d.ms la Correspondance imprimée
de Napoléon, au commencement d'une lettre de l'fcimpereur h Camba-
céiès, écrite d'Osleiode, 20 mars 180" : « J'ai écrit au miniilre de
« la police de renvojer Mme de Sla^l à Genève, en lui laissant la

« liberté d'aller à l'étranger tant qu'elle voudra. Celle f.inme continue

« son métier d'intrigante. Elle s'est approcliée de Paris malgré mes
« ordres. C'est une véritable peste. Mon intention est que vous en
« parliez séiieusemi;nl au ministre, car je me verrais forcé de la faire

« enlever par la gendarmerie. Ayez aussi l'œ.l sur lienjamin Con-
« slant, et, à la moindre chose dont il se mêlera, je I enverrai à

• Urunsvvick, ciiez sa femme (?). Je ne vuu\ rien souffrir de cette

« clique; je ne veux point qu'ils fassent de prosélytes et qu'ils in'cx-

« posent à frapper de bons cilojens. » Na|)Oléon alTecte de considérer

eu principe Mme de Staël comme éliangére, et de même il affectait

alors de ne voir en Benjamin Constant qu'un étranger : cela se rac-

commoda dans les Cent-Jours.
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poétique, ce nous semble, et de grandiose existence. Tous

deux ils régnent dans leur exil. Mais l'un dans sa plaine du
fond de son château assez mince, en vue de ses jardins

taillés et peu ombragés, détruit et raille. L'influence de

Coppet (Ta«crède à part et Aménaïde qu'on y adore) est toute

contraire; c'est celle de Jean-Jacques continuée, ennoblie,

qui s'installe et régne tout prés des mêmes lieux que sa

rivale. Coppet contre-balance Ferney et le détrône à demi.

Nous tous du jeune siècle, nous jugeons Ferney en descen^

dant de Coppet. La beauté du site, les bois qui l'ombragent,

le sexe du poëte, l'enthousiasme qu'on y respire, l'élégance

de la compagnie, la gloire des noms, les promenades du lac,

les matinées du parc, les mystères et les orages inévitables

qu'on suppose, tout contribue à enchanter pour nous l'image

de ce séjour. Coppet, c'est l'Elysée que tous les cœurs, en-

fants de Jean-Jacques, eussent naturellement prêté ù la châ-

telaine de leurs rêves. Mme de Genlis, revenue de ses pre-

miers torts et les voulant réparer, a essayé de peindre, dan»

une nouvelle intitulée Athénais ou le Château de Coppet en

1807 (1), les habitudes et quelques complications délicates de

celte vie que de loin nous nous figurons à travers un charme.

Mais on ne doit pas chercher une peinture fidèle dans cette

production, d'ailleurs agréable : les dates y sont confuses,

les personnages groupés, les rôles arrangés; M. de Schlegel

y devient un grotesque, sacrifié sans goût et sans mesure;

le tout enfin se présente sous un faux jour romanesque, qui

altère, à nos yeux, la vraie poésie autant que la réalité. Pour

moi, j'aimerais mieux quelques détails précis, sur lesquels

ensuite l'imagination de ceux qui n'ont pas vu se plairait à

rêver ce qui a dû être. La vie de Coppet était une vie de châ-

teau. Il y avait souvent jusqu'à trente personnes, étrangers

et amis; les plus habituels étaient Benjamin Constant, M.Au-

guste Wilhelm de Schlegel, M. de Sabran^ M. de Sismondi,

(1) Imprimerie de Jules Didot» 1832.
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M. de Bonstetten, les narons ae voght, de Balk, etc.; chaque

année y ramenait une ou plusieurs fois M. Mathieu de Mont-

morency. M. Prosper de Baranle, le prince Auguste de Prusse,

la beauté célèbre tout à l'heure désignée par Mme de Genlis

sous le nom d'Athénais, une foule de personnes du monde,

des connaissances d'Allemagne ou de Genùve. Les conversa-

tions philosophiques, littéraires, toujours piquantes ou éle-

vées, s'engageaient déjà vers onze heures du matin, à la

réunion du déjeuner; on les reprenait aii dîner, dans l'in-

tervalle du dîner au souper, lequel avait lieu à onze heures

ùu soir, et encore au delà souvent jusqu'après minuit. Ben-

'amin Constant et Mme de Staël y tenaient surtout le dé.

C'est là que Benjamin Constant, que nous, plus jeunes, n'a-

vons guère vu que blasé, sortant de sa raillerie trop invété-

rée par un enthousiasme un peu factice, causeur toujours

prodigieusement spirituel, mais chez qui l'esprit, à la fin,

avait hérité de toutes les autres facultés et passions plus

puissantes (t); c'est là qu'il se montrait avec feu et naturel-

lement ce que Mme de Staël le proclamait sans prévention,

te premier esprit du monde : il était certes le plus grand des

hommes distingués. Leurs esprits du moins, à tous les deux,

se convenaient toujours; ils étaient sûrs de s'entendre par

là. Rien, au dire des témoins, n'était éblouissant et supérieur

comme leur conversation engagée dans ce cercle choisi, eux

deux tenant la raquette magique du discours et se renvoyant,

durant des heures, sans manquer jamais, le volant de mille

pensées entre-croisées. Mais il ne faudrait pas croire qu'on

fût là, de tout point, sentimental ou solennel; on y était

souvent simplement gai; Corinne avait des jours d'abandon

où elle se rapprochait de la signora Fanta&lici. On jouait sou-

vent à Coppet des tragédies, des drames, ou les pièces che-

valeresques de Voltaire, Zaïre, Tancréde si préféré de Mme de

(1) Dans cette disposition d'esprit plus fine et railleuse qu'on ne

l'aimerait, lurent écrites par lui quelques pages qu'on trouvera au

Livre des CeiU-et-U», lome Vil.
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Staël, OU des pièces composées exprès par elle ou par ses

amis. Ces dernières s'imprimaient quelquefois à Paris, pour

qu'on pût ensuite apprendre plus commodément les rôles;

l'intérêt qu'on mettait à ces envois était vif, et quand on

avisait à de graves corrections dans l'intervalle, vite on ex-

pédiait un courrier, et, en certaines circonstances, un second

pour rattraper ou modifier la correction déjà en route. La

poésie européenne assistait à Coppet dans. la personne de

plusieurs représentants célèbres. Zacharias Werner, l'un des

originaux de cette cour, et dont on jouait YAttila et les autres

drames avec grand renfort de dames allemandes, Werner

écrivait vers ce temps (1809) au conseiller Schneffer (nous

atténuons pourtant deux ou trois traits, auxquels l'imagina-

tion, malgré lui sensuelle et voluptueuse, du mystique poète,

s'est trop complu) : « Mme de Staël est une reine, et tous les

« hommes d'intelligence qui vivent dans son cercle ne peu-

« vent en sortir, car elle les y retient par une sorte de magie.

« Tous ces hommes-là ne sont pas, comme on le croit folle-

« ment en Allemagne, occupés à la former; au contraire,

« ils reçoivent d'elle l'éducation sociale. Elle possède d'une

« manière admirable le secret d'allier les éléments les plus

« disparates, et tous ceux qui l'approchent ont beau être

« divisés d'opinions, ils sont tous d'accord pour adorer cette

« idole. Mme de Staël est d'une taille moyenne, et son corps,

« sans avoir une élégance de nymphe, a la noblesse des pro-

« portions... Elle est forte, brunette, et son visage n'est pas

« à la lettre, très-beau; mais on oublie tout dès que l'on voit

« ses yeux superbes, dans lesquels une grande âme divine, non-

« seulementétincelle, mais jette feu et flamme. Et si elle laisse

« parler complètement son cœur, comme cela arrive si sou-

« vent, on voit comme ce cœur élevé déverse encore tout ce

« qu'il y a de vaste et de profond dans son esprit, et alors il

« faut l'adorer comme mes amis A.-W. Schlegel et Benjamin

« Constant, etc. » 11 n'est pas inutile de se figurer l'auteur

galant de cette peinture* Werner^ bizarre de mise et volou-
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tiers barbouillé de tabac, muni qu'il était d'une tabatière,

énorme, où il puisait à foison durant ses longues digressions

erotiques et platoniques suvVaJidrogyne; sa destinée était de

courir sans cesse, disait-il, après cette autre moitié de lui-

même, et, d'essai en essai, de divorce en divorce, il ne dés-

espérait pas d'arriver enfin à reconstituer son tout primitif.

Le poëte danois Œlenschlaeger a raconté en détail une vi-

site qu'il fit à Goppet, et il y parle du bon Werner en ce

senj ; nous emprunterons au récit d'Œlenschlœger quelques

autres traits :

« Mme de Staël vint avec Donté au-devant de moi, et me
« pria de passer quelques semaines à Coppet, tout en me
« plaisantant avec grâce sur mes fautes de français. Je me
« mis d lui parler allemand; elle comprenait très-bien cette

« langue, et ses deux enfants la comprenaient et la parlaient

« très-bien aussi. Je trouvai, chez Mme de Staël, Benjamin

« Constant, Auguste Scblegel, le vieux baron Voght d'Altona,

« Bonstetten de Genève, le célèbre Simonde de Sismondi,

« et le comte de Sabran, le seul de toute cette société qui

« ne sût pas l'allemand... Schlegel était poli à mon égard,

« mais froid... Mme de Staël n'était pas jolie, mais il y avait

« dans réclair de ses yeux noirs un charme irrésistible; et

« elle possédait au plus haut degré le don de subjuguer les

« caractères opiniâtres, et de rapprocher par son amabilité

« des hommes tout à fait antipathiques. Elle avait la voix

« forte, le visage un peu mâle, mais l'âme tendre et déli-

« cate... Elle écrivait alors son livre sur l'Allemagne et nous

« en lisait chaque jour une partie. On l'a accusée de n'a-

« voir pas étudié elle-même les livres dont elle parle dans

« cet ouvrage, et de s'être complètement soumise au juge-

« meut de Schlegel. C'est faux. Elle lisait l'allemand avec la

K plus grande facilité. Schlegel avait bien quelque influence

« sur elle, mais très-souvent elle différait d'opinion avec lui,

« et elle lui reprochait sa partialité. Schlegel, pour l'érudition

« et pour l'esprit duquel j'ai un grand respect, était, en effet.
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K imbu de partialité. Il plaçait Caldcron au-dessus de Shak-

« spcaie; il blâmait sévèrement Luther et Herder. Il était,

« comme son frère, infatué d'aristocratie... Si l'on ajoute à

« toutes les qualités de Mme de Staël, qu'elle était riche,

(( généreuse, on ne s'étonnera pas qu'elle ait vécu dans son

« château enchanté, comme une reine, comme une fée; et

« sa baguette magique était peut-être cette petite branche

« d'arbre qu'un domestique devait déposer chaque jour sur

« la table, à côté de son couvert, et qu'elle agitait pendant

a la conversation. » Au défaut du rameau de feuillage, du

gui sacré, c'était l'éventail, ou le couteau d'ivoire ou d'ar-

gent, ou simplement un petit étendard de papier qu'agitait

sa main, cette main inquiète du sceptre. Quant au portrait

de Mme de Staël, on voit combien tous ceux qui le crayon-

nent s'accordent dans les traits principaux, depuis M. de

Guibert jusqu'à Œlenschla^ger et Werner. Deux fidèles et

véritables portraits par le pinceau dispenseraient, d'ailleurs,

de toutes ces esquisses littéraires : le portrait peint par

Mme Lebrun (1807), qui nous rend Mme de Staël en Corinne,

nu-tète, la chevelure frisée, une lyre à la main; et le por-

trait à turban par Gérard, composé depuis la mort, mais

d'après un parfait souvenir. En réunissant quelques ébau-

ches de diverses plumes contemporaines, nous croyons pour-

tant n'avoir pas fait inutilement : on n'est jamais las de ces

nombreuses concordances, à l'égard des personnes chéries,

admirées et disparues (t).

La poésie anglaise, qui, durant la guerre du continent,

(1) Un trait essentiel delà va>tc hospitalité de Coppet, c'élail un fond

d'ordre au niiliini de tant de var<eté et de diversion ; on sentait loiile

l'ai.'ance de la richesse sans rien de ces profusions qui minent trop

souvent et dégradent de près de briltanles existences. Ici une maio

«iispensalrice rendait la scène facile et ouvrait une part large au

drame et au roman, par une sage économie de moyen,-. En un mot,

on jouissait, sans en voir les ressorts, de l'habile ménagement d'une

grande fortune. La fille de M. NecUer, au milieu de tant de con-

trastes qu'elle associait, avait encore retenu cela de son père.



150 PORTRAITS DE FEMMES.

n'avait pu assister à ce congrès permanent de la pensée dont

Coppet fut le séjour, y parut en 1S16, représentée par Lewis

et par Byron. Ce dernier, dans ses Mémoires, a parlé de

Mme de Staël d'une manière affectueuse et admirative,

malgré quelques légèretés de ton pourl'orac/e. Il convient,

tout blasé qu'il est, qu'elle a fait de Coppet le lieu le plus

agréable de la terre par la société qu'elle y reçoit et que

ses talents y animent. De son côté, elle le jugeait l'homme

le plus séduisant de l'Angleterre, ajoutant toutefois : « Je lui

crois juste assez de sensibilité pour abîmer le bonheur d'une

femme (1). »

Mais ce qu'on ne peut exprimer de Coppet aux années les.

plus brillantes, ce que vous voudriez maintenant en ressai-

sir, 6 vous tous, cœurs adolescents ou désabusés, rebelles

au présent, passionnés du moins des souvenirs, avides d'un

idéal que vous n'espérez plus pour vous, — ô vous tous qui

êtes encore, on l'a dit justement, ce qu'il y a de plus beau

sur la terre après le génie, puisque vous avez puissance de

l'admirer avec pleurs et de le sentir, c'est le secret et l'en-

tre-croisement des pensées de ces hôtes sous ces ombrages;

ce sont les entretiens du milieu du jour le long des belles

eaux voilées de verdure. Un hôte habituel de Coppet, qu'in-

terrogeait en ce sens ma curiosité émue (il n'est pas de ceux

(1) Près de l'endroit où elle juge ainsi Byron, elle disait comme
par une association naturelle : a Je n'aime pas le livre de B. Constant,

« je ne crois pas que tous les hommes soient Adolphe, mais les hommes
« à vanité. » Byron lui-même a dit en ses Mémoires : « Je vous envoie

« VAdolphe de B. C. ; il contient de sombres vérités, quoique à mon
« avis ce soit un ouvrage trop triste pour être jamais pojiulaire. La
« première fois que je le lus, ce fut en Suisse (181G), d'après le désir

« de Mme de Staël; » et il ajoute un mol contre une supposilion

fausse qui avait couru. L'original d'fJllénore était Mme Lindsay, celle

que M. de Chateaubriand, dans ses Mémoires, appelle la dernière des

Ninoris. — Ce qui pourtant ne veut pas dire qu'il ne s'y soit glissé

plus d'un trait applicable à la liaison de l'auteur et de Mme de Slaël.

Ces personnages de roman sont complexes. Sismondi en a trop dit

dans ses lettres, publiées depuis, pour qu'on ne perce pas les masque»

plus qu'on n'aurait voulu.
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que j'ai nommés plus haut) (1), me disait : « J'étais sorti un

matin du château pour prendre le frais; je m'étais couché

dans l'herbe épaisse, près d'une nappe d'eau, à un endroit

du parc très-rcarté, et je regardais le ciel en rêvant. Tout

d'un coup j'entendis deux voix ; la conversation était ani-

mée, secrète, et se rapprochait. Je voulais faire du bruit

pour avertir que j'étais là; mais j'hésitai, jusqu'à ce que,

l'entretien continuant et s'établissant à quelques pas de moi,

il lut trop lard pour interrompre, et il me fallut tout écou-

ter, reproches, explications, promesses, sans me montrer,

sans oser reprendre haleine. » — « Heureux homme! lui

dis-je; et quelles étaient ces deux voix? et qu'avez-vous en-

tendu? » — Puis, comme le délicat scrupule du promeneur

ne me répondait qu'à demi, je me gardai d'insister. Lais-

sons au roman, à la poésie de nos neveux, le frais coloris de

ces mystères; nous en sommes trop voisins encore. Laissons

le temps s'écouler, l'auréole se former de plus en plus sur

ces collines, les cimes, de plus en plus touffues, murmurer
confusément les voix du passé, et l'imagination lointaine

embellir un jour, à souhait, les troubles, les déchirements

des âmes, en ces Édens de la gloire.

Cor/wje parut en 1807. Le succès fut instantané, univer-

sel; mais ce n'est pas dans la presse que nous devons en

chercher les témoignages. La liberté critique, même litté-

raire, allait cesser d'exister; Mme de Staël ne pouvait, vers

ces années, faire insérer au Mercure une spirituelle mais

simple analyse du remarquable Essai de M. de Barante sur

le dix-huitième siècle. On était, quand parut Corinne, à la

veille et sous la menace de cette censure absolue. Le mé-
contentement du souverain contre l'ouvrage (2), probable-

ment parce que cet enthousiasme idéal n'était pas quelque

(1) Je puis le nommer aiijourd'liui, c'était le compositeur CalrufTo.

(2) n S'il faut en croire une aneedole, dit M. Villemain en ses belles

leçons sur Mme de Slaël, le dominaleur de la France fut tellement

blessé du bruit que faisait ce roman, qu'il en composa lui-même une
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chose gui allât à son but, suffit à paralyser les éloges impri-

més. Le Publicùte toutefois, organe modéré du monde de

M. Suard et de la liberté philosophique dans les choses de

l'esprit, donna trois bons articles signés D. D., qui doivent

être de Mlle de Meulan (Mme Guizot). D'ailleurs M. de Feletz,

dans les Débats, continua sa chicane méticuleuse et chiche-

ment polie (i); M. Routard loua et réserva judicieusement

les opinions relatives aux beaux-arts. Un M.C. (dont j'ignore

le nom) fit dans le Mercure un article sans malveillance, mais

sans valeur. Eh! qu'importe dorénavant à Mme de Staël cette

critique à la suite ? Avec Corinne elle est décidément entrée

dans la gloire et dans l'empire. Il y a un moment décisif

pour les génies, où ils s'établissent tellement, que désormais

les éloges qu'on en peut faire n'intéressent plus que la va-

nité et l'honneur de ceux qui les font. On leur est redevable

critique insérée au Moniteur, n y lilS\inait vivement l'inlérêl répandu

sur Oswald et s'en fâchait comme d un défaut de patriotisme. On
peut lire celte critique amère et spirituelle. » J'ai recherclié vainement

cet arlicle, qui probablement ne porte pas le titre direct de Corinne.

Je laisse le plaisir de le trouver aux admirateurs de la littérature

napoléonienne, qui commencent à découvrir dans le héros le premier

écrivain du siècle (Thiers, Carrel, Hugo, etc.). — Laissons à César

ce qui lui appartient, mais ne lui apportons pas toutes les couronnes.

(1) Depuis que j'ai eu l'honneur (dans mon passage à la Biblio-

thèque Mazarine) d'approcher ce spirituel représentant de l'ancienne

critique, j';ii pu apprendre combien en lui de bonté réelle, de noblesse

et de droiture de cœur trouvait moven de se concilier avec ces ma-
lices de plume et ces légères égralignures, si piquantes à l'amour-

propre des auteurs. — Quand M. de Feletz avait un grain de sel sur

la langue, il ne pouvait le retenir; il avait cela du critique journa-

liste. Son défaut, à côté de sa raillerie qui d'ordinaire touchait juste,

était de ne point tenir compte des parties élevées et sérieuses, ce qui

lui Ole de la portée. Pur écrivain de société, il ne va au fond de rien,

et quand il a une plaisanterie, il la délaie; ce qui ôte aussi de la gen-

t'ilesse. — Mme de Staël, qui, du reste, gardait si peu de ressenti-

ment, en voulut, par exception, à M. de Feletz. Un jour qu'elle le vit

entrer dans un salon, elle sortit par l'autre porte. Son crime était le

seul irrémissible pour elle : il avait mal parlé de M. Necker. (Voiries

Mélanges de M. de Feletz, tome VI, page 280, et le volume ultérieu-

rement publié de Jugements, page 352.)
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d'avoir à les louer; leur nom devient une illustration dans

le discours; c'est comme un vase d'or qu'on emprunte et

dont notre logis se pare. Ainsi pour Mme de Staël, à dater

de Corinne. L'Europe entière la couronna sous ce nom.

Corinne, est bien l'image de l'indépendance souveraine di

génie, même au temps de l'oppression la plus entière, Co

rinne qui se fait couronner à Rome, dans ce Capitole de la

Ville éternelle, où le conquérant qui l'exile ne mettra pas

le pied. Mme Necker de Saussure {Notice)^ Benjamin Con-

stant {Mélanges\ M.-J. Chénier {Tablcaïc de la Litlérature), ont

analysé et apprécié l'ouvrage, de manière à abréger notre

tâche après eux : « Corinne, dit Chénier, c'est Delphine en-

« core, mais perfectionnée, mais indépendante, laissant à

« ses facultés un plein essor, et toujours doublement inspi-

« rée par le talent et par l'amour.» Oui, mais la gloire elle-

même pour Corinne n'est qu'une distraction éclatante, une

plus vaste occasion de conquérir les cœurs : « En cherchant

« la gloire, dit-elle à Oswald, j'ai toujours espéré qu'elle

« me ferait aimer. » Le fond du livre nous montre cette

lutte des puissances noblement ambitieuses ou sentimen-

tales et du bonheur domestique, pensée perpétuelle de

.Mme de Staël. Corinne a beau resplendir par instants comme
la prêtresse d'Apollon, elle a beau être, dans les rapports

habituels de la vie, la plus simple des femmes, une femme
gaie, mobile, ouverte à mille attraits, capable sans effort du

plus gracieux abandon; malgré toutes ces ressources du

dehors et de l'intérieur, elle n'échappera point à elle-même.

Du moment qu'elle se sent saisie par la passion, par cette

griffe de vautour sous laquelle le bonheur et l'indépendance suc-

combent, j'aime son impuissance à se consoler, j'aime son

sentiment plus fort que son génie, son invocation fréquente

.1 la sainteté et à la durée des liens qui seuls empêchent les

brusques déchirements, et l'entendre, à l'heure de mourir,

avouer en son chant du cygne : « De toutes les iacultés de

a rime que je tiens de la nature, celle de souffrir est la

0.



454 PORTRAITS DE FEMMES.

« seule que j'aie exercée tout entière. » Ce côté prolongé ûe

Delphine à travers Corinne me séduit principalement et

m'attache dans la lecture; l'admirable cadre qui environne

de toutes paris les situations d'une âme ardente et mobile y
ajoute par sa sévérité. Ces noms d'amants, non pas gra\és,

cette fois, sur les écorces de quelque hêtre, mais inscrits

aux parois des ruines éternelles, s'associent à la grave his-

toire, et deviennent une partie vivante de son immortalité.

La passion divine d'un être qu'on ne peut croire imagi-

naire introduit, le long des cirques antiques, une victime de

plus, qu'on n'oubliera jamais; le génie, qui l'a tirée de son

sein, est un vainqueur de plus, et non pas le moindre dans

cette cité de tous les vainqueurs.

Quand Bernardin de Saint-Pierre se promenait avec Rous-

seau, comme il lui demandait un jour si Saint-Preux n'était

pas lui-même: « Non, répondit Jean-Jacques; Saint-Preux

« n'est pas tout à fait ce que j'ai été, mais ce que j'aurais

« voulu être. » Presque tous les romanciers poètes peuvent

dire ainsi. Corinne est, pour Mme de Staël, ce qu'elle aurait

voulu être, ce qu'après tout (et sauf la différence du groupe

de l'art à la dispersion de la vie) elle a été. De Corinne, elle

n'a pas eu seulement le Capitole et le triomphe; elle en aura

aussi la mort par la souffrance.

Cette Rome, cette Naples, que Mme de Staël exprimait à

sa manière dans le roman-poëme de Corinne, M. de Chateau-

briand les peignait vers le même moment dans l'épopée des

Martyrs. Ici ne s'interpose aucun nuage léger de Germanie;

on rentre avec Eudore dans l'antique jeunesse; partout la

netteté virile du dessin, la splendeur première et naturelle

du pinceau. Pour la comparaison de toutes ces manières

diverses de sentir et de peindre Rome depuis que Rome a

commencé d'être une ruine, on ne saurait rien lire de plus

complet qu'un docte et ingénieux travail de M. Ampère (1).

(1) Revue des Deux-Mondes, 1835, tomei II et III.
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Rome, Rome! des marbres, des horizons, des cadres

plus grands, pour prêter appui à des pensées moins éphé-

mères !

Une personne d'esprit écrivait : « Comme j'aime certaines

« poésies! il en est d'elles comme de Rome, c'est tout ou

« rien : on vit avec, ou on ne comprend pas. » Corinne n'est

qu'une variété imposante dans ce culte romain, dans cette

façon de sentir à des époques et avec des âmes diverses la

Ville éternelle.

Une partie charmante de Corinne, et d'autant plus char-

mante qu'elle est moins voulue, c'est l'esprit de conversa-

tion qui souvent s'y mêle par le comte d'Erfeuil et par les

retours vers la société française. Mme de Staël raille cette

société trop légèrement spirituelle, mais en ces moments
elle en est elle-même plus qu'elle ne croit : ce qu'elle sait

peut-être le mieux dire, comme il arrive souvent, elle le

dédaigne.

Comme dans Delphine, il y a des portraits : iMnie d'Arbigny,

cette femme française qui arrange et calcule tout, en est un,

comme l'était Mme de Vernon. On la nommait tout bas dans

l'intimité (Mme de Flahaul), de même qu'aussi l'on savait de

quels éléments un peu divers se composait la noble figure

dOswald, de même qu'on croyait à la vérité fidèle delà scène

des adieux, et qu'on se souvenait presque des déchirements

de Corinne durant l'absence.

Quoi qu'il en soit, malgré ce qu'il y a dans Corinne de

conversations et de peintures du monde, ce n'est pas à pro-

pos de ce livre qu'il y a lieu de reprocher à Mme de Staël

un manque de consistance et de fermeté dans le style,

et quelque chose de trop couru dans la distribution des

pensées. Elle est tout à fait sortie, pour l'exécution géné-

rale de cette œuvre, de la conversation spirituelle, do

l'improvisation écrite, comme elle faisait quelquefois (stans

pede in uno) debout, et appuyée à l'angle d'une chemi-

née. S'il y a encore des imperfections de style, ce n'est
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que par rares accidenls; j'ai vu notés au crayon, dans un
exemplaire de Corinne, une quantité prodigieuse de mais

qui donnent en elTet de la monotonie aux premières pages.

Toutefois, un soin attentif préside au détail de ce monu-

ment; l'écrivain est arrivé à l'art, à la majesté soutenue,

au nombre (i).

Le livre de l'Allemagne^ qui n'a paru qu'en 1813 à Londres,

était à la veille d'être publié à Paris en ISiO; l'impression

soumise aux censeurs impériaux, lîsménard et autres, s'a-

chevait, lorsqu'un brusque revirement de police mit les

feuilles au pilon et anéantit le tout. On sait la lettre du duc

deRovigo et cette honteuse histoire. L'Allemagne ayant été

de plus en plus connue, et ayant d'ailleurs marché depuis

cette époque, le livre de Mme de Staël peut sembler aujour-

d'hui moins complet dans sa partie historique ; l'opinion s'est

montrée dans ces derniers temps plus sensible à ces défec-

tuosités. Mais, à part même l'honneur d'une initiative dont

personne autre n'était capable alors, et que Villers seul, s'il

avait eu autant d'esprit en écrivant qu'en cooversant, aurait

pu partager avec elle, je ne crois pas qu'il y ait encore à

chercher ailleurs la vive image de cette éclosion soudaine

du génie allemand, le tableau de cet Age brillant et poétique

qu'on peut appeler le siècle de Goethe j car la belle poésie

allemande semble, à peu de chose près, être née et morte

avec ce grand homme et n'avoir vécu qu'une vie de pa-

triarche; depuis, c'est déjà une décomposition et une déca-

(1) En tête d'une réimpression de Corinne en tS39, nous ajoutions:

• A mesure que le temps marcIie, l'inlérit qui s'attacjie :i ces œuvres
une fois reconnues comme subsistantes et durables peut varier, mais

n'est pas moins grand. Leurs défauts mêmes devietment des traits de

peinture et ne sont pas sans charme, comme l'expression autrefois

aimée d'un goût qui a f.iit place à un autre, lequel à son tour pas-

sera également. Quelque chose a péri au sein de ce qui continue de

vivre; cette teinte de tristesse sied bien au milieu de l'admiration.

Elle siéra d'autant mieux en ce moment qu'un rérenl souvenir
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dence. En abordant l'Allemagne , Mme de Staël insista

beaucoup aussi sur la partie philosophique, sur l'ordre de

doctrines opposées à celles des idéologues français; elle se

trouvait assez loin elle-même, en ces moments, de la phi-

losophie de ses débuis. Ici se dénote chez elle, remar-

quons-le bien, un souci croissant de la moralité dans les

écrits. Un écrit n'est suffisamment moral, à son gré, que

lorsqu'il sert par quelque endroit au perfectionnement

de l'âme. Dans l'admirable discours qu'elle fait tenir à

Jean-Jacques par un solitaire religieux, il est posé que

a le génie ne doit servir qu'à manifester la bonté suprême

de l'âme. » Elle paraît très-occupée, en plus d'un pas-

sage, de combattre l'idée du suicide. « Quand on est très-

« jeune, dit-elle excellemment , la dégradation de l'être

« n'ayant en rien commencé, le tombeau ne semble qu'une

« image poétique, qu'un sommeil, environné de figures à

« genoux qui nous pleurent; il n'en est plus ainsi, mOme
« dès le milieu de la vie, et l'on apprend alors pourquoi

« la religion , cette science de l'âme, a mêlé l'horreur

V du meurtre à l'attentat contre soi-même. » Mme de Slaël,

dans la période douloureuse où elle était alors, n'abju-

rait pas l'enthousiasme, et elle termine son livre en le

célébrant; mais elle s'efforce de le régler en présence de

Dieu. L'Essai sur le Suiciae, qui parut en 1812 à Stockholm,

était composé dès 1810, et les signes d'une révolution mo-

rale intérieure chez Mme de Siaël s'y déclarent plus mani-

festes encore.

L'amertume que lui causa la suppression inattendue de

funèbre se doit mêler à cette figure iinraorlelle de Corinne, et qu'on
songe inévitablement, en s'occupanl de Mme de Staël, à ce que vient

de ravir un tombeau. Ce livre, que la mort d'un père l'envovait

méditer en Italie, ce livre, à peine âgé de trente ans, a déjà vu
ensevelir elle, son fils, sa flile; il se peut relire en présence de ces

graves idées de mort; car, s'il ne dit pas le vrai mysière des choses

(le la vie, du moins il n'en sort rien que de généreux, de beau et da
bon. »
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son livre fut grande. Six années d'études et d'espérances

détruites, un redoublement de persécution au moment où

elle avait lieu de compter sur une trêve, et d'autres circon-

stances contradictoires, pénibles, faisaient de sa situation, à

cette époque,, une crise violente, une décisive épreuve, qui

l'introduisait sans retour dans ce que j'ai appelé les années

sombres. Qu'elle aille, qu'elle aille ! il n'y a plus désormais,

malgré la gloire qui ne la quitte pas, il n'y a plus de station

ni de chant au Capitule. Jusque-là les orages même avaient

laissé jour pour elle à des reflets gracieux, à des attraits

momentanés, et, selon sa propre expression si charmante, à

quelque air écossais dans sa vie. Mais à partir de là tout de-

vient plus âpre. La jeunesse d'abord, cette grande et facile

consolatrice, s'enfuit. Mme de Staël avait horreur de l'âge et

de l'idée d'y arriver; un jour qu'elle ne dissimulait pas ce

sentiment devant Mme Suard, celle-ci lui disait : « Allons

« donc, vous prendrez votre parti, vous serez une très-

« aimable vieille. » Mais elle frémissait à cette pensée; le

mot de jeunesse avait un charme musical à son oreille; elle

se plaisait à en clore ses phrases, et ces simples mots, Nous

étions jeunes alors, remplissaient ses yeux de larmes : « Ne

« voit-on pas souvent, s'écriait-elle [Essai sur le Suicide), le

« spectacle du supplice de Mézence renouvelé par l'union

« d'une âme encore vivante et d'un corps détruit, ennemis

« inséparables ? Que signiQe ce triste avant-coureur dont la

« nature fait précéder la mort, si ce n'est l'ordre d'exister

« sans bonheur et d'abdiquer chaque jour, fleur après fleur,

« la couronne de la vie? » Elle se rejetait le plus longtemps

possible en arrière, loin de ces derniers jours qui répètent

d'une voix si rauque les airs brillants des premiers. Le senti-

ment dont elle fut l'objet à cette époque de la part de

M. Rocca lui rendit encore un peu de l'illusion de la jeu-

nesse; elle se laissait aller à voir dans le miroir magique de

deux jeunes yeux éblouis le démenti de trop de ravages.

Mais son mariage avec M. Rocca. ruiné de blessures, le culte
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de reconnaissance qu'elle lui voua, sa propre santé altérée,

tout l'amena à de plus réguliers devoirs. L'air écossais, Vair

brillant du début devint bientôt un hymne grave, sanctifiant,

austère. 11 fallait que la religion pénétrât désormais, non

plus dans les discours seulement, mais dans la pratique

suivie. Plus jeune, moins accablée, il lui avait suffi d'aller,

à certaines heures de tristesse, faire visite de l'autre côté du

parc au tombeau de son père, ou d'agiter avec Benjamin

Constant, avec M. de Montmorency, quelque conversation

mystiquement élevée : en avançant dans la vie, une lois le

ressort brisé contre les souffrances positives et croissantes,

quand tout manque, et se fane jour par jour, et se décolore,

les inspirations passagères ne soutiennent plus ; on a besoin

d'une croyance plus ferme, plus continuellement présente :

Mme de Staël ne la chercha qu'où elle la pouvait trouver,

dans l'Évangile, au sein de la religion chrétienne. Avant la

résignation complèle, le plus fort de sa crise fut durant la

longue année qui précéda sa fuite. L'active constance de

quelques amis frappés pour elle, l'abandon, les chétives

excuses, les peurs déguisées en mal de poitrine, de quelques

autres, l'avaient touchée au cœur et diversement contrisiée.

Elle se voyait entourée d'une contagion de fatalité qu'elle

comm' niquait aux êtres les plus chers; sa tête s'exaltait sur

les dangers. « Je suis l'Oreste de Vexil, » s'écriait-elle au sein

de l'intimité qui se dévouait pour elle. Et encore : « Je suis

dans mon imagination comme dans la tour d'Ugolin. » Trop à

l'étroit dans Coppetet surtout dans son imagination terrible,

elle voulait à toute force ressaisir l'air libre, l'espace

immense. Le préfet de Genève, M. Capelle, qui avait succédé

à M. de Barante père révoqué, lui insinuait d'écrire quelque

chose sur le roi de Rome; un mot lui eût aplani tous les

chemins, ouvert toutes les capitales : elle n'y songea pas un

seul instant, et, dans sa saillie toujours prompte, elle ne

trouvait à souhaiter à l'enfant qu'une bonne nourrice. Les

Dix Années d'exil peignent au naturel les vicissitudes de cette
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silualion agilée ; elle s'y représente étudiant sans cesse la

carte d'l::urope comme le plan d'une vaste prison d'où il s'a-

gissait de s'évader. Tous ses vœux tendaient vers l'Angleterre,

elle y dut aller par Saint-Pétersbourg.

C'est dans de telles dispositions longtemps couvées, et après

cette crise résolue en une véritable maturité intérieure, que

la Restauration trouva et ramena Mme de Staël. Elle avait

vu Louis XVIII en Angleterre : « Nous aurons, aunonçait-

« elle alors à un ami, un roi très-favorable à la littérature. »

Elle se sentait du goût pour ce prince, dont les opinions

modérées lui rappelaient quelques-unes de celles de son

père. Elle s'était entièrement convertie aux idées politiques

anglaises, dans cette Angleterre qui lui semblait le pays par

excellence à la fois de la vie de famille et de la liberté

publique. On l'en vit revenir apaisée, assagie, pleine sans

doute d'impétuosité généreuse jusqu'à son dernier jour,

mais fixée à des opinions semi-aristocratiques, qu'elle n'avait,

de 93 à 1802, aucunement professées. Son hostilité contre

l'Empire, son absence de France, sa fréquentation des sou-

verains alliés et des sociétés étrangères, la fatigue extrême

de l'âme qui rejette la pensée aux impressions moins har-

dies, tout contribua chez elle à cette métamorphose. Mme
de Staël, en vieillissant, devait volontiers se rapprocher des

idées anciennes de son père. De même qu'on a remarqué

que les tempéraments, à mesure qu'on vieillit, reviennent au

type primitif qu'ils marquaient dans l'enfance, se dépouil-

lant ainsi par degrés des formes et des variations contractées

dans l'intervalle ; de même que les révolutions, après leur

élan, reviennent à un moindre but que celui qu'elles croyaient

d'abord atteindre ou qu'elles avaient dépassé, de même nous

voyons Mme de Staël, vers la fin de sa vie, se réfugier dans

un système plus mixte, plus tempéré, mais pour elle presque

domestique : c'était, pour la fille de M. Necker, s'en revenir

simplement à Saint-Ouen rue d'accepter en plein la Charte

de Louis XVlll.
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Les Consitléralions sur la Révolution française, aernier ouvrage

de Mme de Staël, celui qui a scellé le jugemeut sur elle et

qui classe naturellement son nom en politique entre les

noms honorés de son pure et de son gendre, la donnent à

connaître sous ce point de vue libéral, mitigé, anglais, et un

peu doctrinaire, comme on dit, beaucoup mieux que nous

ne pourrions faire. Aussitôt après son retour en France, elle

ne tarda pas à voir se dessiner les exigences des partis, et

toutes les difficultés qui compliquent les restaurations. Les

ménagements, les mesures de conciliation et de prudence,

furent dès l'abord la voie indiquée, conseillée par elle. Dans

son rapprochement de Mme de Duras et de M. de Chateau-

briand, elle cherchait à s'entendre avec la portion éclairée,

généreuse, d'un royalisme plus vif que le sien : « Mon sys-

a tème, disait-elle en 1816, est toujours en opposition absolue

« avec celui qu'on suit, et mon affection la plus sincère

« pour ceux qui le suivent. » Elle eut dès lors à souffrir

incessamment dans beaucoup de ses relations et affections

privées par les divergences qui éclatèrent; le faisceau des

amitiés humaines se relâchait, se déliait autour d'elle :

quelques acquisitions nouvelles et précieuses, comme celle

de M. Mackintosh, ne la dédommageaient qu'imparfaitement.

Jours pénibles, et qui arrivent tôt ou lard dans chaque exis-

tence, où l'on voit les êtres préférés, qu'on rassemblait avec

une sorte d'art au sein d'un même amour, se ralentir, se

déplaire, se rembrunir l'un après l'autre, se tacher, eu

quelque sorte, dans la fleur d'affection où ils brillaient d'a-

bord I Ces déchets inévitables, qui ne s'arrêtent pas devant

les amitiés les plus chères, affectaient singulièrement Mme
de Staël et la détachaient, sinon de la vie, du moins des vanités

et des douceurs périssables. Elle avait fini par prendre moinsde

plaisir à écrire à M. de Montmorency, à l'admirable ami lui-

môme, à cause de ces malheureuses divergences auxquelles,

lui, il tenait trop. M. de Schlegel en voulait beaucoup à celte

politique envahissante, et se montrait moins à l'aise ou par-
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fois amer, en ces cercles troublés qui ne lui représenlaioiit

plus la belle littérature de Coppet. Mme de Staël, sensible à

ces effels, et atteinte déjà d'un mal croissant, se réfugiait ou

dans la famille, ou, plus haut, dans la fidélité à Celui qui ne

peut nous être inp^dele. Clle mourut environnée pourtant de

tous les noms choisis qu'on aime à marier au sien ; elle

mourut à Paris (1) en 1817, le 14 juillet, jour de liberté et

de solei), pleine de génie et de sentiment dans des organes

minés avant l'âge, se faisant, l'avant-veille encore, traîner

en fauteuil au jardin, et distribuant aux nobles tHres qu'elle

allait quitter des fleurs de rose en souvenir et de saintes pa--

rôles.

La publication posthume des Considérations, qui eut lieu

en 1818, fut un événement et constitua à Mme de Staël de

brillantes et publiques funérailles. Elle y proposait, à la

Révolution française et à la Restauration elle-même, une

interprétation politique destinée à un long retentissemeni et

à une durable influence. C'était une Monarchie selon la Charte

à sa manière; hors de celle-là et de celle de M de Chateau-

briand , il n'y avait guère de salut possible pour la Restaura-

tion : au contraire la marche contenue entre ces deux limites

aurait pu se prolonger indéfiniment. Chaque parti, alor&

dans le feu de la nouveauté, s'empressa de demander au livre

des Considérations des armes pour son système. Les louanges-

furent justes, et les attaques passionnées. Benjamin Constant

dans la Minerve, M. de Fitz-James dans le Conservateur, en

parlèrent vivement, et sous des points de vue assez opposés

l'un à l'autre, comme on peut croire. M. Bailleul et M. de

Donald firent à ce sujet des brochures en sens contraire; il

y eut d'autres brochures encore. L'influence de pensée que

par cet ouvrage Mme de Staël exerça sur le jeune parti

libéral philosophique, sur celui que la nuance du Globe

représenta plus tard, fut directe. L'influence conciliante^

(1) Rue Neuve-des-Mathurini
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expansive, irrésistible, qui serait résultée de sa présence, a

iDien manqué, en plus d'une rencontre, au parti politique

qui, pour ainsi dire, émane d'elle, et qui eût continué d'être

le sien.

Mais c'est dans le domaine de l'art que son action, de plus

en plus, je me le figure, eût été belle, efficace, cordiale,

intelligente, favorable sans relâche aux talents nouveaux, et

les recherchant, les modifiant avec profit pour eux et bon-

heur. Parmi tous ceux qui brillent aujourd'hui, mais dissé-

minés et sans lien, elle eût été le lien peut-être, le foyer

communicatif et réchauffant; on se fût compris les uns les

autres, on se fût perfectionné à l'union de l'art et de la

pensée, autour d'elle. Oh ! si Mme de Staël avait vécu, admi-

rative et sincèrement aimante qu'elle était, oh ! comme elle

eût recherché surtout ce talent éminent de femme que je

ne veux pas lui comparer encore! comme, à certains

moments de sévérité du faux monde et des faux moralistes,

le lendemain de Léîia, comme elle fût accourue en per-

sonne, pleine de tendre effroi et d'indulgence ! Delphine,

seule entre toutes les femmes du salon, alla s'asseoir à côté

de Mme de R... Au lieu des curiosilés banales ou des ma-

lignes louanges, comme elle eût franchement serré sur son

cœur ce génie plus artiste qu'elle, je le crois, mais moins

philosophique jusqu'ici, moins sage, moins croyant, moins

plein de vues sûres et poli'iques et rapidement sensées î

comme elle lui eût fait aimer la vie, la gloire ! comme elle

lui eût abondamment parlé de la clémence du ciel et d'une

certaine beauté de l'univers, qui n'est pas là pour narguer

l'homme, mais pour lui prédire de meilleurs jours ! comme elle

l'eût applaudi ensuite et encouragé vers les inspirations plus

sereines ! Vous, que l'opinion déjà unanime proclame la

première en littérature depuis Mme de Staël, vous avez, je le

sais, dans votre admiration envers elle, comme une recon-

naissance pro'^^mde et tendre pour tout le bien qu'elle vous

aurait voulu et qu'elle vous aurait faitl II y aura toujours
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iMns votre gloire un premier nœud qui vous rattache à la

>ienne(l).

Mai 1835.

(1) On comprend bien qu'il s'agil de Mme Sand. — Depuis trente

ans que celte Élude sur Mme de Slaël a paru (mai 1835), il s'est

publié bien des écrits et di s documents qui l'ont de plus en plus mise

en lumière et l'ont fait connyîln- de plus près, dans (juelques parties

d'elle-même. Je me conlenleiai d'indiquer l'article sur Mme de Slaël

ambassadrice, donné par M. Geffroy dans la Revue da Deux-Mondes

du l" novembre l86G; le volume inlilulé Coppet et Weimar, publié

par Mme Lenormant en 18G2; l'ouvrage qui a pour litre la Comtesse

d'Âlhany, et le recueil des Lettres inédites de Sisniondi, publiés par

M. Saint-René Taillandier en 18G2 et 1863. Mais, sauf quelques cor-

rectifs de détail que nous pourrions apporter à notre première idée,

les traits essentiels et principaux de l'Elude qu'on vient de lire restent

vrais pour nous aujourd'hui comme il y a trenle ans. Gardons-nou»

de défaire sans raison et d'aller gâler les justes admirations, les reli-

gions bien fondées de notre jeunesse.
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La Révolution française a changé plus d'une fois d'aspect

pour ceux qui se disent ses fils et qui sont sortis d'elle. A

mesure qu'on s'éloigne, les dissidences dans la manière de

l'envisager augmentent parmi les générations, d'abord una-

nimes à la reconnaître. Les uns, les plus ardents, les plus

avancés, à ce qu'ils affirment, la systématisent de plus en

plus dans leurs appréciations; ils vont ù tout coordonner,

hommes et choses, en d'orgueilleuses formules prétendues

philosophiques et sociales, qui torturent, selon nous, la di-

versité des faits et qui leur imposent à toute force un sens

sophistique, indépendant des misérables passions le plus

souvent dominantes. Sous le couvert des doctrines générales

dont ils sont épris, outrageusement pour la réalité des dé-

tails et les humbles notions de l'évidence, ils vont fabriquant

un masque grandiose à des figures avant tout hideuses, à des

monstruosités individuelles. Les autres, qui n'adoptent pas

ces formules et qui, dans la voie démocratique ouverte

en 89, avaient conçu des espérances plus modérées, plus réa-

lisables, ce semble, voyant les difficultés, les échecs, les dé-

(1) Ce morceau a servi d'introduction à la publication des Lellrea

inédites de Maie Roland, cliez Eugène Renduel (1835).
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sappointements à chaque pas après quarante-six ans comme
au premier jour, sont tentés enfin de regarder le programme

d'alors comme étant, pour une bonne moitié du moins, une

grande et généreuse illusion de nos pères, comme un héri-

tage promis, mais embrouillé, qui, reculant sans cesse, s'est

déjà aux trois quarts dispersé dans l'intervalle. Entre cette

démission décourageante et l'exagération des autres, il y a

à se tenir. Sans doute, si la plupart des auteurs, des héros

de la Révolution revenaient un moment parmi nous, s'ils

considéraient ce qu'ils ont payé de leur sang, ils souriraient

un peu de pitié, à moins que l'tlge, comme nous l'avons vu

de quelques-uns, n'eût refroidi leurs antiques exigences et

tranquillisé leurs veines. On a pourtant acquis des résultats

incontestables de bien-être sinon de gloire, l'égalité dans les

mœurs sinon la grandeur dans les actions, les jouissances

civiles sinon le caractère politique, la facilité à l'emploi des

industries et des talents, sinon la consécration de ces talents

à l'intérêt général d'une patrie. Pour nous, qui adoptons ces

résultats et qui les goûtons, tout en sentant leur misère au

prix de ce que nous avions rêvé, qui croyons à un perfec-

tionnement social, bien lent toutefois et de plus en plus dif-

ficile grâce aux fautes de tous, nous continuons de nous

tourner par instants vers ces horizons dont le vaste éclat en-

flammait notre aurore, vers ces noms que nous avons si sou-

vent invoqués, espérant avoir à en reproduire les exemples

et les vertus. Mais les temps sont autres, les devoirs ont

changé, les applications directes qu'on prétendrait tirer se-

raient trompeuses. Du moins, dans cette fournaise ardente

de notre première Révolution, à côté des ébauches informes

ou abjectes, d'admirables statues sont sorties et brillent de-

bout. Maintenons commerce avec ces personnages, deman-

dons-leur des pensées qui élèvent, admirons-les pour ce

qu'ils ont été d'héroïque et de désintéressé, comme ces grands

caractères de Plutarque, qu'on étudie et qu'on admire en-

core en eux mêmes, indépendamment du succès des causai
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auxquelles ils ont pris part, et du sort des cités dont ils ont

(5té l'honneur.

Plus que jamais, en ce sens, l'immortelle Gironde est la

limite à laquelle noire pensée se plaît et s'cbstine à s'arrê-

ter. Il faut sans doute comprendre et s'expliquer ce qui est

venu après, ce qui en partie a défendu le pays en le souil-

lant, en le mutilant; il faut comprendre cela : mais notre

admiration, notre estime, sauf de rares exceptions, est ail-

leurs. A voir la fatale et croissante préoccupation qu'inspi-

rent aux survenants ces figures gigantesques, trop souvent

salies de boue ou livides de sang en même temps qu'éclai-

rées du tonnerre, à voir la logique intrépide des doctrines

qui s'y rattachent et qui servent tout aussitôt d'occasion ou

de prétexte à des craintes et à des répressions contraires, on

peut juger que le mal, les moyens violents, iniques, inhu-

mains, môme en supposant qu'ils aient durant le moment
de crise une apparence d'utilité immédiate, laissent ensuite,

ne fût-ce que sur les imaginations frappées des neveux, de

longues traces funestes, contagieuses, soit en des imitations

théoriques exagérées, soit en des craintes étroites et pusilla-

nimes. A mesure donc que le tumulte des souvenirs, qui

redouble pour d'autres, s'éclaircit pour moi et s'apaise, je

me replie de plus en plus vers ces figures nobles, humaines,

d'une belle proportion morale, qui s'arrêtèrent toutes en-

semble, dans un instinct sublime et avec un cri miséricor-

dieux, au bord du fleuve de sang, et qui, par leurs erreurs,

par leurs illusions sincères, par ces tendresses mômes de la

jeunesse que leurs farouches ennemis leur imputaient à cor-

ruption et qui ne sont que des faiblesses d'honnêtes gens,

enfin aussi par le petit nombre de vérités immortelles qu'ils

confessèrent, intéressent tout ce qui porte un cœur et atta-

chent naturellement la pensée qui s'élève sans sophisme à

la recherche du bonheur des hommes. Mme Roland est la

première et la plus belle de ce groupe; elle en est le génie

dans sa force, dans sa pureté et sa grâce, la muse brillante
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et sévère dans toute la sainteté du martyre. Mais les expres-

sions, qui d'elles-mêmes vont s'idéaîisant à son sujet, doivent

se tempérer plutôt : car, en abordant celte femme illustre,

c'est d'un personnage grave, simple et historique, que nous

parlons.

Elle s'est peinte de sa propre main de façon à ne pas don-

ner envie de recommencer après elle. A moins d'avoir

quelques traits originaux à ajouter aux siens, comme ont fait

Lemontey et divers autres contemporains qui l'avaient vue,

on n'a qu'à renvoyer, pour l'essentiel de sa personne, à ses

délicieux et indispensables Mémoires. Comment raconter la

vie de Jean-Jacques, son enfance, ses durs commencements,

ses belles années, comment retracer de nouveau les particu-

larités de sa physionomie de jeune homme, après les Confes-

sioml Ainsi de Mme Roland, il ne faut pas repasser le crayon

sur le pur dessin de cette tîgure fine et hardie, grandiose et

gracieuse, intelligente et souriante; vouloir ressaisir ce profil

simple et net, modeste et fier; oser retoucher ces jours d'en-

fance dont elle fixait, à travers les grilles de l'Abbaye ou de

Sainte-Pélagie, en couleurs si distinctes, la fraîcheur elles

enchantements, depuis l'atelier de son père au quai des Lu-

nettes et cet enfoncement favori du petit salon où elle avait

élu domicile, depuis les catéchismes de l'égHse Saint- Bar-

thélémy, la retraite au couvent de la rue Neuve-Saint-

Étienne pour sa première communion, et les promenades au

Jardin des Plantes, jusqu'à son séjour heureux et recueilli

chez sa grand'maman Phlipon dans l'île Saint-Louis, son re-

tour au quai paternel proche le Pont-Neuf et ses excursions

du dimanche au bois de Meudon. Tout cela est fait, tout cela

est à relire. Ces détails si vrais, si faciles, si heureux de pré-

sence d'esprit et de liberté d'expression, ces innocents et

profonds souvenirs se jouant d'eux-mêmes dans le cadre san-

glant, funèbre, qui les entoure, qui les resserre à chaque

instant et qui bientôt va les supprimer avant la fin et les

écraser, forment une des lectures éternellement cliarmanles
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etsalulaires, les plus propres à tremper l'âme, à l'exhorler

et à l'aflermir en l'émouvant.

La Correspondance avec Bancal, et quelques autres lettres

inédites encore que nous avons eues sous les yeux, nous pré-

sentent Mme Roland durant une partie de sa vie qu'elle a

moins retracée en ses Mémoires, aprôs les années purement

intérieures et domestiques, et avant l'entrée de son mari au

ministère. Parmi les lettres adressées à Bosc et publiées dans

la dernière édition des Mémoires, il n'y en a que très-peu

qui se rapportent à cette époque, c'est-à-dire à l'intervalle

de 89 à 92, aux derniers temps de son séjour à Lyon, aux

premiers mois de son arrivée à Paris. La Correspondance

avec Bancal embrasse précisément cette intéressante période.

Les impressions journalières des mémorables événements

d'alorà, fidèlement transmises coup sur coup par cette grande

Ame émue, et exhalées au sein de l'amitié, sont précieuses à

recueillir. Les secousses souvent contradictoires, les espé-

rances précipitées suivies de découragement, puis de nou-

veau reprises avec ferveur, les jugements excessifs, passion-

nés, lancés dans la colère, et que plus tard elle mitigerii, le

bon sens fréquent qui s'y mêle, la sincérité invariable, tout

contribue à faire de ces pages sans art un témoignage bien

honorable à celle qui les écrivit, en même temps qu'une

utile leçon, suivant nous, pour ceux qui cherchent dans la

réilexion du passé quelque sagesse à leur usage, quelque

règle à leurs jugement» eu matière politique, quelque frein

à leurs premiers et généreux entraînements. On y sent

mieux que nulle part ailleurs combien l'importance d'un

point d'arrêt précis, d'une marche mesurée à l'avance, a

échappé à l'imprévoyante ardeur de ces âmes girondines je-

tées éperdument entre M. Necker et Robespierre, et^ne fai-

sant volte-face à celui-ci que trop tard pour n'en pas être

surmontées et dévorées.

Mme Roland et son mari avaient accueilli la Révolution

de .S9 avec transport. Depuis 1784, ils étaient établis dans la
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généralité de Lyon, passant quelques mois d'hiver dans cette

ville, et la plus grande partie de l'année tantôt à Villefranche

et tantôt à deux lieues de là, au clos de La Piatière, petit

domaine champêtre, en vue des bois d'Alix et proche du vil-

la^^e de Thézée. M. Roland, inspecteur des manufactures, se

livrait à des études industrielles, économiques, que sa femme

partageait en les variant par la lecture des philosophes et

des poètes. La Révolution et le mouvement expansif qu'elle

communiquait à toutes les âmes patriotiques les mirent na-

turellement en correspondance avec diverses personnes ac-

tives de Paris, en particulier avec Brissot, dont M. Roland

estimait les écrits sur les Noirs, les Lettres au marquis de

Chastellux, et qui fondait alors le Patriote, et aussi avec

Bancal, qui venait de quitter le notariat, pour s'adonner

aux lettres, à la politique, et que Lanthenas, ami intime et

domestique des Roland, avait rencontré durant un voyage

dans la capitale. Les Lettres -i Brissot, inédites pour la plu-

part, sont aux mains de M. de Montrol, que nous ne pouvons

trop engager à les publier, et à l'amitié de qui nous devons

de les avoir parcourues. Le début de cette Correspondance

avec Brissot ressemble fort à celui de la Correspondance

avec Bancal : « Si mon excellent ami, écrit Mme Roland à

« Brissot dans les premiers mois de 90, eût eu quelques an-

« nées de moins, l'Amérique nous aurait déjà reçus dans son

« sein : nous regrettons moins celte terre promise depuis

« que nous espérons une patrie. La Révolution, tout im-

« parfaite qu'elle soit, a changé la face de la France, elle y

« développe un caractère, et nous n'en avions pas ; elle y

« laisse k\a.vénté un libre cours dont ses adorateurs peuvent

te profiter. » Les rapides conquêtes de 89, on le voit, étaient

loin de lui suffire; sa méfiance, son aversion contre les per-

sonnages dirigeants de cette première époque, ne tardent

pas à éclater. Ainsi, à propos de la séance royale du 4 février

90, de la prestation du serment civique et du discours de

Louis XVI qui excita un si général enthousiasme, elle écri-
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vait à Brissot le H du même mois : « Les esprits sont ici irt-s-

« partagés... On prête son discours à M. Necker; quoiqu'il y

« ait au commencement des tournures ministérielles et un

« peu de ce pathos qui lui sont assez ordinaires, cependant

« on y trouve généralement un ton qui ne nous semble pas

« le sien, et quelquefois une touche de sentiment qu'il n'a

« jamais su mêler avec son apprêt et ses tortillages. » Celte

prévention radicale contre M. Necker, qui remontait au delà

de 88, comme l'atteste un mot d'une lettre à M. Bosc, et

dont on retrouve l'expression assez peu convenable dans la

Correspondance avec Bancal (page 12), n'est autre chose au

fond, dans sa crudité, que ce jugement instinctif et presque

invincible des esprits de race girondine sur ceux de famille

doctrinaire, jugement au reste si amèrement rétorqué par

ceux-ci. Entre Mme Roland et M. Necker, nous saisissons la

dissidence à l'origine, le divorce à sa naissance; mais les

partis, ou du moins les familles politiques auxquelles ils se

rattachent l'un et l'autre, se sont assez perpétuées ensuite,

pour qu'on puisse en généraliser les caractères hors de leurs

personnes. Le type girondin, qui se reproduit dans la jeu-

nesse à chaque génération survenante, est ardent, aventu-

reux, ouvert à la sympathie populaire, confiant sans mesure

aux réformes rapides, à la puissance de la seule liberté et à

la simplicité des moyens, ombrageux pour ses adversaires,,

jamais pour ses alliés, prompt et franc à s'irriter contre ce

qui sent la marche couverte et le tortillage, déniant vite aux

habiles qui entravent sa route le sentiment et le cœur. Ceux-

ci à leur tour, aisément restrictifs et négatifs dans leur pru-

dence, n'hésitant pas au besoin, dans leur système complexe,

à limiter, à entamer le droit par la raison d'État, le rendent

bien en inimitié aux esprits de nature girondine, que tantôt

ils ont l'air de mépriser comme de pauvres politiques, et

que tantôt ils confondent en une commune injure avec la

secte jacobine pour les montrer dangereux. Mme Roland,

en imputant le machiavélisme à M. Necker. aux comités de
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l'Assemblée constituante et aux notabilités nationales de 90,

donnait dans un autre excès. Absente du foyer principal,

éloignée du détail des événements dont le spectacle réel,

depuis le o octobre, aurait peut-être contribué à user son

surcroît de zèle et à dégoûter sa confiance, elle était surtout

sensible aux lenteurs, aux incertitudes de l'Assemblée et à

ses efîorls pour arrêter. Elle se traduisait trop littéralement

les luttes générales de Paris par celles de Lyon, dans lesquelles

les intérêts de l'ancien régime et du nouveau se trouvaient

plus directement aux prises sans modérateur intermédiaire.

Dégoûtée vite de Lyon, et désespérant de rien voir sortir

d'intérêts contraires aussi aveugles à se combattre et aussi

passionnés, elle n'apporta que plus d'irritation dans la que-

relle générale qu'elle n'avait pas suivie de près et dont la

complication, même de près et durant la première pbase

d'enthousiasme, lui eût peut-être également échappé. Mé-

connaissant donc tout à fait le rôle de plus en plus difficile

des hommes sincères de 89, ne voyant dès lors dans l'opposi-

tion patriotique et les Constituants qu'amis et ennemis du

peuple en présence, et persuadée que là aussi on n'avait

rien à emporter que de haute lutte, son point de départ,

pour sa conduite politique active, fut une grave erreur de

fait, une fausse vue de la situation. C'est dans ce train de

pensée qu'elle arriva à t'aris en février 91, déjà très-enga-

gée, ayant son parti pris, et avec tous ses ressentiments lyon-

nais, comme avec des troupes fraîches, au secours de Brissol

et des autres.

Les lettres de Mme Roland à Bancal et à Brissot offrent

quantité de faits intéressants pour l'histoire de Lyon à cette

époque. En les rapprochant des événements récents (et on

ne peut s'empêcher de le faire en voyant les mômes intérêts

aux mains, les mêmes guerres recrudescentes, et jusqu'aux

mêmes devises sur les drapeaux), on apprend combien la

vieille plaie a duré et s'est aigrie, combien, à plus de qua-

rante ans de distance, on a peu gagné de remèdes par cette



MADAME ROLAND. 173

science sociale tant vantée : on rentre dans l'humilité alors, de

se voir si médiocrement avancé, bien que sousTinvocation per-

pétuelle de ce dieu Progrès que de toutes parts on inaugure (1).

Mme Roland nous apparaît dés l'abord comme un des

représentants les plus parfaits à étudier, les plus éloquents

et les plus intègres, de cette génération politique qui avait

voulu 89 et que 89 n'avait ni lassée ni satisfaite. Ole se porte

du premier pas à l'avant-garde, elle le sait et le dit : « En

« nous faisant naître à l'époque de la liberté naissante, le

« sort nous a placés comme les enfants perdus de l'armée

« qui doit combattre pour elle et triompher ; c'est à nous de

« bien faire notre tâche et de préparer ainsi le bonheur des

a générations suivantes. » Tant qu'elle demeure dans cette

vue philosophique générale de la situation, son attitude

magnanime répond au vrai ; le temps n'a fait que consacrer

ses paroles. Le désintéressement que réclame la chose pu-

blique trouve sous sa plume une vertueuse énergie d'expres-

sion : « Quand on ne s'est pas habitué, dit-elle, à identifier

« son intérêt et sa gloire avec le bien et la splendeur du

« général, on va toujours petitement, se recherchant soi-

« même et perdant de vue le but auquel on devrait tendre. »

Mais au même moment son noble cœur, si désintéressé des

ambitions vulgaires, se laisse aller volontiers à l'idée des

orages, et les appelle presque pour avoir occasion de s'y

déployer. Bancal, lui racontant une ascension qu'il avait faite

au Puy-de-Dôme, avait comparé les orages et les tonnerres

qu'on rencontre à une certaine hauteur, avec ceux qui atten-

daient sur leur route péniblement ascendante les amis de la

liberté : « L'élévation de votre superbe montagne, lui répond

« Mme Roland, est l'image de celle où se portent enfin les

grandes âmes au milieu des agitations politiques et du boule-

« versement des passions.» Elle pressentait que c'était là son

(1) C'était ici une allusion toute naturelle aux insurrections da
Lyon dans les premières années du règne de Louis-Ptiilippe.

10.
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niveau, et, dans le secret de son cœur, elle ne hals&ait pas

l'idée d'y être poussée un jour. Mais quand elle se borne à

des jugements plus pratiques, à des vues de détail sur le

gouvernement, l'insuffisance et le vague de son système

deviennent sensibles. Elle professe, dit-elle en un endroit'

deux maximes principales, à savoir que la sécurité est le tom-

beau de la liberté, que l'indulgeme envers les hommes en autorité

est le moyen de les pousser au despotisme. Ailleurs, elle de-

mande avant tout à l'Assemblée de consacrer la liberté indé-

finie de la presse, dont on jouissait pourtant sans trop de res-

triction en 90. Dans une lettre de décembre même année à

Brissot, résumant ses conseils ; « Des comptes et de la raison!

« conclut-elle, il n'y a que cela pour ordonner les affaire

« et pour rendre les peuples heureux, » A travers celte fai-

blesse et ce manque de science politique positive, percent à

tout moment des vues fort justes et fort prévoyantes qui

montrent qu'elle ne se faisait pourtant pas illusion sur l'état

réel de la société. A propos d'un pamphlet de Lally-Tollendal,

elle disait des hommes de sa couleur : « Ils flattent les pas-

« sions des mécontents, ils séduisent les hommes légers, ils

« ébranlent les esprits faibles : ôlez tous ces êtres de la

« société, comptez la classe ignorante qu'ils influencent à

« leur manière, et voyez le peu qui reste de bons esprits, de

« personnes éclairées, pour résister au torrent et prêcher la

« vérité ! » Mais l'entrain de l'attaque et une sorte d'allé-

gresse martiale l'emportaient bientôt sur les prévisions

moins flatteuses. L'expression s'anime au péril et étincelle

sous sa plume. Elle écrit à Bosc : « On n'ose plus parler,

« dites- vous, soit; c'est tonner qu'il faut faire. » Une lettre

à Lanlhenas, du 6 mars 90, commence par ce cri trois foi»

répété : « Guerre, guerre, guerre! » Ce sont à chaque fois des

refrains de réveil ; Salut et joie! ou bien ; Vigilance et fra-

ternité! on dirait le cri de la sentinelle sur le rempart, qui

jppelle le combat avec l'aurore. Le morbleu! s'y trouve et

n'y messied pas. Une lettre à Brissot, du 7 janvier 9t, finit
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par ces mots précipités : « Adieu tout court; la femme
« de Calo7i ne s'amuse point à faire des compliments à
« Bi'utus. »

A partir du mois de février, époque où Mme Roland vient

à Paris, jusqu'au mois de septembre, époque de son retour

k Lyon, durant ces six mois si pleins, si effervescents, qui

comprennent la fuite du roi et les événements du Champ-
de-Mars, nous voyons ses dispositions agressives se déployer

de plus en plus et s'exalter au plus haut degré dans l'atmo-

sphère tourbillonnante où elle vit. La Correspondance avec

Bancal est surtout précieuse en ce qu'elle nous offre toute

l'histoire de ses impressions tumultueuses durant ce séjour.

Dans les pages de ses Mémoires qu'elle y consacre, les émo-

tions, vives encore, sont adoucies par la distance et fondues

avecles jugements de date subséquente qui y interviennent ;

ici elle agit et pense jour par jour. Nous la voyons, dédai-

gnant les jeux du théâtre et les distractions du goût, courir

droit à l'Assemblée, la trouver faible, puis corrompue, l'ea-

visager avec sévérité d'abord, bientôt avec indignation et

colère • 89 et les impartiaux, elle le déclare net, sont devenus

les plus dangereux ennemis ds la Révolu tion.Sieyès, Barnave,

Thouret, Rabaut, la plupart de ceux avec qui tout à l'heure

elle mourra, n'échappent pas aux qualifications de lâche et

de perfide; Pétion, Buzot, Robespierre, seuls, la satisfont.

Mais rien n'est plus expressif et caractéristique qu'un article

adressé à Brissot, et tracé par elle à une séance môme de

l'Assemblée (1), le 20 ou 28 avril. A propos de l'organisation

des gardes nationales, on était revenu sur la distinction des

citoyens en actifs et passifs : de là sa colère et ses larmes de

sang. L'article, qui commence en ces mots : « Jette ta plume

au feu, généreux Brutus, et va cultiver des laitues! » finit par

cette métaphore militaire : « Adieu, battons aux champs ou en

retraite, il n'y apas de milieu! » Et pourtant, malgré ces en-

Ci)' M. de Montrol l'a publié dans la Nouvelle Minerve.
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traînements passionnés, téméraires, elle gardait une netteté

de vue plus digne de son intelligence supérieure. Le juge-

ment sur Mirabeau est d'une belle et calme lucidité. Et quant

aux choses, elle a l'air, mainte fois, de les pressentir admi-

rablement, de ne pas se dissimuler où l'on va, mais elle na

veut ni se ralentir ni se détourner. Ainsi elle écrit à Bancal :

« 11 n'est pas encore question de mourir pour la liberté; il

« y a plus à faire, il faut vivre pour l'établir, la mériter, la

« défendre. » Et ailleurs : « Je sais que de bons citoyens,

« comme j'en vois tous les jours, considèrent l'avenir avec

« un œil tranquille, et, malgré tout ce que je leur entends

«1 dire, je me convaincs plus que jamais qu'ils s'abusent. »

Et encore : « Je crois que lesplus sages sontceuxquiavouent

« que le calcul des événements futurs est devenu presque

<i impossible. » Elle s'étend en un endroit (p. 233) avec un

sens parfait sur cette patience, vertu trop négligée et toute-

fois si nécessaire aux gens de bien pour arriver à des résul-

tats utiles; mais, par une singulière contradiction, elle

manque, tout aussitôt après, de patience. Regrettant qu'on

ait arrêté Louis XVI fugitif à Varennes, elle donne pour raison

que, sans cette fâcheuse capture, la guerre civile devenant

imvianquablp, la Nation allait forcément à cette grande école

des vertuspubliques. Exaspérée par les événements du Champ-

de-Mars, elle en vient, dit-elle, à applaudir aux dernieiB

excès de l'Assemblée et à en désirer de plus grands comme
le seul moyen d'éveiller l'opinion publique. Je l'aime bien

mieux Ame vierge, si longtemps contenue et tout d'un coup

trop dévorée, quand elle se livre à des perspectives infinies

d'espérance pour ces neveux qu'elle ne verra pas, quand elle

proclame avec larmes et ravissement sa foi sans réserve en

celte religion de l'avenir si respectable à ceux même qui

n'en distinguent pas bien le fondement. Témoin ému d'un

triomphe éloquent de Brissot aux Jacobins, elle s'écrie :

a Enfin j'ai vu le feu de la liberté s'allumer dans mon pays,

il ne saurait s'éteindre. Les derniers événemeiits l'ont
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« alimenté : les lumières de la raison se sont unies à l'in-

« slinct du sentiment pour l'entretenir et l'augmenter... Je

« finirai de mourir quand il plaira à la nature, mon dernier

« souffle sera encore le souffle de la joie et de l'espérance

« pour les générations qui vont nous succéder. »

Les jugements de Mme Roland sur La Fayette en particu-

lier ont lieu de nous frapper par le contraste qu'ils offrent

avec l'unanime respect dont nous avons entouré cette pa-

triotique vieillesse. Dans sa Correspondance avec Bancal,

Mme Roland se montre mainte fois injuste. Dans une lettre

inédite à Brissot (31 juillet 92), très-importante historique-

ment, elle devient, il faut le dire, injurieuse, insultante, et

s'échappe à qualifier le vertueux général du même terme

dont Voltaire irrité n'a pas craint de qualifier Rousseau.

Rougissons pour les passions politiques de ces torts presque

inséparables qu'elles entraînent à leur suite et que pleurent

plus tard les belles âmes. Mme Roland, quinze jours avant sa

mort, rétractait sans aucun doute ses anciennes âcrelés contre

La Fayette, en justifiant dans les termes suivants, Brissot,

accusé par Amar de complicité avec le général : « Il avait

« partagé l'erreur de beaucoup de gens sur le compte de

« La Fayette; ouplutôt il paraît que La Fayette, d'aboixi en-

« traîné par des principes que son esprit adoptait, n'eut pas

t la force de caractère nécessaire pour les soutenir quand la

« lutte devint difficile, ou que peut-être, elïrayé des suites

« d'un trop grand ascendant du peuple, il jugea prudent

« d'établir une sorte de balance. » Ces diverses suppositions

sont évidemment des degrés par lesquels Mme Roland revient,

redescend le plus doucement qu'elle peut de son injustice

première. Mais on remarquera, aux précautions qu'elle prend,

combien, l'injustice une fois construite et si promptement

d'ordinaire, il est pénible ensuite, par un reste de fausse

honte, d'en redescendre (1).

(1) Il faut voir dans la Vie de Madame de La Fayette, par Mme de
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Bevenue à Paris à la fin de l'année 91, Mme Roland entra,

on peut le dire, au ministère avec son mari, en mars 92. La

correspondance avec Bancal, qui arrive lui-même à Paris^

devient très-rare. Au sortir de ce premier ministère, Roland

et sa femme habitèrent tantôt une campagne à Champigny-

sur-Marne, tantôt un logement rue de la Harpe, n» 81 (1).

Durant les mois qui précédèrent le 10 août, l'activité poli-

tique de notre héroïne n'avait pas cessé, mais l'expérience

avait porté fruit; elle commençait à moins pousser au mou-

vement tel quel, et à enrayer un peu. En pratiquant les

hommes influents et les meneurs, elle les avait bien vite pé-

nétrés avec la finesse d'une femme et mis à leur place avec

la fermeté d'une mâle intelligence. De petits désaccords

entre son mari et Brissot ou Clavières lui avaient démontré la

difficulté d'une marche unie et combinée de la part même
des plus gens de bien. Aux approches de la crise imminente

du 10 août, elle ne réclamait déjà plus, comme après

Varennes, des mesures brusques, absolues; elle désirait que

les sections réunies demandassent, non la déchéance, diffi-

cile à prononcer sans déchirer l'acte constitutionnel, mais

la suspe7ision provisoire, qu'il serait possible, quoique avec

peine, écrivait-elle dix jours avant le 10 août à Brissot,

d'accrorher
,
pour ainsi dire, à l'un des articles de la

Constitution. Une lettre de Louvet à Brissot, de sept jours

seulement avant le tO août, est dans le même sens et dé-

note les mômes craintes entre la faiblesse d'une part et

l'exagération de l'autre. Mme Roland, comme Louvet, se

Lasteyrie (1858), les rapports el la correspondance de Mme de La
Fayette avec Roland ministre, lorsqu'elle fut mise en arrestation en

septembre 1792; il y eut là aussi une gradation marquée, depuis la

première rigueur jusqu'au réveil des sentiments d'humanité et de

justice. Mme de La Fayette, dans son généreux désir d'aller au secours

(lu général captif, avait fini par avoir pour appui sincère Roland,

e'est-à-dirc Mme Roland.

(1) Aujourd'hui occupé par M. Pitois(1835).— Tout cela a disparu

dipuis; un nouveau Paris a comme aboli l'ancien.
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plaignait du silence à l'Assemblée et de l'attitude incer-

taine de leur ami en des circonstances si menaçantes. Le

jugement que porte Mme Roland des hommes politiques de

la seconde époque révolutionnaire, de ceux qu'elle a con-

nus et éprouvés, est aussi distinct et décisif que son mépris

des hommes de 89 a pu paraître confus et aveugle : c'est qu'à

partir de 91 elle vit de près la scène et posséda tous les élé-

ments de situation et de conduite. Ses Mémoires contiennent

de brillants et véridiques portraits de ses amis, un peu à la

Plutarque ; mais il est plus curieux de les retrouver saisis

par elle dans l'action môme et sous le feu de la mêlée, confi-

dentiellement et non plus officiellement, dans le privé et

non pour la postérité. La lettre à Brissot, déjà citée (du 31

juillet 92), ayant pour objet de le prémunir contre les facilités

decaractère et dejugementauxquellesilélaitenclin, présente

des indications très-particulières sur les principaux de ce

groupe illustre et fraternel que de loin une seule auréole

environne. Chacun y est touché et marqué en quelques lignes;

ils passent tous l'un après l'autre devant nous dans leurs

physionomies différentes, et le digne Sers (depuis sénateur],

aimable philosophe, habitué aux jouissances honnêtes, mais

lent, timide et par là même incapable en révolution; et

Gensonné si faible à l'égard de Dumouriez dans l'affaire de

Bonne-Carrère, qui ne sait pas saisir le moment de perdre un
homme quand il le faut ; avec trop de formes dans l'esprit

et pas assez de résolution dans le caractère ; et l'estimable

Guadet, au contraire trop prompt, trop vite prévenu ou

dédaigneux, s'étant trompé d'ailleurs sur la capacité de

Duranthon qu'il a poussé aux affaires, et ayant à tout jamais

compromis son jugement par cette bévue sans excuse; et

Vergniaud qu'elle n'aime décidément pas; trop épicurien,

on le sent, trop voluptueux et paresseux pour cette âme de

Cornélie : elle ne se permettrait pas de le juger, dit-elle,

mais les temporisations subites de l'insouciant et sublime

orateur ne s'expliquent pas pour elle, aussi naturellement
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que pour nous, en simples caprices et négligences de génie;

mais elle le trouve par trop vain de sa toilette, et se méfie,

on ne sait pourquoi, de son regard voilé, qui pourtant s'é-

clairait si bien dans la magie de la parole. Le portrait final

qu'elle a donné de lui, en réparant ce que l'impression pas-

sagère avait d'injuste, témoigne assez de ce peu de sympa-

thie réciproque. L'ami Clavière, en revanche, lui paraît fort

solide, et même aimable quand il n'est pas quinteux. Mme
de Staël répondait à quelqu'un qui lui reprochait de juger

•,rop à fond ses amis : « Qu'y faire? j'irais à l'échafaud, que

« je ne pourrais m'empécher de juger encore les amis qui

« m'accompagneraient. » C'est ce qu'a fait Mme Roland.

Entre tous ces hommes de bien et de mérite elle cherche

vainement un grand caractère propre à rassurer dans cette

crise et à rallier le bon parti par ses conseils. Oh ! qu'elle dut

alors regretter un Mirabeau honnête homme et désintéressé l

Tout en excitant Brissot à être ce grand caractère, on voit

assez qu'elle y compte peu, et qu'elle le connaît excessive--

ment confiant, naturellement serein, même ingénu. Elle-même,

si elle avait été hooame, eût-elle pu devenir ce bon génie

patriotique, sauveur de l'empire? on aime à le croire, et

rien dans sa conduite d'alors ne dément l'idée d'une audace

clairvoyante, d'une capacité supérieure et applicable.

Mais, pour nous en tenir au jugement qu'elle a fait des

autres, acteur incomplet et gêné qu'elle était à cause de son

sexe, je suis frappé de cette fermeté et de cette pénétration

de coup d'oeil qu'elle y porte, même quand la passion l'of-

fusque encore. Ses invectives sur Garât, par exemple, sont

d'une grande dureté, et ne laissent pas jour aux qualités se-

condaires de cet homme de talent, de sensibilité même, ai-

mable, disert, aussi bon et aussi sincère qu'on peut l'être

n'étant que sophiste brillant et sans la trempe de la vertu :

pourtant, après avoir relu l'apologie de Garât lui-même en

ses Mémoires, je trouve que, malgré les dénégations de

l'écrivain et ses e.\i)lications ingénieuses, analytiques, élé-
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ganfes, les jugements de Mme Roland subsistent au fond et

restent debout contre lui. Comme on conçoit, en lisant les

descriptions subtiles et les périodes cicéroniennes de celui

qui n'osait flétrir ni Clodius ni Catilina, comme on conçoit

l'indiiination de Mme Roland pour ces palliatifs, pour celle

douceur de langage en présence de ce qu'elle appelait crime,

pour les prétentions conciliatrices de cette souple intelli-

gence toute au service d'une imagination vibratile ! Mme Ro-

land pressentait et ruinait d'avance ces justifications futures,

quand elle lui écrivait dtî sa prison ; « Fais maintenant de

«< beaux écrits, explique en philosophe les causes des évé-

« nemenls, les passions, les erreurs qui les ont accompa-

« gnés ; la postérité dira toujours : Il fortifia le parti qui avi-

« lit la représentation nationale, etc. » Quant à Brissot, nous

adoptons tout à fait le jugement de Mme Roland sur lui,

sur son honnêteté profonde et son désintéressement; nous

le disons, parce qu'il nous a été douloureux et amer de voir

les auteurs d'une Histoire de la Révolution qui mérite de

s'accréditer, auteurs consciencieux et savants, mais systé-

matiques, reproduire comme incontestables des imputation?

odieuses contre la probité du chef de la Gironde. 11 est diffi-

cile, à cinquante ans de distance, de laver Brissot des ca-

lomnies de Morande; mais toute la partie publique de sa vie

repousse et anéantit les récriminations adressées à la partie

antérieure et obscure. Né dans un pays où Brissot séjourna

d'abord, à Boulogne-sur-mer où il travailla avecSwinton,ùù il

se maria, parent des personnes qui l'accueillirent alors et de

cette famille Cavilliers qui la précisément connu en ces an-

nées calomniées, je n'ai jamais ouï un mot de doute sur son

intégrité constante et sa pauvreté en tout temps vertueuse

La biographie de Brissot, présentée comme on vient de le

tenter, serait-elle un acheminement à l'immolation théoriqu:

qu'on veut faire de la Gironde protestante et corrompue à Ro-

bespierre catholique et pur? à la bonne heure! Ce qu'on peu;

affirmer, c'est que ce dernier apurirait de son plus mauvais

11
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sourire en lisant la biographie de sa victime, ainsi chargée à

l'avance de bandelettes un peu souillées.

On voit dans la Correspondance avec Bancal figurer fré-

quemment Blot et Lanthenas, que des dissidences d'opinion

éloignèrent bientôt de leurs illustres amis. Lanthenas, dont

Mme Roland parle en ses Mémoires comme d'un amoureux

peu exigeant, et qu'elle appelle en ses lettres le bon apôtre,

l'était en effet dans toute l'acception, même vulgaire, du

mot. Excellent homme, empressé, exalté, un de ceux que la

Révolution saisit du premier coup et enleva dans les airs

comme des cerfs-volants, jusque-là d'une grande utilité do-

mestique, l'idéal du famulus, il voulut plus tard agir et pen-

ser par lui-même et perdit la tète dans la mêlée,— c'est l'es-

prit que je veux dire; car Marat, pour comble d'injure, Marat,

son ex-confrère en médecine et qui l'avait apprécié sans

haine, le fit rayer de la.liste fatale, comme simple d'esprit (1).

On conçoit, on pressent cette fâcheuse destinée de Lanthenas,

dès qu'on le voit adresser à Brissot des articles aussi niaise-

ment intitulés que celui-ci : Quand le peuple est mûr pour la

liberté, une nation est toujours digne d'être libre, ou bien lors-

qu'il propose à Bancal de faire quelque grande confédération

pour travailler dans quelques années, en même temps en Angle-

terre et en France, à nous débarrasser absolument des prêtres.

Quoi qu'il en soit, par les qualités de son cœur et son amour

de vieille date pour Mme Roland, le bon Lanthenas méritait

de mieux finir.

La Correspondance avec Bancal s'arrête au second minis-

tère de Roland, et est comme interrompue par un double cri

d'alarme héroïque à l'approche des Prussiens, et d'horreur,

d'exécration, aux massacres de septembre. Mme Roland et

ses amis, à partir de ces jours funèbres, se rangent ouverte-

ment, et tête levée, du côté de la résistance. Quel changement

(1) « Quant au docteur Lanternas, disail-il en pleine Convention,

tout le monde sait que c'est un simple d'esprit. »



MADAME ROLAND. 183

théorique se fit-il alors dans la pensée des Girondins? Ils

n'eurent pas le temps d'y réfléchir, de reprendre et de re-

manier leurs idées de gouvernement et de constitution. Di-

visés entre eux sur les mesures les plus immédiates, palpi-

tants et au dépourvu devant ces autres théories inflexibles

qui s'avançaient droit contre leur regard comme un étroit et

rigide acier, leur résistance fut toute d'instinct, d'humanité,

de cœur. Que seraient devenues leurs idées politiques plus

mûres, s'ils n'avaient pas péri? A en juger parles survivants,

par Louvet, Lanjiiinais et ceux des 71 qui se rattachèrent à

leur mémoire, ils seraient restés dans la ligne d'une liberté

franche, entière, républicaine, dans la liberté de l'an m, dût-

elle se trouver insuffisante encore contre les passions et les

intrigues, ils se seraient radoucis pour le fond des principes

de 89; leur antipathie contre les hommes de celte période

aurait cessé, ou du moins l'estime aurait fait taire à jamais

une guerre injurieuse. Le noble André Chénier n'aurait plus

insulté à la pure intention de Brissot; Mme Roland, à coup

sûr, eût tendu la main à La Fayette. Tous ces esprits en

somme, depuis M. Necker jusqu'à Louvet, quel que semblât

leur degré de hardiesse et de vitesse, étaient du môme prin-

cipe de sociabilité, du même côté du rivage. Il y avait lieu

entre eux à des discussions sur l'étendue du droit, à des

dissidences sur la mesure de la liberté; mais l'incompatibi-

lité radicale de principes, comme de mœurs, comme de

tempérament, un abîme enfin, qui se déchira au 2 sep-

tembre sous les pas de la Gironde, les séparait eux tous

d'avec les hommes une fois engagés dans les partis extrêmes

et sanglants, dans les systèmes farouches. Du moment que

tuer est devenu l'un des moyens devant lesquels le fanatisme

ne recule pas, toute sociabilité péril; ce qui faisait la limite

de la morale humaine, de la nature en civilisation, est violé,

et la première garantie qu'on est, qu'on cause et qu'on dis-

cute avec quelqu'un de ses semblables, n'existe plus.

Je demande pardon de tant insister sur cet abîme, sur ce
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Rubicoa étroil, mais sans fond, qui sert de limite entre les

plus avancés Girondins et les Jacobins adversaires. La démar-

cation est essentielle historiquement. S'il y avait encore de

nos jours quelque similitude éloignée de situation où (ce

qu'à Dieu ne plaise!) des partis analogues pussent se refor-

mer, il faudrait surtout le dire et mettre en garde contre la

confusion Autant il y avait de candeur aux âmes giron-

dines d'alors à ne pas s'apercevoir sitôt du point radical qui

les séparait de leurs futurs adversaires, autant il y en aurait

peu aux âmes girondines actuelles, éclairées par l'expérience,

à le dissimuler.

Des détails intimes sur les sentiments de Mme Roland nous

sont révélés dans la Correspondance avec Bancal, et ajoutent

à tout ce qu'on connaissait en elle de profond et de simple.

Attentive aux affections individuelles, elle leur fait la part

belle et grande, elle les cultive pieusement, loin de les im-

moler en femme trop spartiate sur l'autel de la patrie. Elle

aime à associer les noms de l'amitié aux émotions publiques

qui envahissent son âme et la transportent : « Cest ajouter, «

dit-elle en un style plein de nombre et dont le tour accompli

rappelle le parler de Mme de \Yolmar, « c'est ajouter au

« grand intérêt d'une superbe histoire l'intérêt touchant

« d'un sentiment particulier; c'est réunir au patriotisme qui

« généralise, élève les affections, le charme de l'aniilié qui

« les embellit toutes et les perfectionne encore. » Les lettres

du 24 et du 26 janvier 91 à Bancal, alors à Londres, par

lesquelles elle essaie de le consoler de la mort d'un père,

méritent une place à côté des plus élevées et des plus élo-

quentes effusions d'une philosophie forte, mais sensible.

Cicéron et Sénèque consolaient davantage par des lieux

communs, par des considérations lointaines et médiocre-

ment touchantes; Marc-Aurèle eût été plus stoïque et serait

moins entré dans une douleur : mais je me figure que le

gendre d'Agricola, s'il avait eu à entretenir un ami sur la

mort d'un père, l'aurait abordé ainsi dans des termes a la
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fois mâles et compatissants, sobrement appropriés à une réa-

lité grave,

Pour qui lirait superficiellement toute cette Correspon-

flance, il pourrait se faire qu'un des traits les plus intéres-

sants à y saisir échappât. Il se passe en effet, il se noue et se

dénoue entre Mme Roland et Bancal, durant ces deux an-

nées, une espèce de roman; oui, un roman de cœur, dont,

à travers les distractions des grands événements et la discré-

tion du langage, on poursuit çà et là les traces à demi cou-

vertes. Bancal, dès les commencements de la liaison, paraît

en avoir été vivement attiré. On voit, par une raillerie ai-

mable que lui adresse Mme Roland, qu'il soutenait que leur

rapprochement n'était pas dû à la Révolution, qu'il aurait eu

lieu également sans les circonstances patriotiques, et qu'ils

étaient comme fatalement prédestinés à une amitié mu-
tuelle : « Il est des nœuds secrets, il est des sympathies. » Dans

un séjour qu'il fit au clos La Plâtière vers septembre 90, cet

attrait avait redoublé pour lui, et quelque conversation con-

fidentielle s'était un jour engagée , dans laquelle il n'avait

pu taire à son amie les sentiments de trouble qu'elle lui

inspirait. Étant reparli bientôt, il écrivit une lettre com-

mune à M. et à Mme Roland; mais celle-ci, à qui son mari

absent (il était à Lyon ou à Villefranche) l'envoya, y saisit

quelques expressions qu'elle interpréta d'une manière plus

particulière, et elle se hasarda à écrire de la campagne, dans

l'absence et à l'insu de M. Roland, une lettre du 8 octobre,

que nous livrons, ainsi expliquée, à la sensibilité des lecteurs.

L'émotion, au reste, que trahit cette lettre, n'était l'indice

que d'un sentiment et non d'une passion. Mme Roland, dans

une autre lettre à part (28 octobre), y revient en tâchant de

calmer et de ramener au vrai l'imagination de son ami. Ail-

leurs, 30 novembre, elle se plaint assez agréablement et

avec une sorte de coquetterie voilée, dans la fable du Rossi-

gnol et de la Fauvette, de l'immanquable oubli du voyageur

qui semblait en effet les négliger. On retrouve aussi, dans
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les lettres de consolation, quelques promesses de fidélité à

des souvenirs assez intimes; puis, au retour de Londres,

l'expression ("une tendre inquiétude sur la mélancolie pro-

longée dont elle est témoin : mais tout se termine alors par

l'aveu d'une nouvelle passion de Bancal, pour laquelle

Mme Roland, en amie généreuse et dévouée, lui prodigue,

avec ses conseils, des offres délicates d'intervenir. Ce ne de-

vait pas être là encore la passion sérieuse, véritable, long-

temps retardée, qui saisit entin l'âme puissante de Mme Ro-

land, et à laquelle elle fait allusion en deux endroits de ses

Mémoires, lorsqu'elle parle des bonnes raisons qui, vers le

31 mai, la poussaient au départ pour la campagne, et lorsque,

saluant l'empire de la philosophie qui succédait chez elle

au sentiment religieux, elle ajoute que ces sauvegardes

ininterrompues semblaient devoir la préserver à jamais de

l'orage des passions, dont pourtant, avec la vigueur d'un

athlète, elle sauve à peine Vâge mûr ! Quel fut l'objet pour elle

de cette seule, de cette tardive et déchirante passion de

cœur? Un préjugé public a nommé Barbaroux, parce qu'elle

l'a loué dans un admirable portrait pour sa tête d'Antinovis;

mais rien ne prouve que ce fût lui. Un voile sacré conti-

nuera donc de couvrir cet orage de plus, qui roulait et gros-

sissait silencieusement aux approches de la mort, dans une

si grande âme ^1)1

Mme Roland a nommé une foir Mme de Staël dans une

lettre qui s'est trouvée mêlée au.x papiers de Brissot, mais

qui ne s'adresse pas à lui, car la date (22 novembre 89) ne

permettrait pas entre eux la familiarité de liaison qui s'y

voit : « On nous fait ici (o Lyo7î), dit Mme Roland, des contes

« sur Mme de Staal Csic] qu'on dit être fort exacte à l'As-

(1) Il est certain aujourd'hui que c'était Buzot qui eut l'iionneur

d'occuper ainsi l'âme de Mme Roland. Ou a retrouvé et publié des

lettres d elle qu'elle lui écrivait dans sa prison ; et enlln des passages

«upprimés d'abord, qu'on a rétablis récemment clans le texte de se»

Mémoires imprimés, contiennent un aveu formel.
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« semblée, qu'on prétend y avoir des chevaliers auxquels de

« la tribune elle envoie des billets pour les encourager à

« soutenir les motions patriotiques ; on ajoute que l'ambas-

« sadeur d'Espagne lui en a fait de graves reproches à la table

(( de son père. Vous ne pouvez vous représenter l'importance

« que nos aristocrates mettent à ces bêtises nées peut-être

« dans leur cerveau ; mais ils voudraient montrer l'Assem-

e blée comme conduite par quelques étourdis excités, échauf-

« les par une dizaine de femmes. » Mme de Staël, en

revanche, n'a nulle part (que je me le rappelle) nommé
Mme Roland. Était-ce instinct de vengeance filiale à cause

de son père méconnu et maltraité? était-ce faiblesse de

femme qui se détourne d'une rivale? Mme Roland, dans ce

qui est dit nu chapitre des Considérations sur le groupe des

Girondins^, brille par son absence. Quoi qu'il en soit, on ne

peut éviter de rapprocher en idée ces deux femmes illustres

et de les comparer. Mme Roland, de onze ans plus âgée, dut

à l'avantage de son éducation bourgeoise d'échapper tout

d'abord à bien des faux-brillants, au factice de la vanité et

de la société. Ce petit enfoncement dans le salon, proche

de l'atelier de son père, valait mieux comme asile d'eniance,

comme berceau d'étude ou de réflexion sévère, que le fauteuil,

au salon de Mme Necker, dans le cercle des beaux-esprits, ou

même que les bosquets romanesquesde Saint-Ouen. Mlle Phli-

pon se fit donc un caractère plus mâle et plus simple ; elle eut

de bonne heure l'habitude de réprimer sa sensibilité, son

imagination, de s'arrêter à des principes raisonnes, et d'y

ranger sa conduite. On ne la voit pas prendre feu parla tête,

ci quinze ans, pour un M. de Guibert, et M. de Boismorel,

dont le rôle près d'elle semble analogue, ne fut qu'un'î

figure très-régulière et très-calme à ses yeux. La teinte philo-

sophique et raisonnable qu'elle revêt, qu'elle affecte un peu,

la rend même plutôt antipathique et injuste pour les beaux

esprits et les littérateurs en vogue, si chers à Mlle Necker :

c'est le contraire de l'engouement; elle ne perd aucun de
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leurs ridicules, elle trouve la mine de d'Alembert chctive,

le débit de l'abbé Delille maussade ; Ducis et Thomas lui

paraissent se prôner l'un l'autre, comme les deux ânes de la

fable, et elle verrait volontiers un homme de lettres médiocre

en celui dont Mme de Staël a dit si parfaitement : « Garaf,

« alors ministre de la justice, et, dans des temps plus heu-

« reux pour lui, l'un des meilleurs écrivains delà France. »

Qu'on n'aille pas faire de Mme Roland toutefois un pur

philosophe stoïque, un citoyen rigide comme son mari, en

un mot autre chose qu'une femme. Elle l'est ; on la retrouve

telle, sous sa philosophie et sa sagesse, par le besoin d'agir

sinon de paraître, de faire jouer les ressorts sinon de s'en

vanter. Avec quelle satisfaction souriante elle se peint à sa

petite table, dans ce cabinet que Marat appelait un boudoir,

écrivant, sous le couvert du ministre, la fameuse lettre au

Pape ! Plus d'u&ï fois durant le second ministère de Roland,

elle fut inopinément mandée à la barre de la Convention
;

elle y venait et répondait à tout avec modestie, mais avec

développement, et uneneltelé, une propriété unique d'expres-

sion. Sous son air modeste, on apercevait son rayonnement

et sa joie d'être ainsi active aux choses publiques. Après ses

six mois de Paris en 91, à son retour à Viilefranche, bien

loin alors de prévoir le ministère pour son mari et à la veille

de-rentrer dans la vie privée, dans l'obscurité étoufTanle et la

nullité de la province (lettre à Bancal, 1 1 septembre), comme
elle souffre ! comme son cœur se serre ! Elle aussi se sentait

faite pour un rôle actif, influent, multiplié, pour cette scène

principale où Toc rencontre à chaque pas l'aliment de l'intel-

ligence et l'émoiion de la gloire; elle aussi, loin de Paris,

exilée à son tour de Texistence agrandie et supérieure qu'elle

avait goûtée, elle aurait redemandé, mais tout bas, le ruisseau

de sa rue de la Harpe. Certes, si quelque prophétique vision,

quelque miroir enchanté lui avait déroulé à l'avance sa car-

rière publique si courte et si remplie, ses dépêches au Papa

et au roi du fond du boudoir austère, son apparition tou-
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jours applaudie à la barre des assemblées, et, pour clore le

drame, elle-même en robe blanche, la chevelure dénouée,

montant triomphalement à l'échafaud, si elle eût pu choisir,

certes elle n'aurait pas hésité; comme l'antique Achille,

elle eût préféré la destinée militante, tranchée à temps et

immortelle, à quelque obscure félicité du coin du feu. Et,

avec cela, elle ressentait la vie domestique, la vocation ma-

ternelle, pratiquait le ménage dans sa simplicité et savait

écouter la nature dans ses secrètes solitudes. Le détail des

champs, la couleur des vignes et des noyers, les sueurs des

vignerons, la récolte, la basse-cour, les réserves de fruits

secs, les poires tapées, l'occupent et la passionnent : « J"a.si«e

« à force, » écrit-elle à Bosc dans une petite lettre richement

et admirablement rustique, foisonnante pour ainsi dire (t),

qui aurait assez mal sonné, je crois, sous les ombrages ma-

jestueux de Coppet (2), mais telle que notre pseudonyme

George Sand en écrirait du fond de son Berry en ses meil-

leurs jours. Pour couronner le tableau des qualités domes-

tiques cliez Mme Roland, il ne faut plus que rappeler le début

de cette autre lettre écrite à Bosc, de Villefranche : « Assise

« au coin du feu, mais à onze heures du matin, après une

« nuit paisible et les soins divers de la matinée, mon ami à

« son bureau, ma petite à tricotei", et moi causant avec l'un,

« veillant l'ouvrage de l'autre, savourant le bonheur d'être

« bien chaudement au sein de ma petite et chère famille,

« écrivant à un ami tandis que la neige tombe, etc. » A côté

de ces façons d'antique aloi, de ces qualités saines et bon-

nement bourgeoises, osons noter l'inconvénient; à défaut du

chatouillement aristocratique, la jactance plébéienne et phi-

{1) Salurx sordida rura casx, dit Martial. « i'asine à force et

m'occupe de tous les petits soins de la vie cochonne de la campagne. »

(Lettre du 12 octobre 1"85.) Ce mot à'usiner est amené parce que

Mme Roland élait alors au lait d'âriesse.

(2) Mme de btaël disait qu'e//e aimerait assez Vagriculture , si l'agri'

culture sentait moins le Jumier.

11.
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losophique ne perce-t-elle pas quelquefois? Mme Roland me
choque, avec son accent d'esprit fort, lorsqu'elle fronde d'un

sourire de supériorité les disciples de Jésus. En écrivant, à

l'imitation de Jean-Jacques, sur certaines particularités qu'il

sied à toute femme d'ensevelir, elle se complaît, avec une

sorte de belle humeur stoïcienne et de dédain des sexes, en

des allusions moins chastes qu'elle qui était la chasteté

même. Sa vertueuse légùrelé en pareille matière lui permet

de trouver tout simplement jo/zs et de bon goût les romans

de Louvet. Ces petits travers philosophiques n'allaient pas à

gâter un ton accompli de femme et une grâce perfectionnée

que le frottement révolutionnaire ne put jamais flétrir, bien

qu'en ait dit l'équivoque Mme de Créqui (1), qui d'ailleurs a

tracé d'elle un jeune portrait charmant.

La parole, le style de Mme Roland est plus ferme, plus

concis, plus net que le style de Mme de Staël en sa première

manière; cette différence tient au caractère, aux habitudes

d'éducation des deux écrivains, et à dix années de plus chez

Mme Roland. Celle-ci avait écrit beaucoup et de longue

main, dans ses loisirs solitaires, sur toutes sortes de sujets;

elle arriva à la publicité, prête et mûre; ses pages, tracées à

la hâte et d'un jet, attestent une plume déjà très-exercée,

un esprit qui savait embrasser et exprimer à l'aise un grand

nombre de rapports. Mme de Staël, à la barre des mêmes
assemblées, aurait probablement parlé avec moins de calme

et de contenu, elle eût été vite à l'émotion, à l'éclat. L'une,

comme une dame romaine, tempérant la modestie et l'or-

gueil, cachait sous les plis du vêtement son stylet et ses

tablettes. Delphine, palpitante et dont le sein se gonfle, un

peu femme du Nord, ne craignait pas de montrer sa harpe

et de laisser flotter sa ceinture. Lt cependant Mme Roland est

bien sous le même souffle, sous la même inspiration senti-

mentale que celte autre fille de Jean-Jacques : a Quoi qu'il

(1) C'est-à-dire la Créqui de M. de Courcliamps.
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« en soit du fruit de l'observation et des règles de la philo-

(( Sophie, écrit-elle à Bancal, je crois à un guide plus sûr

« pour les âmes saines, c'est le seuliment. » Comme Mme de

Staël encore, elle lit Thompson avec larmes ; si plus tard,

dans sa veine républicaine, elle s'attache à Tacite et ne veut

plus que lui, l'auteur républicain du livre de la Littérature

ne se nourrissait-il pas aussi de Salluste et des Lettres de

Brutus? Toutes les deux laissent échapper dans leurs récits

un enjouement marqué, une verve également méprisante et

moqueuse contre les persécuteurs de bas étage dont on les

entoure; elles sont maîtresses, dès qu'il le faut, en ce jeu de

l'ironie, arme aisée des femmes supérieures. Avec les années,

je pense, l'une écrivant, se produisant davantage, et rabat-

tant par degrés son stoïcisme au pied de la réalité, l'autre

se dégageant de son nuage et continuant de mûrir, elles

auraient de moins en moins difléré (I).

Un éloge bien rare à donner aux grandes et glorieuses

existences, tout à fait particulier à Mme Roland, c'est que

plus on va au fond de sa vie, de ses lettres, plus l'ensemble

paraît simple : toujours le même langage, les mêmes pensées

sans réserve; pas un repli, nulle complication ou de pas-

sions ou de vœux et de tendances diverses. Cette dernière et

(I) On a quelquefois rapproché le nom de Mme Roland de celui de

nistress Hiilcliinson, femme forte également, auteur de Mémoires

qui ne sont ni très-amusants ni très-variés, mais solides et d'une

saine lecture. Mistress Hutcliinson s'appesantit trop, durant plus d'nn

volume, sur les démêlés de son mari, gouverneur de Nottingliam, avec

les comités locaux, et ne développe pas assez sa conduite au Parle-

ment, dans l'affaire du roi et après; mais tout le commencement et

la fin sont parfaits, et sensiblement imprégnés ou plutôt pétris d'hon-

nêteté. 11 est louchant de voir quel respect d'amour mistress Hutchin-

8on porte à son noble époux, avec quelle modestie elle lui attribue

toutes ses propres vertus. « Ce qu'elle était, c'était lui tant qu'il

était présent; et ce qu'elle est maintenant n'en est plus qu'une image

décolorée. » Mais mistress Hutchinson et Mme Roland diffèrent autant

d'ailleurs que les deux Révolutions qui les ont produites. L'une m
eent du voisinage de Rousseau^ l'autre du voisinage de Millou*
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mystérieuse passion elle-même, dont on ignore l'objet et

que deu\' traits seulement dénoncent, est majestueuse dans

son silence. Quant au reste, vérité, évidence, limpidité par-

faite; pas une tache, pas un voile à jeter; regardez aussi

avant que vous voudrez dans sa maison de verre, transpa-

rente comme avait souhaité ce Romain : la lumière de l'in-

nocence et de la raison éclaire un intérieur bien ordonné,

purifiant. Comme cette femme soutient le regard au point

de vue de la réalité! Près de mourir, elle a pu s'écrier, sans

fiction aucune, dans son hynme d'adieu : « Adieu, mon
« enfant, mon époux, ma bonne, mes amis; adieu, soleil

« dont les rayons brillants portaient la sérénité dans mon
« âme comme ils la rappelaient dans les cieux; adieu, cam-

« pagnes solitaires dont le spectacle m'a si souvent émue, et

« vous, rustiques habitants de Thézée, qui bénissiez ma pré-

« sence, dont j'essuyais les sueurs, adoucissais la misère et

« soignais les maladies, adieu ! — adieu, cabinets paisibles

« où j'ai nourri mon esprit de la vérité, captivé mon ima-

« gination par l'étude, et appris, dans le silence de la

« méditation, à commander à mes sens et à mépriser la

« vanité. »

On a voulu, dans ces derniers temps, faire de Mme Roland

un type pour les femmes futures, une femme forle, répu-

blicaine, inspiratrice de l'époux, égale ou supérieure à lui,

remplaçant par une noble et clairvoyante audace la timidité

chrétienne, disait-on, et la soumission virginale. Ce sont là

encore d'ambitieuses et abusives chimères. Les femmes

comme Mme Roland sauront toujours se faire leur place,

mais elle:j seront toujours une exception. Une éducation plus

saine et plus solide, des fortunes plus nxidiques, des ma-
riages plus d'accord avec les vraies convenances, devront

sans doute associer de plus en plus, nous l'espérons, la

femme et l'époux par l'intelligence comme par les autres

parties de l'âme; mais il n'y a pas lieu pour cela à transfor-

mer les anciennes vertus, ai môme le? grâces : il faut d'au-
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tant plus les préserver. A ceux qui cileraient Mme Roland

pour exemple, nous rappellerons qu'elle ne négligeait pas

d'ordinaire ces formes, ces grâces qui lui étaient un empire

commun avec les personnes de son sexe; et que ce génie

qui perçait malgré tout et r'imposait souvent, n'appartenant

qu'à elle seule, ne saurait, sans une étrange illusion, iaîre

autorité pour d'autres.

Août iS3â.
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il-

îl a été parlé surabondamment, ce semble, de Mme Ro-

land; nous-Qiême en avons écrit une longue fois, on vient delà

voir; mais puisque l'occasion se présente
,
parlons d'elle en-

coi'e. Il y a en critique, comme dans la vie, une fidélité à ses

anciennes relations qui est utile et douce autant qu'obligée.

On s'épand trop aujourd'hui en écrivant comme en vivant;

le cœur ni l'esprit n'y suffisent plus. Tous nous traitons et

nous faisons tout. Au dehors, au dedans, chacun devient

comme un salon banal. N'oublions pas tout à fait les anciens

coins préférés.

Il est vrai que tout le monde ne pense pas ainsi : les trop

longues habitudes déplaisent au public. Quand d'un auteur,

d'un personnage, même excellent, il en a assez, il n'en veut

plus. Connu, connul se dit-il, et il faut passer à d'autres.

Aussi je ne serais pas étonné que, malgré l'intérêt réel et de

fond qui s'attache à la Correspondance qu'on publie, certains

lecteurs la jugeassent fastidieuse, monotone. Ceux au con-

traire qui croient qu'une âme est tout un monde, qu'un

caractère éminent n'est jamais trop approfondi, ceux qui

mêlent à leur jugement sur Mme Roland un culte d'affec-

tion et de cœur, trouveront ici mille raisons de plus à leur

( 1 ) Ce second morceau a été écrit à l'occasion des nouvelles Lettres

tnédites de Mme Roland publiées chez Coquebert (1840).
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sympathie et démêleront une foule de détails aussi respec-

tables que charmants.

Mlle Phlipon avait été placée, vers l\1ge de onze ans, dans

le couvent des Dames de la Congrégation, rue Neuve-Saint-

Étienne, pour y faire sa première communion; elle y con-

nut deux demoiselles d'Amiens, deux sœurs un peu plus

âgées qu'elle, Mlles Henriette et Sophie Cannet; elle se lia

Irès-tendrement avec elles, avec Sophie d'abord. Au sortir

du couvent, revenue chez son père au quai des Lunettes,

elle entretint une Correspondance active et suivie avec

Sophie, retournée elle-même à Amiens. C'est cette Corres-

pondance, précieusement conservée dans la famille des

dames Cannet, que M. Auguste Breuil, avocat, a obtenue

des mains de leurs dignes héritiers pour la venir publier

aujourd'hui.

Elle comprend et remplit presque sans interruption l'in-

tervalle de janvier 1772 à janvier 1780. En commençant, la

jeune fille n'a pas dix-huit ans encore; elle va en avoir vingt-

six dans la dernière lettre. 11 y en eut d'autres sans doute

dans la suite, mais non plus régulières et qui n'ont pas été

conservées. La lettre finale annonce le mariage avec M. Ro-

land, dont la connaissance première était due aux amies

d'Amiens. On alla y demeurer, et on y resta quatre années.

Cela coupa court à la Correspondance, au moins sur le même
pied que devant. Ces lettres finissent donc comme un roman,

par le mariage; et, à les bien prendre, elles sont un roman

en effet, celui de la première jeunesse, et de l'amitié de deux

jeunes fllles, de deux pensionnaires qui font leur entrée dans

la vie.

Sophie est plus froide, calme, heureuse; Manon Phlipon

est ce qu'on peut augurer, ce qu'elle-même dans ses Mé-

moires nous a si vivement dépeint. Mais ici le développement

se montre dans chaque lettre, abondant, naïf, continu; on

suit à vue d'oeil l'âme, le talent, la raison, qui s'empressent

d'éclore et de se former.
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Les leftres de Mme Roland à ses jeunes amies me dé-

montrent la vérité de celle idée : l'être moral parfait en

nous, s'il doit exister, existe de bonne heure; il existe dès

vingt ans dans toute son intégrité et toute sa grâce. Alors

vraiment nous perlons en nous le héros de Plutarque, notre

Alexandre, si jamais nous le portons. Plus tard on survit

trop souvent à son héros. A mesure qu'il se développe et se

déploie davantage aux yeux des autres, il perd en lui-même;

quand tout le monde se met à l'apprécier, il est déjà moins;

quelquefois (chose horrible à dire !) il n'est déj:i ph's. Fran-

chise, dévouement, fidélité, courage, tout cela garde encore

le mOme nom, mais ne le mérite que peu. Toute âme, en

avançant, subit toutes les atteintes, tout le déchet dont elle

est capable. « Tous les hommes, a dit le noble et bienveil-

lant Vauvenargues, naissent sincères et meurent trom-

peurs; » il lui eût suffi de dire, pour exprimer sa pensée

amère, qu'ils meurent détrompés. Du moins, même chez les

meilleurs, ce qu'on appelle le progrès de la vie est bien infé-

rieur à ce premier idéal que réalisa un moment la jeunesse.

On est donc heureux quand on retrouve ce premier portrait

chez les personnages voués depuis à la célébrité, et quand

un hasard imprévu nous vient révéler ce qu'ils furent pré-

cisément au moment unique et choisi, en cette fleur, ea

cette heure ornée, comme disait la Grèce : dans tout le reste

de notre vue sur eux, il y a plus ou moins anachronisme.

Mme Roland parut plus grande assurément plus tard;

mais fut-elle plus sage, plus profonde, plus attachonte jamais

qu'à ces heures de jeune et intime épanchement? Quand

le drame public se déclara pour elle, par combien de scènes

dut-elle l'acheter! Le quatrième acte notamment traîna, se

gâta, se boursoufla beaucoup. Le cinquième répara tout

heureusement, et l'auréole de l'échafaud couvrit les ambi-

tieuses erreurs. Mais nous n'avons affaire ici qu'aux scènes

d'humble début, à une exposition simple, émue, irrépio»

chable.
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Mfiie Roland aurait pu vivre jusqu'au bout dans cette don-

née première de la destinée et n'y point paraître trop dé-

placée encore. Ses amis, tout en regrettant pour elle que le

cadre fût si étroit, n'auraient jamais songé à la transporter

en idée dans la sphère orageuse où elle respira si au large

et mourut si triomphante. Et pourtant elle était dès lors la

même ; mais sa nature morale, si complète, savait si bien se

régler qu'elle ne semblait pas se contraindre. C'est l'intérêt

des vies domestiques que d'y deviner, d'y suivre le caractère

et le génie qui vont tout à l'heure éclater, qui auraient

pu aussi bien n'en jamais sortir. Combien de Hatppden, dit

Gray danà son Cimetière de Village, dorment inconnus sous

le gazon ! J'ai essayé quelquefois de me figurer ce que serait

un cardinal de Richelieu restreint par la destinée à la vie

domestique : quel méchant voisin, ou, pour parler bien vul-

gairement, quel mauvais coucheur cela ferait! Bonaparte, à

la veille de 95, peut donner idée de quelque chose d'appro-

chant, lorsqu'il est sans emploi et qu'il va suffoquer de ses

bouffées originales Bourrienne ou Mme Permon. Qu'ils sont

rares les êtres qui sembleraient également à leur place,

bons et excellents dans la vie privée, grands dans le public,

comme Washington ou Mme Roland!

Une précaution est à prendre en abordant ces lettres : pour

n'y point avoir de mécompte, il faut se dire une partie de la

préoccupation et du dessein de la jeune fille qui les écrit.

A quelques égards, et dans une quantité de pages, elles sont

comme des exercices de rhétorique et de philosophie aux-

quels nous assistons. La jeune Phlipon, dans son avidité de

savoir, dans son instinct de talent, lit toutes sortes d'auteurs,

s'en rend compte, en fait des extraits, et s'en entretient, non

sans étude, avec son amie : « Car, dit-elle Irès-judicieuse-

nient, on n'apprend jamais rien quand on ne fait que lire;

il faut extraire et tourner, pour ainsi dire, en sa propre sub-

stance, les choses que l'on veut conserver, en se pénétrant

de leur essence. » Esprit ferme et rare, chez qui tout venait
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de nature, môme l'éducalion qu'elle s'est donnée! lilie a

parlé dans ses Mémoires de ce qu'elle appelait proprement ses

extraits, de ses Œuvres de jeune fille; ces lettres-ci en sont

le complément. Tantôt c'est un traité de métaphysique

qu'elle analyse, tantôt c'est Delolme en douze pages (ce qui

devient un peu long); tantôt c'est une élégie en prose qu'elle

essaie. Elle prélude au style; les périphrases réputées élé-

gantes, les épithètes de dictionnaire {grelot de la folie, docile

écolière de l'indolent Épicure, folâtre enfant des ris), surabon-

dent par moments : « Tu sais, écrit-elle un jour à son amie,

que j'habite les bords de la Seine, vers la pointe de cette île

où se voit la statue du meilleur des rois. Le fleuve qui vient

de la droite laisse couler paisiblement devant ma demeure ses

ondes salutaires... » Voilà sans doute un harmonieux début

pour exprimer le coin du quai des Lunettes; nous regret-

tons que l'éditeur n'ait pas fait de nombreux retranchements

dans toute cette partie élémentaire qui n'avait d'intérêt que

comme échantillon; tant d'autres peintures franches et fraî-

ches à côté y auraient gagné. C'est à deux lettres de dislance

delà précédente qu'elle parle si joliment de la vie prosaïque

qu'elle mène àVincennes, chez son oncle le chanoine, entre

outes ces figures de lutrin : « Tandis qu'un bon chanoine en

lunettes fait résonner sa vieille basse sous im archet trem-

blotant, moi je rùcle du violon; un second chanoine nous

accompagne avec une flûte glapissante, et voilà un concert

propre à faire fuir tous les chats. Ce beau chef-d'œuvre ter-

miné, ces messieurs se félicitent et s'applaudissent : je me
sauve au jardin, j'y cueille la rose ou le persil; je tourne

dans la basse-cour où les couveuses m'intéressent et les pous-

sins m'amusent; je ramasse dans ma téfe tout ce qui peut se

dire en nouvelles, en histoires, pour ravigoter les imagina-

tions engourdies, et détourner les conversations de chapitre

qui m'endorment parfois : voilà ma vie. » Et un peu plus

loin : « J'aime cette tranquillité qui n'est interrompue que

par le chant des coqs; il me semble que je palpe mon exis-
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tence; je sens un bien-être analogue à celui d'un arbre tiré

de sa caisse et replanté en plein champ.» Dans tout ceci le

style est autre, ou mieux il n'est plus question de style, il

n'y a plus d'écolière; elle cause : sa leçon de, rhétorique est

finie.

Il faut le dire pourtant, ce n"a pas été tout à fait trahir

l'intention de la jeune fille qui les écrivait, que de publier

en totalité ces lettres; en plus d'un passage, il est clair

qu'elle songe à l'usage qu'on en peut faire. On aperçoit le

bout d'oreille d'auteur. Si une lettre, par malheur, se perd

en chemin, ce sont des regrets, des recherches infinies.

Quand elle parle de son barbouillage, est-ce bien sérieux?

« Et puis qu'importe notre façon d'écrire ! en composant mes

lettres {donc elle les compose), ai-je l'espoir qu'après ma mort

tilles trouveront un éditeur et prendront rang à côté de

celles de Mme de Sévigné? Non, cette folie n'est pas du

nombre des miennes; si nout; gardons nos barbouillages,

c'est pour nous faire rire quand nous n'aurons plus de

dents. » Et encore, au moment des confidences les plus ten-

dres et les plus secrètes d'un cœur qui se croit pris: « Déca-

cheté la lettre, fais-en lecture, songe à mes lourmenis, aux

siens... et vois si tu dois l'envoyer. Mais, dans tous les cas, ne

brûle rien. Dussent mes lettres être vues un jour de tout le

monde, je ne veux point dérober à la lumière les seuls mo-

numents de ma faiblesse, de mes sentiments. » Allons, puis-

qu'on nous le permet et qu'on nous y invite même, péné-

trons dans l'intérieur virginal où il lui plaît de nous guider.

L'unité de cette Correspondance, que quelques suppres-

sions eussent mieux fait ressortir, est dans l'amitié de deux

jeunes filles, dans cette amitié d'abord passionnée, au moins

chez Mlle Phlipon, et qui, partie du couvent avec ses petits

orages, ses incidents journaliers, ses hausses et ses baisses,

s'en vint, après quelques années, expirer au mariage : et

quand je dis expirer, je ne veux parler que de la forme vive

et passionnée, car le fond subsista toujours. Même avant
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cplfe fin de la passion d'amitié, on la voit subir un échec,

une variation assez sensible à mi-chemin environ , et sitôt

qu'un premier sentiment d'amour s'est venu loger dans le

cœur qui d'abord n'avait pas de partage. Mais il faut ser-

rer de plus près le début et procéder par nuances. Mlle Phli-

pon a dix-huit ans, elle est depuis longtemps formée, elle

est dévote encore. Les lettres de 1772 à Sophie sont d'un

sérieux qui fait sourire ; on sent que la jeune prêcheuse

vient de lire Nicole, comme plus tard elle aura lu Rousseau.

Elle a, dit-elle, élé prévenue (prévenue par la Grâce, style de

Nicole), un peu après son amie; elle a agi jusqu'à onze ans

par cette espèce de raison, encore enveloppée des ténèbres

de l'enfance : ce n'est qu'alors que le rayon divin a com-

mencé de luire. Mais l'amour-propre, le grand et détestable

ennemi, n'est pas abattu pour cela : « Je l'appelle détes-

table, écrit-elle, et je le déteste aussi avec beaucoup de rai-

son, car il me joue souvent de vilains tours; c'est un voleur

rusé qui m'attrape toujours quelque chose. Unissons-nous,

ma bonne amie, pour lui faire la guerre; je lui jure une

haine implacable. Parcourons tous les détours, etc., etc.. »

Suif toute une petite harangue de sainte croisade contre ce

haïssable moi. Saint François de Sales, qui a l'air de per-

mettre quelques affiquets aux filles en vue d'un honnête

mariage, lui paraît trop indulgent. Elle raconte et confesse,

en fort bon style didactique, ses propres luttes épineuses sur

l'article de la vanité : « Voilà, ma bonne amie, une peinture

ingénue des révolutions dont mon cœur fut le théâtre! » Cette

phase demi-janséniste dura peu; on suit, dans la Correspon-

dance, le décours de cette dévotion un moment si vive; en

mars 1776, elle fait encore ses stations, mais elle ne peut se

résigner aux cinq Pater et aux cinq Ave; en septembre de la

même année, les amies d'Amiens en sont à prier pour sa

conversion. Elle en est dès longtemps à ce qu'elle nomme
ses fredaines de raisonnement : « L'universalité m'occupe, la

belle chimère de l'utile (s'il faut l'appeler chimère) me plaît
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et m'enivre. » Elle juge en philosophe sa dévotion d'hier, et

se l'explique : « C'est toujours par elle que commence quel-

qu'un qui à un cœur sensible joint un esprit réfléchi. » Son

idéal d'amitié, pourtant, avec la pieuse et indulgente Sophie,

ne reçut point de ralentissement de ce côté-là.

Sévère, active, diligente, studieuse tour à tour et ména-

gère, passant de Plutarque à l'abbé Nollet, et de la géomé-

trie aux devoirs de famille (1), la jeune Plilipon, aux envi-

rons de ses dix-neuf ans, n'échappait pas toujours à une

vague mélancolie qu'elle ne songeait point à s'interdire, et

qu'elle se plaisait à confondre avec le regret de l'absente

amie. Si un dimanche, au sortir d'une messe de couvent,

elle allait, vers la première semaine de mai, se promener

avec sa mère au Luxembourg, elle entrait en rêverie; le

silence et le calme, ordinaires à ce jardin alors champêtre

et solitaire, n'étaient interrompus pour elle que par le doux

frisselis des feuilles légèrement agitées, tlle regrettait sa

Sophie durant la promenade délicieuse, et les lettres sui-

vantes redoublaient celte teinte du sentiment, grand mot

d'alors, couleur régnante durant la dernière moitié du dix-

huitième siècle. Mais la gaieté naturelle, une joie de force

et d'innocence corrigeait bientôt la langueur; le calme et

l'équilibre étaient maintenus; tout en redisant quelque ode

rustique à la Thompson, ou en moralisant sur les passions à

réprimer, elle ajoutait avec une gravité charmante : « Je

trouve dans ma religion le vrai chemin de la félicité; sou-

mise à ses préceptes, je vis heureuse : je chante mon Dieu,

mon bonheur, mon amie : je les célèbre sur ma guitare:

enfin, je jouis de moi-même. » Elle en était encore à la pre-

mière saison, à la première huitaine de mai du cœur.

(1) Et aussi au métier de la famille. Son père était artiste et gra-

veur; elle travailla quelque temps à l'être. Mme Koland savait des-

siner en perfection. M. Courtois (fils du Con\entionnel) a d'elle ur

très-beau dessin, d'une grande fermeté de lignes, et des pierres gra-

vées, — notamment une cornaline, où se voit un pâtre luttant co;;lr3

un bcuc, d'après l'antique.
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Un voyage de Sophie à Paris et la petite vérole font

quelque interruption de correspondance. La petite vérole,

avant qu'on en eût coupé le cours, venait d'ordinaire aux

jeunes filles comme un symptôme à l'entrée de l'âge des

émotions. C'était au physique comme un redoutable juge-

ment de la nature qui passait au creuset chaque beauté.

Mlle Phlipon s'en tira en beauté qui ne craint pas les épreu-

ves, et elle était remise à peine de la longue convalescence

qui s'ensuivit, que les prétendants, à qui mieux mieux, et

de plus en plus éblouis, se présentèrent. « Du moment où

une jeune fille, écrit-elle dans ses Mémoires, atteint l'âge qui

annonce son développement, l'essaim des prétendants s'at-

tache à ses pas comme celui des abeilles bourdonne autour

de la fleur qui vient d'éclore. » Mais à côté d'une si gra-

cieuse image, elle ne laisse pas de se moquer; elle est

agréable à entendre avec cette levée en masse d'épouseurs

qu'elle fait défiler devant nous et qu'elle éconduit d'un air

d'enjouement. On dirait d'une héroïne de Jean-Jacques telles

qu'il aimait à les placer dans le pays deVaud, une Claire

d'Orbe qui raille avec innocence. Ici, dans les lettres, elle

raille un peu moins que dans les Mémoires; comme les pré-

tendants se présentent un à un, et que plus d'une de ces

demandes peut être sérieuse, elle en semble parfois préoc-

cupée. Elle se fâche tout bas et se pique même contre eux

autant que plus tard elle en rira : « Mes sentiments me pa-

raissent bizarres; je ne trouve rien de si étrange que de

haïr quelqu'un parce qu'il m'aime, et cela depuis que j'ai

voulu l'aimer : c'est pourtant bien vrai, je te peins au naturel

ce qui se passe dans mon âme. » Les lettres à Sophie, dans

ces moments de délicate confidence, deviennent plus vives,

plus excitées; il s'y fait sentir un contre-coup de mouve-

ment et d'aiguillon. L'amitié seule n'en est que l'occasioa,

le prétexte, le voile frémissant et agité; je ne sais quelle

idée confuse et pudique est en jeu dans le lointain : « Cepen-

dant je ne suis pas toujours capable d'application. Gelam'ar-
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riva dernièrement. Je pris la plume et je fis ton portrait

pour m'amuser; je le garde précieusement. J'ai mis pour

inscription : Portrait de Sophie. Je barbouille du papier à

force, quand la tête me fait mal; j'écris tout ce qui me vient

en idée : cela me purge le cerveau... Adieu, j'attends une

cousine qui doit nous emmener à la promenade; mon ima -

gination galope, ma plume trotte, mes sens sont agités, les

pieds me brûlent. — Mon cœur est tout à toi. »

Si calme, si saine qu'on soit au fond par nature, il semble

difficile qu'en ce jeune train d'émolions et de pensées, on

reste longtemps à l'entière froideur, avec tant de sollicita-

tions d'être touchée. Aussi Mlle Phlipon eut-elle , à un cer-

tain moment, son étincelle. Quel fut, entre tous, le préféré, le

premier mortel qui rencontra, qui traversa, ne fàt-ce qu'un

instant, l'idéal encore intact d'un si noble cœur?
Parmi ces prétendants il y en avait de toutes sortes, de

toutes professions, depuis le commerçant de diamants jus-

qu'au médecin et à l'académicien, jusqu'à l'épicier et au

limonadier, puisqu'il faut le dire, et la moqueuse jeune fille

se disait que, si elle représentait dans un tableau cette suite

plus ou moins amoureuse, chacun avec les attributs de sa

profession, comme sont les Turcs de théâtre en certaine céré-

monie célèbre, cela ferait une singulière bigarrure. Mais

enfin elle ne plaisanta pas toujours, et c'est ce moment
sérieux, attendri, pas très-violent jamais ni très-orageux,

pourtant assez profond et assez embelli, que la Corres^pon-

dance actuelle vient trahir.

Elle a beaucoup parlé dans ses Mémoires de La Blancherie,

manière d'écrivain et de philosophe qui tomba assez vite

•dans la fadaise et même dans le courtage philanthropique;

elle le juge de haut, et, après quelque digression avoisinante,

elle ajoute lestement en revenant à lui ; Coulons à fond ce

personnage. Mais, avant d'être coulé près d'elle, il avait su

s'en faire aimer, et rien ne prouverait mieux au besoin qu'il

n'y a dans l'amour que ce qu'on y met, et que l'objet de la
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[lamme n'y est presque en réalité pour rien. La jeune Qîle

forte, sensée, de l'imagination la plus droite et la plus sévère

qui fût jamais, distingue du premier jour un être qui est

l'assemblage de toutes les fadeurs et les niaiseries en vogue,

et elle croit saisir en lui le type le plus séduisant de son

rêve. C'est que La Blancherie , ce jeune sage, cet ami de

Greuze, avec ses vers, ses projets, ses conseils de morale aux

pères et mères de famille, représentait précisément dans se.

fleurie lieu commun du romanesque philosophique et sen-

timental de ce temps-là; or le romanesque, près d'un cœur

de jeune fille, fût-elle destinée à devenir Mme Roland, a une

première fois au moins, et sous une certaine forme, bien des

chances de réussir. Les lettres à Sophie se ressentent aussi-

tôt de ce grave événement intérieur; les post-scriptum à

l'insu de la mère s'allongent et se multiplient ; le petit cabi-

net à jour où l'on écrit ne parait plus assez sur et laisse en

danger d'être surprise : « Point de réponse, à moins qu'elle

ne soit intelligible que pour moi seule. Adieu, le cœur me
bat au moindre bruit; je tremble comme un voleur. » Il ne

tient qu'à l'amie en ces moments de se croire plus néces-

saire, plusaimée, plus recherchéepourelle-mêmeque jamais.

Avec quelle impatience ses réponses sont attendues, avec

quelle angoisse! Si cette lettre désirée arrive durant un

dîner de famille, on ne peut s'empêcher de l'ouvrir aussitô";,

devant tous; on oublie qu'on n'est pas seule, les larmes cou-

lent, et les bons parents de sourire, et la grand'mère de

dire le mot de toutes les pensées : « Si tu avais un mari et

des enfants, cette amitié disparaîlrait bientôt, et tu oublie-

rais Mlle Cannet. » Et la jeune fille, racontant à ravir cetta

scène domestique, se révolte, comme bien l'on pense, à une

telle idée : « Il me surprend de voir tant de gens regarder

l'amitié comme un sentiment frivole ou chimérique. I.a plu-

part s'imaginent que le plus léger sentiment d'une autre

espèce altérerait ou ell'acerait l'amitié, qui leur semble le

pis aller d'un cœur désœuvré. Le crois-tu, Sophie, qu'une
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situation nouvelle romprait notre liaison? • Ce mot de

rompre est bien dur : mais pourquoi donc, ô jeune fille, votre

amitié semble-t-elle s'exalter en ces moments mômes où vous

avez quelque aveu plus tendre à confier? Pourquoi, le jour

où vous avez revu celui que vous évitez de nommer, le jour

où il vous a fait lire les feuilles d'épreuve d'un ouvrage ver-

tueux qu'il achève, et où vous vous sentez toute transportée

d'avoir découvert que, si l'auteur n'est pas un Rousseau, lia

du moins en lui du Greuze, pourquoi conciuez-vous si pas-

sionnément la lettre à votre amie : « Reçois les larmes tou-

chantes et le baiser de feu qui s'impriment sur ces dernière»

lignes? » D'où vient que ce baiser de feu apparaît tout d'un

coup ici pour la première fois? l'amitié virginale ne se donne-

l-elle pas le change? Et pourquoi enfin, quand plus tard une

situation Jiouvelle s'établit décidément, quand le mariage,

non pas de passion, mais de raison, vient clore vos rêves,

pourquoi la dernière lettre de la Correspondance que nous

lisons est-elle justement celle de faire part? La grand'mère,

dans son oracle de La Bruyère, allait un peu loin sans doute,

mais n'avait-elle pas à demi raison?

Ce sentiment pour La Blancherie, s'il ne mérite pas abso-

lument le nom d'amour et s'il ne remplit pas tout à fait l'idée

qu'on se pourrait faire d'une première passion en une telle

âme, passait pourtant les bornes du simple intérêt; il est

tout naturel que Mme Roland dans ses Mémoires, jugeant de

loin et en raccourci, l'ait un peu diminué : ici nous le voyons

se dérouler avec plus d'espace. Ce qui servit notablement La

Blancherie dans le début, c'est qu'on le voyait peu et seule-

ment par apparitions. Il était souvent à Orléans, il reparut

dans la maison peu après la mort de la mère de Mme Ro-

land; M. Phlipon, le père, se souciait peu de lui, et on le fii

prier de ralentir ses visites. Ces éclipses et ce demi-jour con-

couraient à son éclat. La jeune héroïne, que j'ai comparée

plus haut à un personnage de la Nouvelle Héloîse, était deve-

nue très-semblable à quelque amante de Corneille quand

12
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elle songeait au vertueux et sensible absent. Si La Blancherie,

qu'elle n'a plus d'occasion ordinaire de voir, se trouve à

l'église, à un service funèbre de bout de l'an pour la mèie

chérie qu'elle a perdue : « Tu imagines, écrit la jeune fille

à son amie, tout ce que pouvait m'inspirer sa présence ù

pareille cérémonie. J'ai rougi d'abord de ces larmes adultères

qui coulaient à la fois sur ma mère et sur mon amant... ciel !

quel mot! mais devaient-elles me donner de la confusion?

Kon : rassurée bientôt par la droiture de mes sentiments, je

t'ai prise à témoin. Ombre chère et sacrée...! » On voit le

ton où elle se montait; c'est comme dans la scène sublime :

Adieu, trop malheureux et trop parfait amant!

Ailleurs, comme Pauline encore, elle parle âela. surprise des

sens à la vue de La Blancherie, mais pour dire, il est vrai,

qu'il n'y a rien en elle de cette surprise, et que tout vient

du rapport de sentiment. Le premier échec qu'il essuya fut

de ce qu'un jour elle le rencontra au Luxembourg avec un
plumet au chapeau : un philosophe en plumet! Quelques

légèretés qu'on raconta de lui s'y ajoutèrent pour compro-

mettre l'idéal. Tout cela devenait sérieux. Knfin, quand, huit

ou neuf mois après la rencontre de l'église, le masque tombe

et qu'elle le juge déjà ou croit le juger, elle écrit : « Tu ne

saurais croire combien il m'a paru singulier; ses traits,

quoique les mêmes, n'ont plus la même expression, ne me
peignent plus les mêmes choses. Oh! que l'illusion est puis-

sante! Je l'estime au-dessus du commun des hommes, et

surtout de ceux de son âge; mais ce n'est plus une idole de

perfection, ce n'est plus le premier de l'espèce, enfin ce n'est

plus mon amant : c'est tout dire. » Ces quelques passages des

lettres, mis en regard de certaines pages des Mémoires, sont

une leçon piquanle sur le faux jour des perspeclivesdu cœur.

La dernière scène surtout, où La Blancherie lui parut si

différent de ce qu'elle l'avait fait, mais au sortir de laquelle

pourtant elle le jugeait encore avec une véritable eslini©
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celfe scène d'entrevue un peu mystérieuse, qui dura quatre

heures, est racontée par elle dans ses Mémoires avec une infi-

délité de souvenir bien légère et bien cruelle. 11 suivrait d©

la page des Mémoires, qu'elle mit La Blancherie à la porte,

ou peu s'en faut, d'un air de reine; et il suit de la lettre à

Sophie (21 décembre 1776), qu'entendant venir une visite,

elle lui fit signe lestement de passer par une porte, tandis

qu'elle allait recevoir par l'autre, prenant, dit-elle, son air

le plus folichon pour couvrir son adroit manège. Ces sortes

de variantes, à l'endroit des impressions passées, se trouvent-

elles donc inévitablement jusque dans nos relations les plus

sincères?

Peut-être, car en matière si déliée il faut tout voir, peut-

être la lettre à Sophie n'est-elle aussi que d'une fidélité suffi-

sante; peut-être fut-on plus dure et plus dédaigneuse en

effet avec La Blancherie, qu'on n'osa le raconter à la confi-

dente, par amour-propre pour soi-même et pour le passé.

Je crains pourtant que ce ne soient les Mémoires qui, en

ramassant dans une seule scène le résultat de jugements un

peu postérieurs, aient altéré sans façon un souvenir dèa

longtemps méprisé.

Et quel est donc l'auteur de Mémoires qui pourrait suppor-

ter, d'un bout à l'autre, l'exacte confrontation avec ses propres

Correspondances contemporaines des impressions racontées?

Ce sentiment, du moins tel qu'elle le composa un moment,

la perte qu'elle fit de sa mère, ses lectures diverses, ses re-

lations avec quelques hommes distingués, tout concourait,

vers l'âge de vingt-deux ans, à donner à son âmeénex'gique

une impulsion et un essor qui la font, jusque dans ce cercle

étroit, se révéler tout entière. En vain se répète-t-elle le

plus qu'elle peut et avec une grâce parfaite : « Je veux de

l'ombre; le demi-jour suffit à mon bonheur, et, comme dit

Montaigne, on n'est bien que dans l'arrière-boutique; » sa

forte nature, ses facultés supérieures se sentent souvent à

l'étroit derrière le paravent el dans l'entresol où le sort la
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confine. Sa vie déborde, elle se compare à un lion en cage :

elle devait naître femme sparliate ou romaine, ou du moins

homme français; osons citer son vœu réalisé depuis par des

héroïnes célèbres : « Viens donc à Paris, écrit-elle à la douce

et pieuse Sophie; rien ne vaut ce séjour où les sciences, les

arts, les grands hommes, les ressources de toute espèce pour

l'esprit, se réunissent à l'envi. Que de promenades et d'études

intéressantes nous ferions ensemble! Que j'aimerais à con-

naître les hommes habiles en tout genre ! Quelquefois je suis

tentée de prendre une culotte et un chapeau, pour avoir la

liberté de chercher et de voir le beau de tous les talents. On

raconte que l'amour et le dévouement ont fait porter ce

déguisement à quelques femmes... Ali ! si je raisonnais un

peu moins, et si les circonstances m'étaient un peu plus favo-

rables, tête bleue! j'aurais assez d'ardeur pour en faire au-

tant. Il ne me surprend pas que Christine ait quitté le trône

pour vivre paisiblement occupée des sciences et des arts

qu'elle aimait... Pourtant, si j'étais reine, je sacrifierais mes

goûtsau devoir de rendre mes sujets heureux... Oui, mais quel

sacrifice! Allons, il ne me fâche pas trop de ne pas porter

une couronne de reine, quoiqu'il me manque bien des

moyens... Mais je babille à tort et à travers : je t'aime de

même, comme Henri IV faisait Grillon. Adieu, adieu. » L'ami-

tié pour Sophie et les lettres qu'elle lui adresse durant tous

les premiers mois de 1770 profitent de ce concours et de ce

conflit d'émotions; elle-même l'avoue et nous donne la clef

de ce redoublement : « Ah ! Sophie, Sophie, juge à quel

point je ressens l'amitié, puisque c'est chez moi le seul sen-

timent qui ne soit pas captif. »

Mais Sophie seule, même en amitié, ne suffit plus; vers le

milieu de cette année 1776, on aperçoit quelque baisse, on

«ntend quelque légère plainte : « Sophie, Sophie, vos lettres

se font bien attendre... » En même temps que d'un côté on

pensait à La Blancherie, de l'autre, à Amiens, on pensait au

cloître; Sophie avait eu l'idée, un momeni, de se faire reli-
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gieuse. Les deux amies n'étaient plus l'une à Vautre tout un

monde. On se reprend, on se remet avec vivacité à s'aimer,

mais c'est une reprise ; or, dans la carrière de l'amitié comme

dans le chemin de la vertu, on rétrograde à l'instant que

l'on cesse d'avancer : c'est Mme Roland elle-même qui a dit

cela. La sœur aînée de Sophie, Henriette, vient passer

quelque temps à Paris et entre en tiers dans l'intimilé ; sa

vivacité d'imagination et son brillant d'humeur font un peu

tort à la langueur de sa douce cadette; du moins on se par-

tage. Henriette devient un troisième moi-même; on écrit à la

lois aux deux sœurs. M. Roland aussi commence à paraître,

rare, austère, assez redouté d'abord. Tout cela ne laisse pas

défaire diversion; les tracas domestiques, les embarras inté-

rieurs s'en mêlent. La Correspondance se poursuit comme la

vie en avançant, sans plus d'unité.

En même temps le talent d'écrire y gagne; la jeune fille,

désormais femme forte, est maîtresse de sa plume comme de

son âme; phrase et pensée marchent et jouent à son gré.

C'est toutefois sur ces parties que j'aurais voulu que l'édi-

teur fît tomber de nombreuses coupures. Je conçois les dif-

ficultés et les scrupules lorsqu'on a en main d'aussi riches

matériaux ; mais il importait, ce me semble, dans l'intérêt

de la lecture, de conservera la publication une sorte d'unité;

d'éviter ce qui traîne, ce qui n'est qu'intervalles, et surtout

d'avoir toujours les Mémoires sous les yeux, pour abréger ce

qui n'en est qu'une manière de duplicata.

Un post-scriptum de cette Correspondance, et dont nous

devons la connaissance. plus détaillée à l'éditeur, est bien

digne de la clore et de la couronner. Je viens de nommer
Henriette, la sœur aînée, la seconde et plus vive amie. Oa

était en 93; bien des années d'absence et les dissentimenti

politiques avaient relâché, sans les rompre, les liens des an-

ciennes compagnes; Mme Roland, captive sous les verrous

de Sainte Pélagie, attendait le jugement et l'échafaud. Hen-

riette accourut pour la sauver; elle voulait changer d'habits
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avec elle et rester prisonnière en sa place ; «Mais on te tue-

rait, ma bonne Henriette, » lui répétait sans cesse la noble

victime, et elle ne consentit jamais.

Indépendamment du petit roman que j'ai tâché d'y faire

saillir et d'en extraire, on trouvera avec plaisir dans ces vo-

lumes bien des anecdotes et des traits qui peignent le siècle.

Il était tout simple que la jeune fille enthousiaste désirât

passionnément connaître et voir Rousseau ; elle crut inventer

un moyen pour cela. Un Genevois, ami de son père, avait à

proposer à l'illustre compatriole la composition de quelques

airs de musique; elle réclama l'honneur de la commission.

La voilà donc écrivant au philosophe de la rue Plâfrière une

belle lettre dans laquelle elle annonçait qu'elle irait elle-

même chercher la réponse. Deux jours après, prenant sa

bonne sous le bras, elle s'achemine, elle entre dans l'allée du

cordonnier et monte en tremblant, comme par les degrés

d'un temple ; mais ce fut Thérèse qui ouvrit et qui répondit

non à. toutes les questions, en tenant toujours la main à la

serrure, il est certainement mieux qu'elle n'ait jamais vu

Rousseau, l'incomparable objet de son culte ; c'est ainsi que

les religions de l'esprit se conservent mieux.

Sur l'aimable et sage M. de Boismorel, qui joue un si beau

rôle dans les Mémoires; sur Sévelinges l'académicien (1), qui

n'est pas non plus sans agrément ; sur certain Genevois

moins léger, et « dont l'esprit ressemble à une lanterne

sourde qui n'éclaire que celui qui la tient; » sur toutes ces

figures de sa connaissance et bientôt de la nôtre, elle jette

des regards et des mots d'une observation vive, qui plaisent

comme ferait la conversation même. Elle nous donne parti-

culièrement à apprécier un de ses amis très-affectueux et

très-mûrs, M. de Sainte-Letle, qui vient de Pondichéry, qui

va y retourner, qui sait le monde, qui a éprouvé les passions,

qui regrette sa jeunesse., et qui sur le tout est athée. Au dix*

[1) Elle le qualiCe ainsi; c'était un académicien de province.
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huitième sîôcle, en eflel, il y avait Vaihée; il se posait tel;

c'était presque une profession. Quand on découvrait celle

qualifia chez quelqu'un, on en avait une sorte d'horreur, non

sans quoique attrait caché. On en faisait part aux amis avec

mystère ; ainsi de M. de Wolmar, ainsi de M. de Sainle-Letle;

ainsi pour l'ami de Rousseau, Deleyre. De nos jours, les trois

quarts des gens ne croient à rien après la tombe , et ne se

(Joutent pas qu'ils sont athées pour cela: ils font de la prose

sans le savoir, en parfaite indifférence, et on ne le remarque

guère. Au fond , n'est-ce pas une situation pire , et la solen-

nité incrédule du dix-huitième siècle n'annonçait-elle pas

qu'on était encore plus voisin d'une croyance?

M. Roland, avec une lettre d'introduction des amies

d'Amiens, se présente de bonne heure; mais on est long-

temps à le deviner. Dès le premier jour, celle qui est destinée

à illustrer historiquement son nom tient à son estime et se

soucie de lui paraître avec avantage; mais l'esprit seul et la

considération sont engagés. Dans ces visites d'importance, on

cause de tout : l'abbé Raynal, Rousseau, Voltaire, la Suisse,

le gouvernement, les Grecs et les Romains, on effleure tour

à tour ces graves sujets. On est assez d'accord sur la plupart;

mais Raynal se trouve être un champ de bataille assez dis-

puté. M. Roland, dans son bon sens d'économiste, se permet

de juger l'historien philosophique des deux Indes comme un

charlatan assez peu philosophe, et n'estime ses lourds vo-

lumes qu'assez légers et bons à rouler sur les toilettes, La

jeune fille admiratrice se récrie; elle défend Raynal comme
elle défendrait Rousseau. Elle n'est pas encore arrivée à dis-

cerner l'un d'avec l'autre : elle en est encore à la confusion

du goût; en style aussi, elle n'a pas encore mis à sa place

tout ce qui n'est que du La Blancherie. A chaque époque, il

y a ainsi le déclamatoire à côté de l'original, et qui, même
pour les contemporains éclairés, s'y confond assez aisément.

Le meilleur de Campistron touche au faible de Racine, le

Raynal joue souvent à l'œil le Rousseau. Le temps seul fait
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les parts nettes et sûres : il les fait au sein môme de l'écri-

vain original, mais qui a trop obéi au goût de ses disciples,

et qui s'est laissé aller aux excès applaudis. Dans ces pages

que les yeux contemporains, atteints du même mal et épris

do la même couleur jaunissante, admirent comme égale-

ment belles, et qu'une sorte d'unanimité complaisante pro-

clame, le temps, d'une aile humide, flétrit vite ce qui doit

passer, et laisse, au plein milieu des objets décrits, de grandes

plaques injurieuses qui font mieux ressortir l'inaltérable du

petit nombre des couleurs légitimes et respectées. Les vo-

lumes de Lettres de Mme Roland nous arrivent tout tachetés

de ces mouillures qui sautent d'abord aux yeux; ce sont les

lieux-communs de son siècle ; il n'y a que plus de fraîcheur

et de grâce dans les traits originaux sans nombre dont ils

sont rachetés.

Les quatre ou cinq années qui s'écoulent depuis la mort

de sa mère jusqu'à son union avec M. Roland lui apportent

d& rudes, de poignantes et à la fois chétives épreuves. Son

père se dérange et se ruine; elle s'en aperçoit, elle veut tout

savoir, et il lui faut sourire au monde, à son père, et dissi-

muler : « J'aimerais mieux le sifflement des javelots et les

horreurs de la mêlée, s'écrie-t-elle par moments, que le

bruit sourd des traits qui me déchirent; mais c'est la guerre

du sage luttant contre le sort. » Elle venait de lire Plu-

larque ou Sénèque, quand elle proférait ce mot stoïque;

mais elle avait lu aussi Homère, et elle se disait, dans une

image moins tendue et avec sourire : « La gaieté perce quel-

quefois au milieu de mes chagrins, comme un rayon de so-

leil à travers les nuages. J'ai grand besoin de philosophie

pour soutenir les assauts qui se préparent : j'en ai fait pro-

vision; je suis comme Ulysse accroché au figuier : j'attends

que le reflux me rende mon vaisseau. »

M, Roland, qui avait fait un voyage en Italie, repasse par

Paris, mais il la visite assez inexactement; elle en est un peu

piquée. Une fois, elle rêve de lui, mais en pure perte. Elle
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an écrit assez sèchement aux deux sœurs : décidément, c'est

un homme occupé et qui se prodigue peu; elle qui fait si

volontiers les portraits de ses amis, elle ne se croit pas en

droit d'entreprendre le sien; il est, par rapport à elle, au

bout d'une trop lotigue lunette, et rien n'empêche qu'elle ne

le suppose encore en Italie. On ne parle pas ainsi d'un indif-

férent; c'est bon signe pour M. Roland qui, prudent obser-

vateur, s'en doute peut-ôtre, qui ne s'en inquiète d'ailleurs

qu'autant qu'il le faut, et qui s'avance, tardif, rare et sûr,

comme la raison ou comme le destin. Mais moi-même je

m'aperçois que je tombe dans l'inconvénient reproché, et

que je vais empiéter sur la zone un peu terne et prosaïque

de la vie.

Dans toute cette partie finale et déjà bien grave de la Cof'

respondance, au milieu des vicissitudes domestiques et des

malheurs qui assiègent l'existence de celle qui n'est déjà plus

une jeune fille, il ressort pourtant une qualité qu'on ne sau-

rait assez louer; un je ne sais quoi de sain, de probe et de

vaillant, émane de ces pages; agir, avant tout, agir : « Il est

très-vrai, aime-l-elle à le répéter, que le principe du bien

réside uniquement dans cette activité précieuse qui nous

arrache au néant et nous rend propres à tout. » De cet amour

du travail qu'elle pratique, découlent pour elle estime, vertu,

bonheur, toutes choses dans lesquelles elle a su vivre, et qui

ne lui ont pas fait faute môme à l'heure de mourir. Et c'est

parce que les générations finissantes de ce dix-huitième

siècle tant dénigré croyaient fermement à ces principes dont

Mme Roland nous offre la plus digne expression en pureté

et en constance, c'est parce qu'elles y avaient été plus ou

moins nourries et formées, que, dans les tourmentes affreuses

qui sont survenues, la nation si ébranlée n'a pas péri (1),

16 novembre 1840.

(1) J'ai parlé une dernière fois de Mme Roland, à l'occasion des

nouveaux documents publiés en 1 864 (tome VIll des Nouveaux Lundis).
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Certains esprits, en arrivant dans ce monde, et presque

dès la première jeunesse, y apportent une faculté d'obser-

vation sagace, pénétrante, en garde contre l'enthousiasme,

tournée directement au vrai, et sensible avant tout au ridi-

cule, au travers, à la sottise. Quand la plupart des esprits

élevés débutent par la passion, tantôt par une sorte d'illusion

confiante, gracieuse et pastorale, tantôt par une misanthro-

pie plus superbe et plus rebelle; quand aux uns le monde

s'ouvre riant et enchanté comme à Paul et à Virginie, aux

autres plus allier, plus sévère et imposant, comme à Emile

et à Werther; pour les natures tout aussitôt mûres et pru-

dentes dont nous voulons parler, l'apprentissage est plus de

plain-pied, moins hasardeux; le monde, dès l'abord, ne se

découvre ni si riant, ni si solennel, ni si contraire; il vaut

à la fois moins et mieux que cela. La plupart des hommes,

après la jeunesse passée, reviennent à un sens exact des

choses. Ceux qui ont commencé par l'enthousiasme confiant

et innocent ont appris, à force de mécomptes, à connaître le

mal, et souvent, en cet âge de l'expérience chagrine, ils

deviennent enclins à lui faire une bien grande part. Quand

M. de La Rochefoucauld ne fut plus amoureux ni frondeur,

il se surfît sans doute un peu la malice humaine, contre la-

quelle l'excitaient encore sa goutte et ses mauvais yeux
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Ceux qui l'ont pris d'abord de très-haut avec les choses, et

qui ont été d'âpres stoïciens et des rêveurs sombres avant

vingt-cinq ans, se rabattent, au contraire, en continuant de

vivre, et deviennent plus indulgents, plus indifférents du

moins. L'auteur de Werther, s'il a jamais un moment res-

semblé à son héros, serait une belle preuve de cet apaise-

ment graduel, dont on pourrait citer d'autres exemples

moins contestables. Mais les esprits essentiellement critiques

et moralisles n'ont le plus souvent besoin ni de grands mé-
comptes ni de désabusemenls directs pour arriver à leur

plein exercice et à leur entier développement; ils sont mo-
ralistes en un clin d'oeil, par instinct, par faculté décidée,

non par lassitude ni par retour. Boileau n'eut pas besoin de

traverser de vives passions et des torrents bien amers pour

tremper et appliquer ensuite autour de lui son vers judicieux

et incisif. Malgré le peu qu'on sait de la vie de La Bruyère,

je ne crois pas qu'il ait eu besoin davantage de grandes

épreuves personnelles pour lire, comme il l'a fait, dans les

cœurs. Cette faculté-là, cette vue se déclare dès la jeunesse

en ceux qui en sont doués : Vauvenargues nous apparaît de

bonne heure un sage. Dans cette famille illustre et sérieuse

des moralistes, qui, de La Rochefoucauld et de La Bruyère,

se continue par Vauvenargues et par Duclos, Mme Guizot est

l'auteur le dernier venu, et non, à ce titre, apprécié encore.

Le moraliste, à proprement parler, a une faculté et un
goût d'observer les choses et les caractères, de les prendre

n'importe par quel bout selon qu'ils se présentent, et de le»

pénétrer, de les approfondir. Pour lui pas de théorie géné-

rale, de système ni de méthode; la curiosité pratique le

dirige. Il en est, pour ainsi dire, à la botanique d avant Jus-

sieu, d'avant Linné, à la botanique de Jean-Jacques. Ainsi

toute rencontre de société, toute personne devient pour lui

matière à remarque, à distinction, tout lui est point de vue

qu'il relève. Son amusement, sa création, c'est de regarder

autour de lui, au hasard, et de noter le vrai soug forme con-



216 PORTRAITS DE FEMMES.

cise et piquante. Un individu quelconque, un fâcheux, un

insignifiant, passe, cause; on l'observe, il est saisi. On lit un

livre, dès la préface on en tire la connaissance de l'auteur,

on entre dans sa pensée ou on la contredit; à la vingtième

page, que de réflexions le livre a déjà fait naître! L'esprit a

presque fait son volume à propos de celui-lcà. La critique

littéraire n'est jamais pour l'esprit moraliste qu'un point de

départ et qu'une occasion. — On assiste à la représentation

d'une pièce de théâtre : que de contradiction aussi ou de

développement on y apporle ! On ne se dit pas seulement :

«Cela est bon, cela est mauvais; je suis amusé ou ennuyé; »

on refait, on converse en soi-même ; on revoit en action les

caractères, non pas au point de vue de la scène, mais selon

le détail de la réalité; Tartufe suggère Onuphre. Le mora-

liste va ainsi, avec intérêt, mais sans hâte, au fur et à me-

sure, sachant et annotant quantité de choses sur quantité de

points. Quant au lien général et aux lois métaphysiques, il

ne s'y aventure pas; il est plus de tact que de doctrine, par-

ticulièrement occupé de l'homme civilisé, de l'accident

Bocial, et il s'en fient dans ses énoncés à quelques rappro-

chements pour lui manifestes, sûr, après tout, que les

choses justes ne se peuvent jamais contrarier entre elles. La

Bruyère me semble le modèle excellent du moraliste ainsi

conçu. De nos jours je ne me figure pas un La Bruyère.

Nous avons, dit-on, la liberté de la presse; mais un livre

comme celui de La Bruyère trouverait-il grâce devant nos

mœurs? Le pauvre auteur serait honni, j'imagine, toutes les

fois qu'il sortirait de la maxime et qu'il en viendrait aux

originaux en particulier. Les gentilshommes de Versailles

entendaient mieux la raillerie que plusieurs de nos superbes

modernes. Une autre raison plus fondamentale entre autres,

qui rend le La Bruyère difficile de nos jours, c'est qu'on ne sait

plus bien ce que sont certains défauts auxquels le moraliste

jette tout d'abord un coup d'œil pénétrant, et que sa saga-

cité évente pour ainsi dire. Un mot, par exemple, qu'on ne
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rlit plus guère jamais, et sur lequel pourtant vivaient autre-

fois les moralistes, les satiriques et les comiques, est celui

de sot: c'est qu'on n'est plus très-sensible à ce défaut-là; et

la sottise, un peu de sottise, si elle se joint à quelque talent,

devient plutôt un instrument de succès. Un peu de sottise à

côté de quelque talent, c'est comme une petite enseigne

qu'on porte avec soi, et sur laquelle est écrit ; Regardez ma
qualité! Or nous vivons dans un temps où le public aime au-

tant être averti d'avance et officieusement sur les qualités

d'un quelqu'un que d'avoir à les découvrir de lui-même.

Mais, au moment où nous avons à parler d'un moraliste

excellent, ne désespérons pas trop de l'avenir d'un genre si

précieux, et qui, jusqu'à ces derniers temps, n'avait jamais

chômé en France. Mme Guizol l'a dit en je ne sais plus quel

endroit : « Quand il se produit dans un ordre de choses un
inconvénient qui se renouvelle et dure, toujours il survient,

et bientôt, des gens d'esprit pour y remédier. »

Mme Guizot a été plus connue et classée jusqu'ici comme
auteur de remarquables traités sur l'éducation que comme
moraliste à proprement parler. Les deux volumes recueillis

sous le titre de Conseils de Morale la montrent pourtant sou3

ce jour, mais pas aussi à l'origine, pas aussi nativement,

si je puis dire, qu'une étude attentive de son talent nous l'a

appris à connaître. Ses brillants débuts de moraliste se rat-

tachent surtout à une partie de sa vie qui confine au dix-

huitième siècle, et qu'on a moins relevée que ses derniers

travaux.

Mlle Pauline de Meulan, née en 1773, à Paris, fut élevée

au sein des idées et des habitudes du monde distingué d'a-

lors. Son père M. de Meulan, receveur-général de la géné-

ralité de Paris, jouissait d'une grande fortune à laquelle il

faisait honneur avec générosité et bon goût; sa mère, demoi-

selle de Saint-Chamans, était de qualité et d'une ancienne

famille noble du Périgord, qui eut même des représentants

aux croisades. La société ordinaire qui fréquentait la maison
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de M. de Meulan ne difiérait pas de celle de M. Necker, de

M. Turgot; c'étaient MM. de Ruihière, de Condorcet, Cham-

fort. De Vaines, Suard, etc. M. de Meulan avait pris pour

secrétaire à gros appointements Collé, dont Mlle de Meulan,

dans le Publiciste, jugea plus tard les Mémoires, et à quielle

reconnaissait, à travers la gaieté, beaucoup d'honneur et

d'élévation d'âme (1). Fort aimée de sa mère, fort sérieuse,

intelligente, mais sans vivacité décidée, assez maladive, la

jeune Pauline passa ses premières années dans ce monde

dont elle recevait lentement une profonde empreinte, plus

tard si apparente ; c'était comme un fond ingénieux, régu-

lier et vrai, qui se peignait à loisir en elle, et qu'elle devait

toujours retrouver. Rien d'ailleurs, dans cette enfance et

dans cette première jeunesse, de cet enthousiasme sensible

dont Mlle Necker, de sept ans son aînée, donnait déjà d'élo-

quents témoignages. « Je ne me rappelle qu'imparfaitement

« Werther, que j'ai lu dans ma jeunesse, » écrit-elle après

quelques années; et il devait en être ainsi de bien des lec-

tures qui ont le plus de prise sur les jeunes âmes et durant

lesquelles la sienne ne réagissait pas. Aux approches de la

Révolution, le mouvement commença de lui venir : elle

mettait de l'intérêt aux choses, au triomphe des opinions

qui, dans ce premier développement de 87 et de 89, étaient

les siennes et celles du monde qui l'entourait. Mais les divi-

sions ne tardèrent pas de se produire, et les secousses crois-

santes déjouèrent presque aussitôt ce premier entrain de son

âme. L'impression générale que lui laissa la Révolution fut

celle d'un affreux spectacle qui blessait toutes ses affec'ions

et ses habitudes, quoique plutôt dans le sens de ses opinions.

Peut-être il tint à cela qu'elle n'ait pas eu plus de jeunesse.

Ces deux idées contradictoires en présence lui posaient une

sorte d'énigme oppressante et douloureuse : sa raison ap-

prouvait et se révoltait à la fois dans une même cause.

(1) Voir le Journal de Collé, août 1751, tome I, page 417.
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Ainsi s'aiguisait en cette passe étroite un esprit que nous

allons voir sortir de là ferme, mordant, incisif, très-sensible

aux désaccords, allant droit au réel et le détachant nette-

ment en vives découpures.

C'est aussi dans la même épreuve que cette âme sérieuse

se trempait à la vertu. La mort de son père dès 90, la ruine

de sa famille, le séjour forcé à Passy et les réflexions sans

trêve durant l'hiver dur de 94 à 93, concentrèrent sur le

malheur des siens toutes ses puissances morales, et son éner-

gie se déclara. C'est dans ce long hiver qu'un jour, en des-

sinant, elle conçut le soupçon, nous dit M. de Rémusat,

qu'elle pourrait bien avoir de l'esprit (1). L'idée qu'il y au-

rait moyen de se servir de cet esprit un jour, pour subvenir

à des gènes sacrées, dut mouiller à l'instant ses yeux de

nobles larmes. Elle lut davantage; elle lisait lentement; son

esprit fécond et réfléchi, dès les premières pages d'un livre,

allait volontiers à ses propres pensées suscitées en foule par

celles de l'auteur. Elle savait l'anglais et s'y fortifia; cette

langue nette, sensée, énergique, lui devint familière comme
la sienne propre. D'anciens amis de sa famille, MM. Suard

et De Vaines, l'encouragèrent à de premiers essais avec une

bienveillance suivie, attentive. Un piquant morceau écrit en

1807, des Amis dans le malheur, me paraît contenir quelques

allusions à cette situation des années précédentes. Tous les

amis de Mlle de Meulan ne turent pas sans doute pour elle

aussi essentiels, aussi effectifs que MM. De Vaines et Suard;

les mômes personnes qui, plus lard, la plaignaient si chari-

tablement d'être à&venuQ journaliste, purent la faire quel-

quefois sourire ironiquement par leurs conseils empressés et

(1) Nous évitons de reproduire diverses particularités qu'on aime
à trouver dans la Notice de M. de Rémusat, tracée avec ce talent délié

à la fois et élevé qu'on lui connaît, et dont il n'est que trop avare

(1836). — Depuis lors M. de Rémusat a appelé du regret que nou»
exprimions, et il s'est déployé en mille sens avec cette universalité

supérieure et fine qui est la sienne.
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vains. « Beaucoup d'amis à compter, disait-elle, sans pouvoir

« y compter; beaucoup d'argent à manier, sans pouvoir en

« garder; beaucoup de dettes, pas de créances; beaucoup

« d'affaires qui ne vous rapportent rien. » Elle songeait pro-

bablement dans ces derniers mots à ses propres embarras

domestiques, à celte fortune de plusieurs millions, entière-

ment détruite, qu'elle sut arranger, liquider comme on dit,

sans en rien sauver que la satisfaction de ne rien devoir. Elle

déploya à ce soin, durant des années, une faculté remar-

quable d'action et d'entente des affaires, qu'elle contint du

reste, en tout temps, à son intérieur.

Le premier essai littéraire de Mlle de Meulan fut un roman

en un volume, intitulé les Contradiclions ou ce qui -peut en

arriver, et publié en l'an vu : elle avait vingt-six ans environ.

Ce début me semble caractéristique, étant d'un auteur si

jeune et femme. Le héros, au premier chapitre, s'éveille le

décadi matin, heureux d'aller se marier le même jour avec

l'aimable et vive Charlotte. Son domestique Pierre, espèce

de Jacques le Fataliste honnête et décent, l'habille en disant,

suivant son usage : « Eh bien! ne l'avais-je pas toujours dit

« à monsieur? » On va chez la fiancée qui est prête, et de

là à la municipalité où l'on attend; mais l'officier municipal

ne vient pas; sa femme est accouchée de la veille, il laut

bien qu'il ait son décadi pour s'amuser avec ses amis et fêter

la naissance de son enfant. « Ce sera pour demain, » se dit

chacun, et l'on s'en revient un peu désappointé; le rival,

qui est de la noce en qualité de cousin de Charlotte, sourit;

l'optimiste Pierre répond à son maître, tout irrité, par son

mot d'habitude : « Qui sait? » Le lendemain il pleut, on

ai rive trop lard à la municipalité, et l'officier n'y est déjà

plus. Le surlendemain, il faut que le fiancé parte en toute

hâte pour assister une vieille tante qui se meurt. Bref, de

décadi en primidi, de primidi en duodi, de contre-temps en

contre-temps, le mariage avec Charlotte, qui est coquette,

ne peut manquer de se défaire, le héros d'ailleurs étant lui-
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même assez volage et très-irrésolu. La situation, qui semble

d'abord piquante, se prolonge beaucoup trop et devient

froide. L'enjouement qui persiste et revient perpétuelle-

ment sur lui-même a quelque chose d'obscur et de con-

certé; mais, pour avoir eu l'idée de faire un sujet de roman

de ce guignon, en grande partie imputable au calendrier

républicain et à l'imbroglio des décadi
,

priaiidi , etc. ;

pour s'être complu à ce cadre de petite ville de province, où

figurent des personnages assez gracieux, mais nullement

héroïques, des fâcheux, des coquettes, des irrésolus, il fallait

obéir à un tour d'esprit décidément original dans cet fige de

jeunesse, à un sentiment prononcé des ridicules, des désac-

cords, des inconvénients : ainsi Despréaux débutait par une

Satire sur les embarras de Paris. On relèverait aisément

dans /es Contradictions, qu'on pourrait aussi bien intituler /es

Contrariétés, un certain nombre de jolies remarques sur les

gens qui font les nécessaires, sur les personnes dénigrantes.

Voici un trait bien fin sur les évasions qu'on se fait à soi-

même dans les cas difficiles : « Je ne sais, dit le héros du

« roman, si tout le monde est comme moi; mais quand je

« me suis longtemps occupé d'un projet qui m'intéresse

« beaucoup, quand la difficulté que je trouve à en tirer

« parti m'a contraint à le retourner en différents sens, je

« me refroidis et n'attache plus aucun prix à la chose à la-

« quelle, l'instant d'auparavant, je croyais n'en pouvoir trop

« mettre.» Et ailleurs : «Comme il arrive toujours lorsqu'on

« est occupé d'un projet, si peu important qu'il puisse être,

« j'oubliai pour un instant tous mes chagrins. » Que dirait

de mieux un ironique de quarante-cinq ans, retiré du monde?

Ce qu'on appelle rêverie et mélancolie ne s'entrevoit nulle

part : mais il y a un touchant chapitre de l'Ecude six francs,

qui i-appelle tout à fait un chapitre à la Sterne écrit par

Mlle de Lespinasse. Henriette, qui finit par remplacer Char-

lotte dans le cœur du héros, petite personne de vingt-quatre

ans, assez grasse et très-fraîche, a du charme; la fragile Char-



222 IHJRTRAITS DE FEMMES.

lotte est drôle, et non pas sans agrément. Ce héros, qui a s!

peu de passion, légèrement bizarre comme un original de

La Bruyère, et qui rêve une nuit si plaisamment qu'il va en

épouser quatre, devient tendre à la fin, quand il éclate en

pleurs aux pieds d'Henriette (1). Le style est bon, court, net,

clair, sans mauvaises locutions; une fois pourtant il s'agit

d'une personne qu'on n'aurait jamais connue sous un sem-

blable rapport, une de ces manières de dire que ne toléraient

Voltaire ni Courier; M. Suard aurait dû ne point laisser pas-

ser cela; il aurait coupé à la racine la seule espèce de défaut

plus tard reprochable à ce style si simple d'ailleurs, si vrai,

et surtout fidèle à la pensée.

Il n'y a pas plus trace, dans les Contradictions, de sentimen-

talité religieuse que de toute autre disposition rêveuse ou

passionnée. Le rôle de Pierre, qui se soumet en chaque chose

à la Providence, a un grain de raillerie douce et fine qui ne

saurait choquer personne, mais qui n'est pas fait non plus

pour exalter. Le bon Pierre, avons-nous déjà dit, est une

sorte de Pangloss honnête, un Jacques le Fataliste qu'on peut

accueillir. En prononçant, avec les ménagements convena-

bles, ces noms toujours un peu suspects et malsonnants, que

ce nous soit une occasion d'ajouter qu'un des traits les plus

marquants de l'esprit de Mlle de Meulan à ses débuts et

dans les feuilletons du Publiciste où nous allons la voir, c'a

été de n'avoir aucune pruderie fausse, aucune délicatesse

rechignée. Cette raison grave, cette conscience parfaite, ne

(l) Mme Guizot aitiiait à raconter que quand, jeune fille, elle

essaya ce premier roman, elle s'étudia, pour qu'il réussît, à imiler

certains traits de l'esprit du temps, quelques-uns même dont son

innocence parfaite soupçonnait au plus la valeur. Elle les ajoutait à

mesure qu'ils lui venaient à l'esprit, et sans scrupule, en se disant :

C'est pour ma mère! — « Si j'avais soupçonné plus, avouait-elle en

« racontant cela, j'aurais mis bien davantage, tant je me répélais avec

t confiance : C'est pour ma mère! » Cette agréable explication n'em-
pêche p,is letourd esprit général desContradiciioiis d'être d'inslinct et

non d'emprunt, naturel chez l'auteur et non /ai» exprès.
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traçait autour d'elle aucun cercle factice pour s'y enfermer.

Mlle de Meulan ne croyait pas déroger en jugeant longue-

ment Collé à la rencontre. Entre un feuilleton sur la Prin-

cesse de Cléves et un autre sur Eugène de Rothelin, elle abor-

dait franchement le roman de Louvet, et, sans grosse indi-

gnation, sans se voiler, elle le persiflait comme prétendu

tableau de mœurs, le convainquait de faux, et le renvoyait

aux couturières, marchandes de mode, garçons perruquiers

et clercs de procureurs d'avant la Révolution, pour lesquels

il avait été fait sans doute. Mme Roland, qui trouvait ce

roman joli, et qui précisément y cherchait avec un secret

plaisir les mœurs d'une classe qu'elle détestait, serait de-

venue pourpre, si elle avait lu le feuilleton de Mlle de Meulan,

et aurait du coup été guérie.

Un endroit des Contradictions montre bien à quel point la

pensée de Mlle de Meulan allait d'elle seule et se formait en

toutes choses ses propres jugements. C'est lorsque Pierre,

encouragé par le médiocre enthousiasme de son maître de-

vant la colonnade du Louvre, lui dit : «C'est beau sûrement;

« mais, avec la permission de monsieur, on le trouve surtout

V ainsi parce qu'il faut venir de loin. Car, pour moi, j'aime

« beaucoup mieux noire église, qui a différents dessins et

« des figures dans des niches, que ces colonnes toutes sem-

« blables et qui ne signifient rien. » Cette opinion sur le

gothique, énoncée en l'an VU par la bouche de Pierre,

a-t-elle d'autre portée que celle d'une boutade piquante?

je ne l'oserais dire. Mais je retrouve plus tard Mlle de Meu-

lan qui arrive à des opinions également neuves et justes en

matière de poésie, par suite de celte même indépendance et

droiture de raison. Dans deux feuilletons de novembre 1808,

sur l'Usage des Expressions communes en Poésie, le critique,

partant d'un vers de Baudouin, où M. Lemercier avait mis

chevaux au lieu de coursiers, essaye de déterminer les condi-

tions seloa lesquelles on peut introduire en vers les expres-

sions communes. Dans un autre feuilleton de mars 1809, sur
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le Christophe Colomb de ce même auteur aujourd'hui si ar-

rêté, si négatif, et qui était alors en veine de susciter toutes

les questions nouvelles, le critique discute encore le mé-
lange du comique et du tragique. Aucun faux scrupule, au-

cune tradition superstitieuse ne gène sa raison sagaoe dans ce

délicat examen. Ce n'est ni parle côté pittoresque ni par les

grands effets de contrasie dramatique qu'elle traite les cho-

ses, et elle ne fait pas, selon moi, la part suffisante aux res-

sources infinies du talent et à l'imprévu de l'art; mais, à

chaque mot, on sent une personne d'idées, de goût sain et

ingénieux, sans préjugés, allant au fond, et rationaliste éclai-

rée en toute matière.

La Chapelle d'Ayton, qui parut peu après les Contradictions,

et qui offre bien plus d'intérêt romanesque, me semble avoir

bien moins de signification comme début et comme présage

du genre futur de l'auteur. Mlle de Meulan, s'étant mise à

traduire les premières pages d'un roman anglais, Emma
Courtney, se laissa bientôt aller à le continuer pour son

compte et à sa guise. C'était la grande vogue alors des ro-

mans anglais, avec force événements et émotions. Notre

jeune écrivain essaya de faire de la sorte et y réussit; son

imagination l'aida dans cette combinaison assez naturelle et

surtout attendrissante. Si on la compare à la plupart des ro-

mans d'alors, la Chapelle d'Ayton paraîtra très-raisonnable,

très-sobre d'exaltation et pure de la sensiblerie régnante.

L'auteur, ému mais toujours sensé, domine ses personnages,

ses situations, les arrête, les prolonge ou les croise à son gré;

on y sent môme trop cette combinaison de tête et l'absence

de la réalité éprouvée et plus ou moins trahie. De jolies

scènes domestiques, des intérieurs de famille, et la conti-

nuité aisée des caractères, attestent d'ailleurs cette portion

de faculté dramatique, cette science de mise en scène et en

dialogue dont Mme Guizot a fait preuve en bien d'autres

ouvrages, dans ses Cordes, dans l'F.coher, et jusque dans ses

Lettres sur l'Éducaiion. Car, à un degré modéré et dans le»
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limites du moraliste, elle avait l'imagination inventive; ses

pensées, loin de rester à l'état de maximes, entraient volon-

tiers en jeu et en conversation dans son esprit ; elle savait

faire vivre et agir sous quelques aspects des caractères qui

n'étaient pas de simples copies. Elle ne goûtait rien tant que

ce don créateur là où il éclate dans sa merveilleuse pléni-

tude : Molière, Shakspeare et Waller Scott étaient ses trois

grandes admirations littéraires, les seules où il entrât de

l'aflection.

M. Suard avait fondé lePubliciste\eTs 1801. Ce que M. Gui-

zot a si bien dit (1) sur le salon et la société de cet académi-

cien distingué se peut appliquer tout à fait à la feuille qui

exprimait les opinions de son monde avec modération, urba-

nité, et d'un ton de liberté honnête. La philosophie du dix-

huitième siècle, éclairée ou intimidée par la Révolution, a

dit M. de Rémusat, formait l'esprit de ce recueil. La Décade,

qui allait tout à l'heure devenir impossible, représentait

cette phi'osophie dans ce qui lui restait d'ardeur non décou-

ragée et de prosélytisme, dans son ensemble systématique

et ses doctrines générales, et embrassait à la fois la politique,

la religion, l'idéologie, la littérature. Le Journal des Débats

relevait sur tous les points la bannière opposée. M. Suard,

l'abbé Morellet et leurs amis, qui étaient des partisans du

dix-huitième siècle et non de la Révolution, qui s'arrêtaient

volontiers à d'Alembert sans passer à Condorcet, et demeu-

raient pratiquement fidèles à leurs habitudes d'esprit et à

leurs goûts fins d'autrefois, ne se trouvaient pas réellement

représentés par la Décade, et se trouvaient chaque matin

soulevés et indignés, autant qu'ils pouvaient l'être, par les

diatribes et les palinodies du Journal des Débats ou du Mer-

cure. Mlle de Meulan. introduite au Publiciste, dès l'origine,

par l'amitié de M. Suard, y rencontrait donc une nuance

suffisamment conforme à celle de sa pensée et un cadre

^1) Revue française, sepiembre 1829.

13.
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commode à des essais de plus d'un genre. Elle ne tarda pas

à y exceller. Durant près de dix ans qu'elle écrivit dans celle

feuille sur toutes sortes de sujets, sur la morale, la société,*

la littérature, les spectacles, les romans, etc., etc., on ne

saurait se faire une idée, à moins de parcourir les articles

mêmes, du talent varié, de la fécondité et de la justesse ori-

ginale qu'elle déploya. Tantôt anonyme, le plus souvent si-

gnant de l'initiale P., quelquefois de l'initiale R., ou sous

une infinité d'autres; tantôt se répondant par un personnage

emprunté et controversant avec elle-même, attaquant vive-

ment les Geoffroy, les Fiévée, M. de La Harpe, M. de Donald

(car elle aimait la polémique et ne s'y épargnait pas); repre-

nant et jugeanl, à l'occasion de quelque éloge académique

ou de quelque réimpression,Vauvenargues, Boileau, Fénelon,

Duclos, Mme de Sévigné, Mme de La Fayette, Mme Des Hou-

lières, iNinon, Mme Du Chûtelet; ne manquant pas de les

venger des sottes atteintes; caractérisant au passage Collin

d'Harleville, Beaumarchais, Picard , Mme Cottin , Mme de

Souza; dissertant de l'élégie, ou bien morigénant doucement

Mme de Genlis, sa verve de raison ne se ralentit point à

tant d'emplois et ne s'égare jamais aux vaines phrases. Elle

a dit quelque part de la raison chez Boileau : « C'était en

« lui un organe délicat, prompt, irritable, blessé d'un mau-

« vais sens comme une oreille sensible l'est d'un mauvais

V son, et se soulevant comme une partie offensée sitôt que

« quelque chose venait à la choquer. » 11 y a un peu de cette

vivacité, de cette vigilance de raison, en Mlle de Meulan,

durant la période si active où nous Talions suivre. Tout ce

côté d'elle, ce côté de critique littéraire, de polémique phi-

losophique, n'est pas connu autantqu'il le faudrait. Les deux

volumes, intitulés Conseils de Morale, ont été presque en en-

tier formés de pages extraites çà et là dans ses articles, de

débuts piquants et originaux de feuilletons à propos de quel-

que comédie du temps oubliée; mais on a laissé en dehors

sss jugements aur les auteurs. En parcourant avec un inex-
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primable intérêt ces feuilles nombreuses réunies par la piété

domestique, il nous est venu le désir qu'un volume encore

d'extraits, un volume plus littéraire que les Conseils de Mo-

rale, et conservant sans façon le cachet primitif, pût s'y

ajouter et mettre en lumière, ou du moins sauver d'un en-

tier oubli, tant de jugements une fois portés avec rectitude

et finesse, plus d'un trait précis qu'on devra moins bien re-

dire en parlant des mêmes choses, et plus d'un qu'on ne

redira pas.

Les premiers articles que Mlle de Meulan donna au Publi-

ciste furent recueillis et réimprimés vers 1802 en un petit

volume in-t2, qui n'a pas été mis en vente. Ils trouvèrent

place aussi dans les volumes de Mélanges que publia vers ce

temps M. Suard (1). C'est à cette occasion que Mme de Staël,

toujours empressée et en frais de bon cœur pour le mérite

naissant, écrivait à cet académicien : « J'ai lu avec un plaisir

« infini plusieurs morceaux de vos Mélanges, et je n'ai pas

m besoin de vous dire à quelle distance je trouvais ceux signés

« P. de tous les autres. Mais dites-moi, je vous prie, si c'est

« Mlle de Meulan qui a écrit le morceau sur Vauvenargues

« et celui sur le Thibet, le» Anglais, etc. C'est tellement su-

* périeur, môme à beaucoup d'esprit, dans une femme, que

« j'ai cru vous y reconnaître. » Ce dut être d'après la réponse

qu'elle reçut de M. Suard, que Mme de Staël écrivit à Mlle de

Meulan pour lui offrir les sentiments d'une amie et la prier

de vouloir bien user d'elle comme d'un banquier qui lui de-

mandait la préférence. Mlle de Meulan n'accepta de ces

avances que le parfum bienveillant qui s'en exhalait. Dana

ces premiers articles d'elle, il avait été question de Mme de

(l) M. Suard publia d'abord trois volumes de Mélanges (180.3),

puis deux nouveaux, en tout cinq. En tête des deux derniers (1804;,
il a soin d'avertir qu'une très-grande partie des pièces qui les com-
posent sont de la même main qui avait signé P. dans les premiers.

M. de Barante m'assure que la plus considérable de ces pièce», i'Hii-

loire du Théâtre français, est en effet de Mlle de Meulan.
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Staël. A propos d'une plirase de l'auteur de Mahina, de Mme
Cotlin, qui semblait dénier à son sexe la faculté d'écrire au-

cun ouvrage philosophique, le critique rappelait l'ouvrage

récent de Mme de Staël sur la Littérature, et en prenait oc-

casion d'y louer plus d'un passage, de relever plus d'un cen-

seur, et de toucher à son tour quelques points avec une

réserve sentie. Mme de Staël, qui y recevait d'ingénieuv con-

seils, tels que celui, par exemple, d'être plus sensible au

concert qu'au bruit des louanges, n'en eut pas moins, comme
nous voyons, une reconnaissance qui honore son cœur, de

môme que ces conseils honoraient la raison digne et fine de

Mlle de Meulan.

Atala était appréciée dan? un article par ce critique si

intelligent et si mûr au début, avec une admiration tem-

pérée de très-judicieuses remarques. Et tout à côté de cet

hommage rendu au vrai talent dans les rangs de la cause

religieuse, Mlle de Meulan remettait à leur place le citoyen

La Harpe et le citoyen Vauxcelles, qui avaient pris sujet d'un

article d'elle sur l'Éducation des Filles de Fénelon, pour se

livrer l'un en plein Lycée, l'autre je ne sais où, à la décla-

mation d'usage sur le fanatisme d' irréligion &i aux autres lieux-

communs qui faisaient explosion alors. Dans une lettre à un

ami qu'elle supposait méditant une brochure en faveur des

philosophes, elle lui demande spirituellement pourquoi une

brochure? « Est-ce pour prouver que Voltaire est un grand

« poëte et Zaïre une pièce touchante, ou bien que le mot de

« philosophe n'est pas exactement le synonyme de septemlri-

« seur? » Et de ce ton de douairière du Marais qu'elle affec-

tionne : « La manie de votre ûge, dit-elle en terminant, est

«' de vouloir faire entendre la raison aux hommes : l'expé-

« rience du mien enseigne qu'il est plus sûr de les y laisser

« revenir; que le temps les ramène d'ordinaire à la raison

« et à la vérité; mais que la raison et la vérité n'ont presque

« jamais convaincu personne. » Cet esprit si expérimenté et

si sûr, qui débute par où d'autres sages Baissent, patience l
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nous le verrons se développer avec les ans d'une étonnante

manière, dans le sens de la foi, de l'enthousiasme et de la

tendresse. Ces âmes économes de passion et bien conservées

ont des retours d'élévation et de chaleur aux saisons où les

autres, d'abord dissipées, faiblissent; les nobles et tardives

passions leur sorient souvent de dessous la raison profonde,

comme le pur froment des derniers greniers du sage se verse

dans la disette et dans l'hiver de tous. Ainsi de celle dont

nous parlons : elle commence du ton de Duclos, elle finira en

se faisant lire Bossuet. Mais n'anticipons pas.

Dès les premiers feuillelons du Publiciste, à la date de flo-

réal an X, sous le titre de Pensées détachées, s'en trouvent

quelques-unes du cachet le plus net, du tour le mieux creusé,

— très-fines à la fois et irès-élendues, très-piquantes et très-

générales; par exemple : « Un mot spirituel n'a de mérite

« pour nous que lorsqu'il nous présente une idée que nous

«n'avions pas conçue; et un mot de sensibilité, lorsqu'il

« nous retrace un sentiment que nous avons éprouvé : c'est

« la différence d'une nouvelle connaissance à un ancien

« ami. » Et cette autre : «La gloire est le superflu de l'hon-

«I neur; et, comme toute autre espèce de superflu, celui-là

« s'acquiert souvent aux dépens du nécessaire.— L'honneur

« est moins sévère que la vertu; la gloire est plus facile à

« contenter que l'honneur: c'est que, plus un homme nous

« éblouit par sa libéralité, moins nous songeons à demander

« s'il a payé ses dettes. » Elle entre à tout moment dans le

vrai par le paradoxal, dans le sensé par le piquant, par la

pointe pour ainsi dire; il y a du Sénèque dans celle pre-

mière allure de son esprit, du Sénèque avec bien moins

d'imagination et de couleur, mais avec bien plus de sûreté

au fond et de justesse : une sorte dlmmeur y donne faccent.

Elle aime à citer le philosophe Lichtenl)erg. Beaucoup de

ces feuilletons sont autant de petites œuvres charmantes,

faisant un ensemble, se répondant l'un à l'autre par des si-

tuations qu'elle imagine, par des correspondances qu'elle se



230 PORTRAITS DE FEMMES.

suggère. Elle sait s'y créer une forme, comme on dit. Mais

son esprit ne se réservait pas à de certains jours. Bien despen-

sées durables, recueillies dans les Conseils de Morale, ont été

discernées et tirées du milieu de quelque article sur un fade

roman, sur un plat vaudeville; elles y naissaienl tout à coup

comme une fleur dans la fente d'un mur (1). Ces nombreuses

pensées, qui ne se contrariaient jamais parce qu'elles étaient

justes, et qui même se rejoignaient à une certaine profon-

deur dans l'esprit de Mlle de Meulan, composaient pour elle

une vue du monde et de la société plu(ôt qu'un ensemble

philosophique sur l'âme et ses lois. Une femme qui a soutenu

avec honneur un nom illustre, Mme de Condorcet, de quinze

ans environ l'aînée de Mlle de Meulan, et qui se rattachait

plus directement au monde de la Décade, tentait vers cette

époque, dans ses Lettres à Cabanis sur la Sympathie, une ana-

lyse, à proprement parler philosophique, sur les divers sen-

timents humains. Dans cet essai trop peu connu, il serait

possible de noter quelque trait qui se rapprocherait du genre

de Mlle de Meulan, celui-ci, par exemple, que « l'esprit est

« comme ces instruments qui surchargent et fatiguent la

« main qui les porte sans en faire usage. » Mais, en général,

la méthode est distincte et môme opposée. Une certaine pas-

sion, comme chez Helvétius, du bonheur universel, une

(t) « Les amours de la jeunesse ont besoin d'un peu de surprise,

comme celles qui viennent ensuite ont besoin d'un peu d'habilude. »

(15 thermidor an xni, à propos d'un roman, Julie de Snint-Olmont.)

» L'amour, la jeunesse, les doux sentimenis de la nature olTrenl

bien autant de chances de vie que de mort, autant de moyens de

consolation que de malheur. On ne succombe au regret que lorsqu'il

n'existe plus aucun sentiment capable de vous en distraire; et celui

qui perd ce qu'il aime le mieux n'en mourra point, s'il aime encore

quelque chose. » (12 prairial an xii, à propos d'un conte de Mme do
Genlis.)

« Une femme arrivée au terme de la jeunesse ne doit plus supposer

qu'elle puisse avoir commerce avec les passions, fùl-ce même iiour les

vaincre; on sent (jue sa force doit être dans le calme, et noji dans le

courage. R (18 avril 1806.)
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croyance animée au vrai et un zèle de le produire (qui n'é-

lait pas encore venu à Mlle de Meulan), émeuvent cette lente

analyse, circulent en ces pages abstraites, y mêlent en maint

endroit la sensibilité et une sorte d'éloquence qui touche

d'autant mieux qu'elle est plus contenue. Que le portrait de

l'homme bienveillant et sensible a d'attrait austère ! Et toutes

les fois qu'elle a à s'occuper de l'amour, avec quelle com-

plaisance grave et triste elle le fait I et comme cette coupe en-

chantée qui termine trahit bien l'irrémédiable regret jusqu'au

sein des spéculations de la sagesse ! Mme de Condorcet avait

reçu la passion et le flambeau du dix-huitième siècle : Mlle de

Meulan n'en avait que le ton, le tour, certaines habitudes

de juger et de dire; la passion, à elle, devait lui venir d'ail-

leurs.

Il serait agréable, à coup sûr, mais trop minutieux et trop

long, de relever dans les articles non recueillis de Mme Gui-

fot la quantité de droites et fines observations dont elle a

marqué chaque auteur. Quoique la critique littéraire ne soit

jamais le principal pour elle, elle y a laissé des traces que

je regretterais de voir effacées et perdues pour toujours. Du-

clos n'a jamais été mieux atteint de tout point que dans un

feuilleton du 6 août tSlO : Boileau est placé à son vrai degré

de supériorité en plusieurs feuilletons de pluviôse an XIII.

Elle n'était pas, comme esprit, sans quelque rapport avec

lui, Boileau, sauf la prédominance, en elle, du côté de mo-

raliste sur le côté littéraire. Elle savait à merveille la litté-

rature anglaise et en possédait les poètes, les philosophes;

on la pourrait rapprocher elle-même d'Addison et de John-

son, ces grands critiques moralistes. Je trouve, en juillet et

août 1809, des articles d'elle sur Collin d'Harleville ; elle

distingue en son talent deux époques diverses séparées par

la Révolution, l'une marquée par des succès, l'autre par des

revers; dans cette dernière, Collin, très-frappé du boulever-

sement des mœurs, essaya de les peindre et y échoua : « Car,

I dit-elle, ce n'était point la société que Collin d'Harle\iliô
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« élait destiné à peindre; ses observations portent plutôt au

« dedans qu'au dehors de lui-même: il peint ce qu'il a senti

« plutôt que ce qu'il a vu, etc. » Le nom de Collin d'Harle-

ville restera dans l'histoire littéraire, et on courrait risque,

en ignorant ce jugement d'un coup d'œil si sûr, de voir et

de dire moins juste à son sujet. — On réimprimait et on pu-

bliait alors, vers 1800, chez Léopold Collin, une quantité de

lettres du dix-septième et du commencement du dix-huitième

siècle, de Mademoiselle de Montpensier, de Ninon, de Mme de

Coulanges, de Mlle de Launay, etc.; Mlle de Meulan en parle

comme l'eût fait une d'entre elles, comme une de leurs

contemporaines, un peu tardive. Elle dit de Mme Des Hou-

l'ères : « Ses idylles n'ont peut-être d'autre défaut que de

« vouloir absolument être des idylles... Elle a mis de l'esprit

« partout el des fleurs où elle a pu. »— « Le talent de Mme Cot-

« lin ne permet guère de le juger, dit-elle, que lorsque les

4c émotions qu'elle a fait naître sont passées, et ces émotion»

« durent longtemps. » Elle dit du style de Mme de Genlis

qu'il est toujours bien et jamais mieux{{). Avec tant de qualités

délicates et ingénieuses, qui faisaient d'elle une dernière

héritière de Mme de Lambert, elle avait des qualités fortes
;

la polémique ne l'effrayait pas; les coups qu'elle y portait,

dans sa politesse railleuse, étaient plus rudes que ceux que

le poète attribue à Herminie. — Que de fois elle s'est plu à

rabattre, avec gaieté et malice, la cuistrerie de Geoffroy et

consorts, même sur le latin qu'elle savait un peu (2) ! Mais sa

(1) Dans le compte-rendu de IM/manao/j des Muses de l'an xiv (1806),

Mlle de Meulm dislinguait et citait au long une idylle intitulée Gly-

cèrc, el signée Bémnger, dont elle trouvait le ton naturel el l'idée

louchante. Il est piquant que le premier éloge donné au talent de

Béranger hii soit venu de ce côté. (On peut voir celle idjlle â la page

96, t. 1, de l'édition de mes Porii-aits coniemporains, 1869.)

(2) Mlle de Meulan, comme plusieurs écrivains français distingués,

ne tenait à l'antiquité que par une tournure d'esprit latine; elle con-

finait un peu à Sénèque, c'esl-à-dire qu'elle touciiail l'antiquité par

les plus vraiment modernes des anciens. Sa réflexion la porlail surtout

»» remarquer en quoi nous en diflérions. Dans un article des Arcliivea
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plus in(5morable querelle, et qui mL^rilerait d'être reproduite,

fut celle qu'elle soutint en vendémiaire et brumaire an XIV

contre M. de Bonald. L'auteur de la Législation primitive avait

démontré au long dans le Mercure, selon la méthode des es-

prits violents ou paradoxaux voués aux thèses absolues, qu'il

y avait nécessité d'être athée pour quiconque n'était pas

chrétien et catholique. Mlle de Meulan, sous le masque du

Disputeur, releva le raisonneur opiniâtre avee un persiflage

amer et sensé : « Il faut bien se disputer, monsieur : sans

« cela, la vie a beau être courte, elle serait en vérité trop

« longue. ..C'est un trésor pour moi que votre raisonnement

« contre le déisme... Quoi! monsieur, la vérité nécessaire-

« ment dans l'un ou Vautre extrême! et cela parce qu'une

9 même proposition ne peut être plus ou moins vraie! etc. »

Un défenseur officieux de M. de Ronald intervint pendant la

querelle, et, dans des lettres adressées au Publiciste, essaya

de pallier le paradoxe de son ami et aussi d'inculper le ton

de raillerie dont avait usé le Disputeur. C'est alors que celni-

ci répondit au tout par une dernière et vigoureuse lettre qti

s'élève à des accents éloquents. Après avoir cité ce mot d'un

ancien, que toute pensée qui ne peut supporter l'épreuve de la

plaisanterie est au moins suspecte, après avoir rappelé Pascal

sur la Grâce, Boileau sur l'Amour de Dieu, et M. de La Harpe

lui-même plaisantant les Théophilanthropes, Mlle de Meulan

renvoie à ses adversaires le reproche du danger qu'ils

croyaient voir pour les idées religieuses en ces prises à

partie trop vives : « Vous traitez dans les journaux ce que

« vous ne voulez pas qu'on traite à la manière des jour-

« naux l... Vous y parlez de la religion l Qui ne peut en par-

littéraires (lome III, page 395) : « Les anciens, écrivait-elle, ont dit

souvent rapide comme l'éclair ; mais, si je ne me trompe, rapide

comme la pensée doit être d'une origine moderne. » Sur ce point

particulier elle se trompait, comme Boissonade (édit. d'Aristaenèle,

page 318) et Dugas-Monlbel (Observations sur l'Iliade, livre XV) Tout

montré par beaucoup d'exempleg.
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H 1er comme vous?... Un homme pourra être l'opprobre de

« la liltéralure et se constituer le soutien de la religion; et

« les amis de la religion applaudiront ! et il semblera que,

« trop heureuse qu'on lui trouve des défenseurs, on l'aban-

« donne aux mains qui daignent la servir !... Non, monsieur;

« vous réserverez à des discussions, qui ne sont pas faites

« pour la multitude, des asiles plus inviolables, des voix plus

« incorruptibles..., etc.; » et toute la fin de la lettre. Ainsi

le combat allait bien à cette âme; elle naissait à la passion

sérieuse du vrai, à la chaleur de la raison.

Il était difficile qu'on ne parlât pas beaucoup dans le monde

des articles de Mlle de Meulan, et qu'on n'en parlât pas en

divers sens. Un talent si élevé, une franchise de plume si à

l'aise en chaque sujet, n'éveillaient pas toujours une bien-

veillance très-sincère. On ne pouvait refuser l'estime à l'écri-

vain, on se rejetait sur les convenances particulières à la

personne. Ces amis qu'on a dans le malheur, et qu'elle a si

bien relevés, ces amis de Job, en tout temps les mêmes, la

plaignaient assez haut de cette nécessité où elle était, femme
et ainsi née, d'écrire des feuilletons, surtout des feuilletons

de théâlre. Ennuyée de cette compassion maligne, elle y

répondit admirablement, le 18 décembre 1807, par une lettre

d'une femme journaliste à un ami : « On censure donc mes
« feuilletons, mon ami; c'est en vérité leur faire bien de

« l'honneur; mais la critique s'étend, dites-vous, jusque sur

« moi, sur le parti que j'ai pris d'écrire dans un journal, et

« surtout d'y rendre compte des nouveautés théâtrales... Ce

• reproche que l'on me fait, c'est donc que je suis femme,

« car cène peut être de ce que je suis journaliste: ceux de mes
« censeurs qui me connaissent savent trop bien pourquoi je le

« suis. Mais ne craindraient-ils pas d'avoir un reproche à se

« faire à eux-mêmes, si, par une opinion légèrement énon-

« cée, ils parvenaient à m'ôler ou du moins à me rendre

( plus difficile le courage dont j'ai pu avoir besoin pour sa-

« crifier, à ce que je regardais comme un devoir, des conve-
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• nances que mon éducation et mes habitudes m'avaient

« appris à respecter ? Je les connais, vous le savez, mon ami,

« ces convenances, qui font du rôle de journaliste le plus

« bizarre peut-être que pût choisir une femme, si elle pou-

« vait l'adopter par choix... Oh ! je vous assure qu'il ne leur

« paraît pas, à vos amis, si ridicule qu'à moi, car ils ne l'ont

« pas vu de si près. S'ils connaissaient comme moi les graves

« intérêts qu'il faut ménager, les importantes considérations

« dont il faut s'occuper, et les risibles griefs auxquels il faut

« répondre, et les hommages bien plus risibles qu'il faut

« recevoir, et tout ce tracas de petites passions dont la soli-

« tude d'une femme n'empêche pas que le bruit ne par-

« vienne jusqu'à elle; s'ils voyaient au milieu de tout cela

un travail" sans attrait pour l'esprit et sans dédommage-

ment pour l'amour-propre, alors je leur permettrais de

<« dire ce qu'ils en pensent et de penser, si cela leur conve-

« nait, que je l'ai entrepris pour mon plaisir. — Qu'ils ne

• songent pourtant pas à m'en plaindre, cela serait aussi

• déraisonnable que de m'en blâmer :

Il Ce que j'ai fait, Abner, j'ai cru le devoir faire;

« je le crois encore et ne vois pas de raison pour m'affli-

« ger maintenant des inconvénients que j'ai prévus d'abord

« sans m'en effrayer. Vous savez avec quelle joie je m'y suis

« soumise, et dans quelle espérance; vous m'avez peut-être

« vue même les envisager avec quelque fierté, en prenant

(t une résolution dont ces inconvénients faisaient le seul mé-

rite. Eh bien ! rien n'est changé ; pourquoi mes sentiments

le seraient-ils ? etc. » Voilà bien la femme saintement

pénétrée des idées de devoir et de travail, telle que la société

nouvelle de plus en plus la réclame, telle que Mme Guizot

sera toute sa vie ; sortie des salons oisifs et polis du dix-hui-

tième siècle, et l'exemple de la femme forte, sensée, appli-

quée, dans le premier rang de la classe moyenne.
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C'est dans le cours de cette longue colin boration au Publi-

ciste qu'eut lieu un incident souvent raconté, presque roma-

nesque, autant du moins qu'il était possible entre personnel

d'ordre et d'intelligence, et qui eut des conséquences souve-

raines sur la destinée de Mlle de Meulan. Au mois de mars

1807, sous le coup de nouvelles douleurs domestiques, et

dans un grand dérangement de santé, elle se vit forcée d'in-

terrompre un moment son travail; mais une lettre arrive,

qui lui offre des articles qu'on tâchera de rendre dignes

d'elle durant tout le temps de l'interruption. L'auteur de la

lettre non signée, et des articles qu'après quelque première

difficulté elle agréa avec reconnaissance, était M. Guizot.

Très-jeune, obscur encore, il avait entendu parler à M. Suard

de Mlle de Meulan, de sa situation, et il avait écrit. On trouve

en effet, dans le Puhlicisle de ces mois, un certain nombre

d'articles de mélanges de littérature et de théâtre, signés F.

Cette circonstance singulière lia bientôt ces deux esprits

éminents, beaucoup plus que le rapport assez inégal des

âges et même le désaccord des opinions ne l'eussent proba-

blement permis sans cela. M. Guizot arrivait dans le monde
avec des convictions philosophiques, religieuses, très-pro-

noncées, et qui avaient quelque chose alors de la rigueur

absolue de la jeunesse. Hostile au dix-huitième siècle et à

son scepticisme, plus qu'à la Révolution, dont il acceptait

les résultats, sauf à les interpréter et à les modifier, il ren-

contrait une disposition assez contraire chez Mlle de Meulan.

Celle-ci, de plus, avait un peu pour idée, nous l'avons vu,

« que le temps seul ramène les hommes à la raison et à la

« vérité; mais que la raison et la vérité n'ont presque jamais

« convaixicu personne. » Elle disait encore que « la raison,

« par malheur, n'est faite que pour les gens raisonnables. »

l.e jeune homme, sorti de Wmes et de Genève, ayant gardé

des ferveurs du calvinisme une croyance de christianisme

unituirien et une sorte d'enthousiasme rationnel, se sentait

le devoir et le besoin d'aller à un but, d'y pousser les autres,
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de convaincre, de faire preuve au dehors de cette pensée

avant tout influente et active. En un mot, en se rencontrant

tout d'abord, Mlle de Meulan et lui, à une grande élévation

d'idées, ils y arrivaient partis d'origines intellectuelles di-

verses et presque contraires. U est bien vrai que, durant ces

années de long et sérieux travail, Mlle de Meulan avait de

plus en plus appris à se vouer au vrai, à le croire utile, à le

défendre, à se passionner au moins indirectement pour lui,

en cherchant querelle à toute erreur, et aussi à régler cha-

que acte de sa vie sévùre par l'empire, déjà religieux, de la

volonté et de la raison. Ce ne fut pourtant pas le moindre

triomphe de l'esprit de M. Guizot que de conquérir, d'échauf-

fer par degrés à ses convictions, à ses espérances, et de re-

nouveler enfin, en se l'associant, cet autre esprit déjà fait,

auquel longtemps le cadre de M. Suard avait suffi, et qui

semblait avoir atteint sa maturité naturelle dans une origi-

nalité piquante.

Au reste, en voyant ce qu'il donna, on conclurait ce que

lui-même il reçut. On ne conquiert, on n'occupe si intime-

ment un esprit de la force de Mlle de Meulan, qu'en modi-

fiant le sien propre et en l'assouplissant sur bien des points.

Dans ces sortes d'actions réciproques, chacun même tour à

tour semble avoir triomphé, selon qu'on examine l'autre.

Et ici, tout en gardant la direction dans l'influence, l'esprit

victorieux dut subir et ressentir une part essentielle dans le

détail, en diminution d'idées absolues, en connaissance pré-

coce du monde et maniement de la société et des hommes.

Le mariage n'eut lieu qu'en avril 1812. A partir de ce

temps, une seconde époque, celle dans laquelle elle est plus

connue, commence pour Mme Guizot. La chaleur des affec-

tions se fortifie en elle de l'ardeur des convictions, et ce

double feu, moins brillant qu'échauffant, va jusqu'au bout

animer et nourrir ses années de sérieux bonheur. Ce n'est

plus à un moraliste de la fin du dix-huitième siècle que

aous aurons affaire, c'est à un écrivain de Tère nouvelle et
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laborieuse, à une mère attentive et enseignante, qui sait le*

épreuves et qui prépare des hommes; à un philosophe ver-

tueux occupé de faire sentir en chaque ordre l'accord dt

droit et du devoir, de l'examen et de la foi, de la règle et

de la liberté. Sa forme sera moins vive que par le passé,

moins incisivement paradoxale, moins insouciante avec lé-

gère ironie. Le sentiment continu du réel, du vrai et du

bien, dominera et dirigera en tout point l'ingénieux. Avec

des principes fixes et élevés, tout d'elle tendra désormais

à un but pratique. Elle préluda en celte voie, dès après son

mariage, par des articles, contes et dialogues, insérés dans

les Annales de l'Éducation, recueil qu'avait fondé M. Guizot,

et que les événements de 1814 interrompirent. Elle publia

vers ce temps les Enfants, contes, premier ouvrage auquel

elle attacha son nom, guidée par un sentiment de respon-

sabilité morale. Elle reprit en 1821 cette suile de travaux,

naturellement suspendue durant les premières années poli-

tiques de son mari; elle les reprit par zèle du bien et par

honorable nécessité domestique, et l'on eut successivement

Raoul et Victor, ou l'Écolier (1821), lesNouveaux Co?i(es(lS23),

les Lettres de Famille sur l'Éducation, son véritable monument

(1826); une Famille ne parut qu'en 1828, après sa mort. Dans

tous ces ouvrages (les Lettres de Famille exceptées, qu'il faut

considérer à part), une invention heureuse, réalisée, atta-

chante, où l'auteur ne perce jamais, revêt un sens excellent.

Celle qui, à vingt-cinq ans, avait débuté par se ïàive personne

d'un certain âge ou même douairière du Marais, entre non

moins exactement, à mesure qu'elle vieillit, dans les divers

personnages de ce petit monde de dix à quatorze ans, en y

apportant une morale saine, la morale évangélique, éter-

nelle, qui s'y proportionne sans s'y rapetisser. « Son idée

favorite, son idée chérie, est-il dit dans la préface d'une

Famille, c'était que la même éducation morale peut et doit

s'appliquera toutes les conditions; que, sous l'empire des

circonstances extérieures les plus diverses, dans la mauvaise
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et dans la bonne fortune, au sein d'une destinée petite ou

grande, monotone ou agitée, l'homme peut atteindre, l'en-

fant peut être amené à un développement intérieur à peu

près semblable, à la même rectitude, la même délicatesse,

la même élévation dans les sentiments et dans les pensées;

que l'âme humaine enfin porte en elle de quoi suffire à

toutes les chances, à toutes les combinaisons de la condition

humaine, et qu'il ne s'agit que de lui révéler le secret de

ses forces et de lui en enseigner l'emploi. » Comment

Mme Guizot, de raison un peu ironique, d'habitudes d'esprit

un peu dédaigneuses qu'elle était, se trouva-t-elle conduite

si vite et si directement à cette idée plénière de véritable

démocratie humaine ? Comment en fit-elle l'inspiration uni-

que et vive de tous ses ouvrages qui suivirent? Elle était

devenue mère. Son sentiment filial avait été très-ardent,

lrè?-pieux; son amour maternel fut au delà de tout, comme
d'une personne mariée tard, s'attachant d'une force sans

pareille à un fils qu'elle n'avait pas espéré, et sur lequel,

selon l'heureuse expression d'un père, elle a laissé toute son

empreinte(l). Ses ouvrages sur l'éducation furent donc à ses

yeux un acte d'amour et de devoir maternel ; dans la préface

des Lettres de Famille, elle n'a pu se contenir sur ce cher in-

térêt, comme elle l'appelle. Avant d'être mère, elle travail-

lait, elle écrivait pour soutenir sa mère, mais c'était tout;

elle pouvait douter de l'action de la vérité et de la raison

parmi le monde ; elle voyait le mal, le ridicule, la sottise, et

n'espérait guère : une fois mère, elle conçut le besoin de

croire à l'avenir meilleur, à l'homme perfectible, aux vertus

des générations contemporaines de son enfant. Elle comptait

médiocrement sur l'homme , elle ne vit de moyen de l'amé-

liorer que par l'enfance, et se mit à l'œuvre sans plus tar-

der. Ceux qui ne sont ni mère ni père, et qui n'ont pas la foi

pure et simple du catéchisme, s'ils savent un peu le monde

(1) Il a été ravi depuis dans la fleur de la jeunesse.
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et la vie, arrivés ù trente ans, sont bien embarrassés souvent

en face de l'enfance. Que lui dire, à cet être charmant et

rieur, mais ayant le germa des défauts déjà? Comment l'ini-

tier par degrés à la vie, l'éclairer sans le troubler, le laisser

heureux sans le tromper ? On fait alors, si l'on est sensible,

comme Gray qui, revoyant le collège d'Éton et les jeux des

générations folâtres, se dit, aprùs avoir souri d'abord à leurs

ébats et se les être décrits complaisamment :

Hélas! (levant la bergerie,

Agneaux déjà marqués du feu,

La troupe, de plaisir, s'écrie

Sans regarder la fin du jeu.

Courant à si longue lialeinéc,

Ils n'ont pas vu la Destinée

Se tapir au ravin profond.

Oh ! dites-leur la suite amère,

Lot de tout être né de mère;
Homme, dites-leur ce qu'ils sonU

Faut-il en effet vous le dire,

Enfants? faut-il les dénombrer

Ces maux, ces vautours de délire

Que chaque cœur sait en,^end^e^.'

Notre enfance aussitôt passée,

Au seuil l'injustice glacée

Fait révolter un jeune sang;

Refus muet, dédain suprême,

Puis l'aigreur qu'en marchant on sèiïie.

Hélas! que peut-être on ressent!

Chacun souffre; un cri lamentable

Dit partout l'homme mallieureux,

L'hoiiune de bien pour son semblablo.

Et les égoïstes pour eux.

Ce fruil aride des années,

Qu'à nos seules tempes fanées

Un œil Jaloux découvrirait;

Ce fond de misère et de cendre.

Enfants, faut-il donc vous l'a|>i)i endre?

Ln faut-il garder le secret ?
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Le bonheur s'enfuit assez vite,

Le mal assez tôt est venu ;

S'il est vrai que nul ne l'évite.

Assez tôt vous l'aurez connu.

Jouez, jouez, âmes écloses
;

Croyez au sourire des choses

Qu'un matin d'or vient empourprer!

Dans l'avenir à lort ou creuse ;

Quand la sagesse est douloureuse,

Il est plus sage d'ignorer.

Mais, du moment qu'on n'est plus, comme Gray, un C(5Iib»=

taire mélancolique et sensible, du moment qu'on est père,

qu'on est mère surtout, on ne s'en tient pas à ces vagues

craintes, à ce quiélisme désolé ; on est à la fois plus intéressé

à la vigilance et plus accessible à l'espérance que cela. On

sent que beaucoup de ces nuages d'épouvante, que l'imagi-

natioa de loin assemble à plaisir, s'évanouissent dans le dé-

tail et à mesure qu'on aborde chaque sentier. Mme Guizof,

qui, en toutes choses, était une nature opposée au vague et

au tour d'esprit rêveur, l'ennemie de ce qui n'aboutit pas

et de tout fantôme, eut un souci dès qu'elle fut mère, et elle

alla droit à la difficulté qui se posait. Elle avait cru l'homme

incorrigible, la raison un heureux hasard et presque un

don ; elle avait écrit, avec une raillerie ingénieuse, sur Vinu-

iilité des bonnes raisons: elle voulut alors répondre à sa pré-

vention antérieure, se réfuter en abordant l'œuvre à la

racine, par le seul endroit corrigible et sensible de l'huma-

nité, par l'enfance; et tout le reste de sa vie d'intelligence

fut voué au développement et à l'application de cette pensée

salutaire.

Mlle de Meulan avait eu fréquemment l'occasion d'écrire

quelques pages sur l'éducation et d'essayer ses idées à ce

sujet. Dès 1802, nous trouvons un article d'elle à propos

d'une réimpression du petit traité de Fénelon; elle y disait :

« Les préceptes sur l'éducation m'ont toujours paru la chose

du monde la plus incertaine. L'application des principes

H
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-varie si souvent, les règles sont sujettes à tant d'exceptions,

qu'un traité de ce genre ne saurait être trop court, parce

qu'on ne peut le faire assez long ni le composer d'idées assez

générales pour qu'il soit susceptible de s'adapter à toutes les

conditions particulières. » Sous forme de letlres d'une belle-mère

à son gendre (thermidor an xiii), elle avait parlé du plus ou

moins de convenance de l'éducation publique pour les

femmes, et s'était prononcée contre, avec un sens parfait,

mais avec beaucoup de gaieté aussi ou plutôt de piquant, et

de son ton le plus dégagé d'alors. Dès la première des Lettres

de Famille, que le ton est autre, lorsque Mme d'Attilly ouvre

son cœur qui se fond, dit-elle, de tendresse à regarder ses en-

fants ! Le mordant se fuit jour encore par places, par points,

eomme quand il s'agit de l'oncle de Revey, qui, en se met-

tant à son "whist, prétend qu'on est toujours élevé; mais le fond

est en entier sérieux, ce qui n'empêche pas la finesse de

bien des traits de s'y détacher. Pour bien juger un tel livre,

surtout d'utilité et d'application, il faudrait avoir autorité,

expérience, et s'être formé ses propres idées sur le sujet.

« Le moment des réformes politiques est celui des plans

d'éducation, » a dit une femme spirituelle et généreuse,

Mme de Rémusat, qui elle-même a payé sa dette utile avec

charme. Depuis Emile, en effet, les plans d'éducation n'ont

pas manqué ; ils ont redoublé dans ces derniers temps, ou

du moins les plaintes contre l'éducation et la situation par-

t'culièrement des femmes, se sont renouvelées avec une vi-

vacité bruyante. Du milieu de tant de déclamations vaines,

où figurent pourtant çà et là quelques difficultés considé-

rables et des griefs réels, le livre de Mme Guizot, qui em-

brasse l'éducation tout entière, celle de l'homme comme
celle de la femme, offre une sorte de transaction probe et

maie entre les idées anciennes et le progrès nouveau. Ce que

j'appelle transaction n'était à ses yeux que la vérité même
dans son ménagement humain nécessaire, mais sur sa base

inébranlable. Les lettres xii et xiii, d'une grande beauté phi-
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losophîque, démonlrent les principes de conscience et de

raison sur lesquels elle fonde le devoir, et expliquent com-

ment tout son soin est de faire apparaître et se dessiner par

degrés la règle à la raison de l'enfant, pour qu'il y dirige

librement de bonne heure, et dans les proportions de son

existence, sa jeune volonté. — Faire régner de bonne heure

autour de ces jeunes esprits une atmosphère morale, où ils^

se dirigent par le goût du bien, les faire gens de bien le

plus tôt possible, c'est là son but, son effort, et, à moins de

préjugés très-contraires, on lui accorde, en l'entendant,

qu'elle a et qu'elle indique les vrais moyens de réussir. Il

est certain du moins que, dans la plupart des cas, quand

l'enfant est bien né, comme on dit, quand il ne recèle pas

en lui de faculté trop excentrique ou de passion trop obstinée

qui déjoue, le bon résultat doit s'obtenir d'après les soins

qu'elle fait prendre. Au reste, la raison de Mme Guizot, qui

a pied dans le fait même, admet, pressent les cas d'insuffi-

sance et en avertit : « Je le vois plus clairement chaque jour,

dit Mme d'Attilly, la jeunesse est de tous les âges delà vie

celui que l'enfance nous révèle le moins ; une influence in-

dépendante du caractère la domine avec un empire contre

lequel on peut d'avance lui donner des forces, mais sans

prévoir de quelle manière elle aura à s'en servir. » Mme Gui-

zot relève en un endroit une assertion de mistress Hannah

More sur la nature déjà corrompue des enfants, et elle la

combat. En ce point, notez-le, Mme Guizot est fermement du

siècle, de la philosophie, de l'expérience, qui examine, va

jusqu'au bout et ne se rend pas; elle ne fait intervenir

aucun élément mystérieux et irrationnel dans l'éducation.

C'est par là qu'il la faut distinguer assez essentiellement de

Mme Necker de Saussure, cet autre auteur excellent, et avec

laquelle elle s'est rencontrée d'ailleurs sur tant de détails,

comme Mme Necker elle-même se plaît à le faire remarquer

en maint endroit de son second volume. Elle tient une sorte

de milieu entre Jean-Jacques et Mme Necker, à la fois pratique
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comme Jean-Jacques ne l'est pas, et rationaliste comme
Mme Necker de Saussure ne croit pas qu'il suffise de l'être.

Au tome second, les lettres xux, i, et suivantes traitent à

fond, dans une admirable mesure, toute la question si déli-

cate, si embarrassante, de l'éducation religieuse à donner

aux enfants. Si la manière de voir de Mme Guizot ne peut

atteindre ni satisfaire ceux qui ont là-dessus une opinion

très-arrélée, de pure foi et rangée à la tradition rigoureuse,

elle a cet avantage de répondre, de s'adapter à toutes les

autres opinions et situations plus ou moins mélangées qui

sont l'ordinaire de la société actuelle, et d'offrir un résultat

praticable à Mme Mallard comme à Mme de Lassay. A un

endroit de cette discussion, le nom et l'autorité de Turgot

sont invoqués, et l'on sent comment les prédilections de l'au-

teur reviennent encore et s'appuient par un bout au xviii*

siècle, mais relevées et agrandies. Le livre de Mme Guizot

restera après l'Emile, marquant en cette voie le progrès de

la raison saine, modérée et rectifiée de nos temps, sur le

génie hasardeux, comme en politique la Démocratie de M. de

Tocqueville est un progrès sur le Contrat social. Essentiel à

méditer, comme conseil, dans toute éducation qui voudra

préparer des hommes solides à notre pénible société mo-
derne, ce livre renferme encore, en manière d'exposition,

les plus belles pages morales, les plus sincères et les plus

convaincues, qu'à côté de quelques pages de M. Jouffroy les

doctrines du rationalisme spiritualiste aient inspirées à la

philosophie de notre époque.

Jusqu'à quel point, indépendamment de ses travaux per-

sonnels, Mme Guizot prenait-elle part à ceux de son mari, à

tant d'honorables publications accessoires dont il accom-

pagnait son œuvre historique fondamentale, et dans les-

quelles, à partir de la traduciion de Gibbon, elle put être

en effet son premier auxiliaire ? Qu'il nous suffise de savoir

qu'elle avait épousé tous ses intéréis, ses labeurs studieux

comme ses convictions, et n'essayons pas de discerner ce
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qu'elle a aimé à confondre. Son bonheur fut grand : sa sen-

sibilité, qui s'accroissait avec les années, délicat privilège

des mœurs sévères ! le lui faisait de plus en plus chérir, et,

je dirai presque, regretter. Cette sensibilité de qui elle avait

dit si délibérément dans sa jeunesse : «La sensibilité épargne

« plus de maux qu'elle n'en donne, car elle détruit d'un

« coup les chagrins de l'égoïsme, de la vanité, de l'ennui,

« de l'oisiveté, etc., » cette sensibilité à qui elle dut tant de

pures délices, fut-elle toujours pour elle une source inal-

térable ; et, en avançant vers la fin, ne devint-elle pas, elle,

raison si forte et si sûre, une âme douloureuse aussi? Sa

santé altérée ; au milieu de tant d'accords profonds et ver-

tueux, le désaccord entîn prononcé des Ages; ses vœux secrets

(une fois sa fin entrevue) pour le bonheur du fils et de

l'époux avec une autre qu'elle, avec une autre elle-même;

il y eut là sans doute de quoi attendrir et passionner sa si-

tuation dernière plus qu'elle ne l'aurait osé concevoir autre-

fois pour les années de sa jeunesse. Son rajeunissement

exquis d'impression se développait en mille sens et se portait

6ur toutes choses. Elle n'avait guère jamais voyagé, à part

quelque tournée en Languedoc et dans le Midi, où M. Guizot

l'avait conduite en 1814; elle n'avait que peu habité

et peu vu la campagne ; mais elle en jouissait dans ses der-

nières saisons, comme quelqu'un qui, forcé de vivre aux

bougies, n'aurait aimé que la verdure et les champs. Le

moindre petit arbre de Passy et du bois de Boulogne lui cau-

sait une fraîcheur d'émotion vivifiante.

Elle n'a pourtant jamais décrit la nature. De tout temps

elle a moins songé à décrire, à peindre ce qu'elle sentait, qu'à

exprimer ce qu'elle pensait. Elle n'aimait pas l'art avant

tout, et voyait le fond plutôt que la forme, préférant la pen-

sée moderne à la beauté antique. Son idée ingénieuse, et

trop vraie peut-être, était môme que la sensibilité ne passe

si bien dans les œuvres de l'art qu'en se détournant un peu

de la vie. Je lis dans un morceau d'elle (17 juillet 1810) :

14.
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« Noire flambeau s'allume au feu du sentiment, a dit le poëte de

la Métromanie, et je crois bien qu'on peut en effet regarder

la sensibilité comme l'aliment de la poésie; mais c'est lors-

qu'elle n'est pas employée à autre chose, et que, tout entière

au service du poëte, elle sert à éveiller son imagination,

non à l'absorber. 11 faut sans doute qu'un poëte soit sensible,

je ne sais s'il est bon qu'il soit touché. » Et elle continue,

réfutant ou interprétant le vers de Boileau sur l'élégie. Cette

.dée qu'elle avait de l'espèce d'illusion, ou même de men-

songe, inhérent à l'art, ne l'empêchait pas, vers la fin, d'être

extraordinairement émue, et au-delà du degré ou l'on en

jouit, de certaines représentations ou lectures, et de n'en

pouvoir supporter l'effel. Personne de réalité, de pratique

et d'épreuves, elle ne se prêtait pas volontiers à la mise en

œuvre de la douleur, et ne se laisssait pas contenir et bercer

dans l'idéale région. M. de Rémusat a cité d'elle ce pathé-

tique aveu (1821) : «L'effet des œuvres de l'art doit ôlre tel

qu'aucune idée de réalité ne s'y joigne ; car, dès qu'elle y

pénètre, l'impression en est troublée et devient bientôt in-

supportable. Voilà pourquoi je ne puis plus soutenir au

spectacle, ou dans les romans, ou dans les poëmes, sous les

noms de Tancrède, ou de Zaïre, ou d'Othello, ou de Delphine,

n'importe, la vue des grandes douleurs de l'âme ou de la

destinée. En fait de bonheur et de malheur, ma vie a été si

pleine, si vive, que je ne puis, sans que la main me tremble,

toucher à quelqu'une de ses prufondeurs. La réalité perce

pour moi tous les voiles dont l'art peut s'envelopper; mon
imagination, une fois ébranlée, y arrive du premier bond.

11 n'y a depuis longtemps que la musique qui ait produit sur

moi, dans VAgnese, l'effet attaché en général aux œuvres de

l'art. Je n'avais pu supporter le finale de lioméo et Juliette;

celui de VAgnese seul m'a fait pleurer sans me déchirer le

tœuT. »

Est-ce par l'effet d'un choix sympathique et de quelque

pi-édilection, qu'elle se donna, vers la tin, à traiter ce sujet
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d'Héloïse et d'Abeilard, où la passion traverse et pénètre

l'austérité, où l'abbesse savante, qui a des soupirs de Sapho,

les exprime souvent en des traits de Sénèque? Cet Essai,,

auquel s'attachait sa plume sérieuse, et si bien mené jus~

qu'au milieu, a été interrompu par la mort.

Du moins, si la sensibilité de Mme Guizot se subtilisait,

s'endolorissait, pour ainsi dire, de plus en plus, sa religion

3n s'étendant n'eut jamais de ces inquiétudes qui, trop sou-

vent, l'accompagnent au sein des âmes tendres ou graves.

Née catholique, atteinte de bonne heure par l'indiflérence

qu'on respirait dans l'atmosphère du siècle, revenue, après

dos doutes qui ne furent jamais hostiles ni systématiques, à

un déisme chrétien très-fervent, à une véritable piété, elle

s'y reposa, elle s'y apaisa. Les abîmes de la grâce, du salul,

ne la troublèrent point en s'ouvrant aux bords de sa voie.

Elle avait confiance. La prière, comme un entretien avec

l'Être tout-puissant et bon, la fortifiait, la consolait. Un jour,

peu après son retour de Plombières, où elle avait en vain

cherché quelque soulagement, comme la conversation, près

d'elle, s'était engagée et roulait depuis quelque temps sur

la question de savoir si l'individualité persiste après la mort

ou si l'âme s'absorbe dans le grand Être, elle sortit de son

abattement déjà extrême, et, d'une voix par degrés raffermie,

résumant les diverses opinions, elle conclut avec vivacité et

certitude pour la persistance de l'âme individuelle au sein

de Dieu (1). Le 1" août i<S27, au terme de sa lente maladie, à

dix heures du matin, elle pria son mari de lui faire quelque

bonne lecture ; il lui lut une lettre de Fénelon pour une

personne malade, et, l'ayant finie, il passa à un sermon de

Bossuet sur l'immortalité de l'âme : pendant qu'il lisait, elle

expira. On l'ensevelit, comme elle l'avait désiré, selon le rit

de l'Église réformée à laquelle appartient son mari, et dont

les cérémonies funèbres ne contrarient pas cette croyance

(1) Voir 'article du Globe, 7 août 1827, de M. de Guizard.
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simple qu'elle avait. Personne de vérité jusqu'au bout,4^11»J

ne voulut mêler, même aux devoirs qui suivent la mort,

rien de factice et de convenu, rien que de conforme à l'in-

time pensée.

Elle avait un goût vif pour la conversation ; elle l'aimait,

non pour y briller, mais par mouvement et exercice d'intel-

ligence. On l'y pouvait trouver un peu rude d'abord ; sa

raison inquisilite, comme elle dit quelque part, cherchait le

fond des sujets ; mais l'intérêt y gagnait, les idées naissaient

on abondance, et, sans y viser, elle exerçait grande action

autour d'elle. Que dire encore, quand on n'a pas eu l'hon-

neur de la connaître personnellement, de cette femme d'in-

telligence, de sagacité, de mérite profond et de vertu, qui,

entre les femmes du temps, n'a eu que Mme de Staël supé-

rieure à elle, supérieure, non par la pensée, mais seulement

par quelques dons? Le sentiment qu'elle inspire est tel que

les termes d'estime et de respect peuvent seuls le rendre,

et que c'est presque un manquement envers elle, toujours

occupée d'être et si peu de paraître, que de venir prononcer

a son sujet les mots d'avenir et de gloire

i5 mai 183Go
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Du temps de Mme de Sévigné, à côté d'elle et dans son

Intimité la plus chère, il y eut une femme dont l'hisfoire se

trouve presque confondue avec celle de son aimable amie.

C'est la même que Boileau désignait pour la femme de France

qui avait le plus d'esprit et qui écrivait le mieux. Celte per-

sonne n'écrivit pourtant qu'assez peu, à son loisir, par amu«

sèment et avec une sorte de négligence qui n'avait rien du

métier; elle haïssait surtout d'écrire des lettres, de sorte

qu'on n'en a d'elle qu'un très-petit nombre et de courtes;

c'est dans celles de Mme de Sévigné plulôt que dans les

siennes qu'on la peut connaître. Mais elle eut en son temps

un rôle à part, sérieux et délicat, solide et charmant, un rôle

en effet considérable, et dans son genre au niveau des pre-

miers. A un fonds de tendresse d'âme et d'imagination roma«

nesque elle joignait une exactitude naturelle, et, comme
le disait sa spirituelle amie, une divine raison qui ne lui fit

jamais faute; elle l'eut dans ses écrits comme dans sa vie,

et c'est un des modèles à étudier dans ce siècle où ils pré-

sentent tous un si juste mélange. On a récemment cherché,

en réhabilitant l'hôtel de Rambouillet, à en montrer l'héri-

tière accomplie et triomphante dans la personne de Mme de

Maintenon; un mot de Segrais trancherait plutôt en faveur

de Mme de La Fayette pour cette filiation directe où tout le

précieux avait disparu ; après un portrait assez étendu de
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Mme de Rambouillet, il ajoute incontinent *. « Mme de La

« Fayette avoit beaucoup appris d'elle, mais Mme de La

« Fayette avoit l'esprit plus solide, etc.» Cette héritière per-

fectionnée de Mme de Rambouillet, cette amie de Mme de

Sévigné toujours, de Mme de Maintenon longtemps, a son

rang et sa dale assurée en notre littérature, en ce qu'elle a

réformé le roman, et qu'une part de celte divine raison qui

était en elle, elle l'appliqua à ménager et à fixer un genre

tendre où les excès avaient été grands, et auquel elle n'eu'

qu'à toucher pour lui faire trouver grâce auprès du goût

sérieux qui semblait disposé à l'abolir. Dans ce genre secon-

daire où la délicatesse et un certain intérêt suffisent, mais

où nul génie (s'il s'en rencontre) n'est de trop; que VArt

poétique ne mentionne pas; que Prévost, Le Sage et Jean-

Jacques consacreront ; et qui, du temps de .Mme de La Fayette,

confinait, du moins dans ses parties élevées, aux parties at-

tendrissantes de la Bérénice ou même de Vlphigénie, Mme de

La Fayette a fait exactement ce qu'en des genres plus estimés

et plus graves ses contemporains illustres s'étaient à l'envi

proposé. L'Astrée, en implantant, à vrai dire, le roman en

France, avait bientôt servi de souche à ces interminables

rejetons, Cyrns, Cléopàtre, Fokxandre et Clélie. Boileau y

coupa court par ses railleries, non moins qu'à cette lignée

de poèmes épiques, le Moïse sauvé, le Saint Louis, la Pucelle;

Mme de La Fayette, sans paraître railler, et comme venant

à la suite et sous le couvert de ses devanciers que Segrais et

Huet distinguaient mal d'elle et enveloppaient des mêmes
louanges, leur porta coup plus que personne par la Princesse

de Cléves. Et ce qu'elle fit, bien certainement elle s'en rendit

compte, et elle le voulait faire. Elle avait coutume de dire

qu'une période retranchée d'un ouvrage valait un louis d'or,

et un mot vingt sous : cette parole a toute valeur dans sa

bouche, si l'on songe aux romans en dix volumes dont il fal-

lait avant tout sortir. Proportion, sobriété, décence, moyens

•impies et de cœur substitués aux grandes catastrophes et
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anx grandes phrases, tels sont les traits de la réforme, ou.

'pour parler moins ambitieusement, de la retouche qu'elle

lit du roman ; elle se montre bien du pur siècle de Louis XIV

en cela.

La liaison si longue et si inviolable qu'eut Mme de La

Fayette avec M. de La Rochefoucauld fait ressembler sa vie

elle-même à un roman, à un roman sage (roman toutefois),

plus hors de règle que la vie de Mme de Sévigné, qui n'aime

que sa fille, moins calculé et concerté que celle de Mme de

Maintenon, qui ne vise qu'au sacrement avec le roi. On aime

à y voir un coeur tendre s'alliant avec une raison amère et

désabusée qu'il adoucit, une passion tardive, mais fidèle,

entre deux âmes sérieuses, où la plus sensible corrige la mi-

santhropie de l'autre; de la délicatesse, du sentiment, delà

consolation réciproque, de la douceur, plutôt que de l'illusion

et de la flamme ; Mme de Clèves, en un mot, maladive et

légèrement attristée, à côté de M. de Nemours vieilli et au-

teur des Maximes : telle est la vie de Mme de La Fayette et

le rapport exact de sa personne à son roman. Ce peu d'illu-

sion qu'on remarque en elle, cette raison mélancolique qui

fait le fond de sa vie, a passé un peu dans l'idéal de son ro-

man môme, et aussi, ce me semble, dans tous ces autres

romans en quelque sorte émanés d'elle et qui sont sa posté-

rité, dans Eugène de Tiothelin, Mademoiselle de Clermonty

Edouard. Quelle que soit la tendresse qui respire en ces créa-

tions heureuses, la raison y est, l'expérience humaine y

souffle par quelque coin et attiédit la passion. A côté de

Vâme aimante qui déjà s'abandonne, il y a aussitôt quelque

:hose qui avertit et qui retient: M. de La Rocbefoucauld au

fond est toujours là.

Si Mme de La Fayette réforma le roman en France, lo

roman chevaleresque et sentimental, et lui imprima cette

nuance particulière qui concilie jusqu'à un certain point

l'idéal avec l'observation, on peut dire aussi qu'elle fonda la

première un exemple tout à fait illustre de ces attachements
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durables, décents, légitimes et consacrés dans leur con-

stance (1), de tous les jours, de toutes les minutes pendant

des années jusqu'à la mort; qui tenaient aux mœurs de l'an-

cienne société, qui sont éteints à peu près avec elle, mais

qui ne pouvaient naître qu'après cette société établie et

perfectionnée, et elle ne le fut que vers ce temps-là. La

Princesse de Cîèves et son attachement avec M. de La Roche-

foucauld, ce sont deux titres presque égaux de Mme de La

Fayette à une renommée touchante et sérieuse ; ce sont

deux endroits qui marquent la littérature et la société de

Louis XIV.

J'aurais laissé pourtant le plaisir et la fantaisie de recom-

poser cette existence, bien simple d'événements, aux lecteurs

de Mme de Sévigné, si un petit document inédit, mais très-

intime, ne m'avait engagé à mettre la bordure pour l'en-

cadrer.

Le père de Mme de La Fayette, maréchal de camp et gou-

verneur du Havre, avait, dit-on, du mérite, et soigna fort

l'éducation de sa fille. Sa mère (née de Péna) était de Pro-

vence et comptait quelque troubadour-lauréat parmi se»

aïeux. Mlle Marie-Madeleine Pioche de La Vergue eut de

bonne heure plus de lecture et d'étude que bien des per-

sonnes, même spirituelles, de la génération précédente n'en

avaient eu dans leur jeunesse. Mme de Choisy, par exemple,

avait prodigieusement d'esprit naturel, en conversation ou

par lettres, mais pas même d'orthographe. Mme de Sévigné,

et Mme de La Fayette, plus jeune de six ou sept ans que son

amie, ajoutèrent donc à un fonds excellent une culture par-

faite. On a pour témoignages directs de cette éducation le»

transports de Ménage, qui d'ordinaire, comme on sait, tom-

bait amoureux de ses belles élèves : il célébra, sous toutes

les formes de vers latins, la beauté, les grâces, l'élégance

du bien dire et du bien écrire de Mme de La Fayette ou de

(1) Exemplum cana simus uterque coma, avait dit l'élégiaque an-

tique.
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Mlle de La Vergne, Laverna, comme il disait (1). Plus tard,

il lui présenta son ami le docte Huet, qui devint aussi pour
elle un conseiller littéraire. Segrais, qui, avec Mme de Sé-

vigné, suffît à faire connaître Mme de La Fayette, nous dit :

« Trois mois après que Mme de La Fayette eut commencé
« d'apprendre le latin, elle en savoit déjà plus que M. Mé-

« nage et que le Père Rapin, ses maîtres. En la faisant ex-

« pliquer, ils eurent dispute ensemble touchant rexplication

« d'un passage, et ni l'un ni l'autre ne vouloit se rendre au

« sentiment de son compagnon ; Mme de La Fayette leur dit:

« Vous n'y entendez rien ni l'un ni l'autre. — En effet, elle

« leur dit la véritable explication de ce passage; ils tombè-

« rent d'accord qu'elle avoit raison. C'étoit un poêle qu'elle

« expliquoit, car elle n'aimoit pas la prose, el elle n'a pas lu

« Cicéron ; mais comme elle se plaisoit fort à la poésie, elle

« lisoit particulièrement Virgile et Horace; et comme elle

« avoit l'esprit poétique et qu'elle savoit tout ce qui conve-

« noit à cet art, elle pénélroit sans peine le sens de ces au-

« leurs. » Un peu plus loin, il revient sur les mérites de

(l) Laverna en latin signifie la déesse des voleurs; cela lui fit faire

loules sortes de plaisanleries galantes; il put crier Au voleur! au vo-

leur! comme Mascarille :

Omine felici nomen prœsaga dedere

Fata tibi. Fuitis pulcra Laverna piœest.

Tu veiieres omnes cunctis l'urmosa puellis,

Tu cunctis sensus surripis uiia viris.

Il adresse aussi des vers à Mme de Sévigné, à Mlle de Scudéry, à

Mme Scarron; mais c'est bien Mme de La FajeKe qui reste décidé-

ment sa beauté en titre. La jolie édition elzévirieiine de ses Poésies

(1663) offre ce nom à chaque page : dizains, ballades, égiogues, élé-

gies, lui sont coup sur coup adressés. J'y clierehe quelque chose qui

ne soit pas trop fade, et je m'arrête à ce madrigal, qui peut-être ne

œe paraît un peu plus senti que parce qu'il est en ilalien:

in van, Filli, tu chiedi

Se lunganieiili^ durera l'ardore

Clie '1 tuo bel ;.,iiaido mi deslô nel core.

Ctii lo potrebbe diie?

lacerta, o Filli, è l'oia del morire.

15
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M. Ménage : « Où trouvera-t-on des poètes comme M. Ménage,

« qui fassent de bons vers latins, de bons vers grecs et d?

« bons vers Italiens? C'étoit un grand personnage, quoi que

« ses envieux en aient voulu dire : il ne savoit pourtant

« pas toutes les finesses de la poésie ; mais Mme de La Fayette

« les entendoit bien. » La personne qui préférait à tout et

sentait ainsi les poètes était à la fois celle-là même qui se

montrait vraie par excellence, comme M. de La Rochefou-

cauld plus tard le lui dit, employant pour la première fois

cette expression qui est restée : esprit poétique, esprit vrai,

son mérite comme son charme est dans cette alliance. Avec

cela, Mme de La Fayette avait grand soin (Segrais nous en

avertit encore) de ne faire rien paraître de sa science ni de

son latin, pour ne pas choquer les autres femmes. Ménage

nous apprend qu'elle répondit un jour à M. Huyghens qui

lui demandait ce que c'était qu'un ïambe, que c'était le con-

traire d'un trochée; mais il fallait M. Huyghens et sa question,

croyez-le bien, pour lui faire prendre ainsi la parole sur le

trochée et sur l'ïambe (t).

Elle avait perdu son père à quinze ans. Sa mère, bonne

personne, nous dit Retz, mais assez vaine et fort empressée,

s'était remariée, peu après, au chevalier Renaud de Sévigné, si

mêlé aux intrigues de la Fronde, et qui se montra des plus

actifs à faire sauver le cardinal du château de Nantes. On lit

dans les Mémoires du cardinal, à propos de cette prison de

Kantes (1633) et des visites divertissantes qu'il y recevait:

a Mme de La Vergne, qui avait épousé en secondes noces

(1) Taliemant des Réaux, ce raiiporleur ordinaire des mauvaises

paroles, en attribue une à Mlle île La Vergne sur son maître Ménage :

(( Cet importun Ménage va venir tantiM. » Il la rajiporte au reste à

bonne (in, et pour montrer que le pétlanl galant n'était pas du der-

nier bien avec ses belles élèves. On n'avait pas besoin de ce témoi-

gnage pour conclure que Mme d* La l'^ayette ne se faisait aucune

illusion sur les défauts du pauvrt Ménage, et je crains même qu'elle

n'ait songé à lui, entre autres, et à toutes ses platitudes, le jour où

elle dit « qu'il étoit rare de trouver de la probité parmi les savants. »
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M. le chevalier de Sévigné, et qui demeuroit en Anjou avec

son mari, m'y vint voir et y amena Mlle de La Vergne, sa

fille, qui est présentement Mme de La Fayette. Elle ét®ii

fort jolie et fort aimable, et elle avoit de plus beaucoup d'air

de Mme de Lesdiguières. Elle me plut beaucoup, et la vérité

est que je ne lui plus guère, soit qu'elle n'eût pas d'inclina-

tion pour moi, soit que la défiance que sa mère et son beau-

père lui avoient donnée dès Paris même, avec application,

de mes inconstances et de mes différentes amours, la missent

en garde contre moi. Je me consolai de sa cruauté avec la

facilité qui m'étoit assez naturelle... » Mlle de La Vergne,

âgée de vingt ans, n'eut besoin que de sa raison pour tenir

peu de compte au prisonnier entreprenant de ce caprice

désœuvré et banal, si vite consolé.

Mariée en 1635 au comte de La Fayette, ce qu'il y eut

probablement de plus remarquable et de plus d'accord avec

l'imagination dans ce mariage, ce fut qu'elle devint ainsi la

belle-sœur de la Mère Angélique de La Fayette, supérieure

du couvent de Chaillot, autrefois fille d'honneur d'Anne

d'Autriche, et dont les parfaites amours avec Louis XIII com-

posent un roman chaste et simple, tout semblable à ceux

que représente Mme de Clèves. Son mari, après lui avoir

donné le nom qu'elle allait illustrer, et qu'une si tendre

lueur décorait déjà, s'efface et disparaît de sa vie, pour ainsi

dire; on n'apprend plus rien de lui qui le distingue (I). Elle

en eut deux fils qu'elle aimait beaucoup, l'un militaire, dont

l'établissement l'avait fort occupée, et qui mourut peu de

temps après elle, et un autre, l'abbé de La Fayette, pourvu

de bonnes abbayes, et dont on sait surtout qu'il prêtait né-

gligemment les manuscrits de sa mère et les perdait.

Mme de La Fayette fut introduite jeune à l'hôtel de Ram-
bouillet, et elle y apprit beaucoup de la marquise. M. Rœ-

(1) w 11 y a telle femme qui anéantit ou qui enterre son mari au

point qu'il n'en est fait dans le monde aucune mention : vit-il encore,

ne vit-il plus? on en doute... » (La Brujère, des Femmes.)
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derer, qui a intérêt à ce qu'aucune des plaisanteries de Mo-

lière n'atteigne l'hôtel de Rambouillet, le fait se dépeupler

et finir un peu plus tôt qu'il ne convient. Mme de La Fayette

eut le temps d'y aller dès avant son mariage et d'y profiter;

aussi bien que Mme de Sévigné. M. Auger, dans la notice,

d'ailleurs exacte et intéressante, mais sèche de ton, qu'il a

donnée sur Mme de La Fayette, dit à ce propos: « Introduite

«de bonne heure dans la société de l'hôlel de Rambouillet, la

« justesse et la solidité naturelles de son esprit n'auraient

« peut-être pas résisté à la contagion du mauvais goût dont

« cet hôtel était le centre, si la lecture des poètes latins ne

« lui eût offert un préservatif, etc., etc. » Le préservatif eût

bien dû agir sur Ménage tout le premier. Cela est de plus

injuste pour l'hôtel Rambouillet, et M. Rœderer a complè-

tement raison contre ces manières de dire; mais il s'abuse

lui-même assurément quand il fait de cet hôtel le berceau

légitime du bon goût, quand il nous montre Mlle de Scudéry

comme y étant plutôt tolérée qu'exaltée et admirée. Il ou-

blie que Voiture, tant qu'il vécut, tint le dé en ce monde-là;

or, on sait, en fait d'esprit, mais aussi en fait de goût, ce

qu'était Voiture. Quant à Mlle de Scudéry, il suffit de lire

Segrais, Huet et autres, pour voir quel cas on faisait de cette

incomparable fille et de l'illustre Bassa, et du grand Cyrus,

et de ses vers si naturels, si tendres, que dénigrait Despréaux,

mais où il ne saurait mordre; et ce que Segrais et Huet ad-

miraient en de pareils termes devait n'être pas jugé plus

sévèrement dans un monde dont ils étaient comme les der-

niers oracles. Mme de La Fayette, qui avait l'esprit solide et

fin, s'en tira à la manière de Mme de Sévigné, en n'en pre-

nant que le meilleur. Par son fige, elle appartenait tout à fait

à la jeune cour; et même avec moins de solidité dans l'es-

prit, elle n'aurait pas manqué d'en posséder encore les plus

justes élégances. Dès les premiers temps de son mariage,

elle avait eu l'occasion de voir fréquemment au couvent de

Chaillol la jeune princesse d'Angleterre près de la reine
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Henriette, qui, alors en exil, s'y était reiin^e. Quand la jeune

princesse fut devenue Madame et l'ornement le plus animé

de la cour, Mme de La Fayetle, bien que de dix ans son aî-

née, garda l'ancienne familiarité avec elle, eut toujours ses

entrées particulières et put passer pour sa favorite. Dans

l'histoire charmante qu'elle a tracée des années brillantes

de cette princesse, parlant d'elle-même à la troisième per-

sonne, elle se juge ainsi : « Mlle de La Trimouille et Mme de

« La Fayette étoient de ce nombre {du nombre des personnes

* qui voyaient souvent Madame). La première lui plaisoit par

« sa bonti: et par une certaine ingénuité à conter tout ce

• qu'elle avoit dans le cœur, qui ressentoit la simplicité des

«premiers siècles; l'autre lui avoit été agréable par son

« bonheur; car, bien qu'on lui trouvât du mérite, c'étoit une

« sorte de mérite si sérieux en apparence, qu'il ne sembloit

« pas qu'il dût plaire à une princesse aussi jeune que Ma-

« dame. » A l'âge d'environ trente ans, Mme de La Fayette

se trouvait donc au centre de cette politesse et de cette ga-

lanterie des plus florissantes années de Louis XIV; elle était

de toutes les parties de Madame à Fontainebleau ou à Saint-

Cloud; spectatrice plutôt qu'agissante; n'ayant aucune part,

comme elle nous dit, à sa confidence sur de certaines affai-

res, mais, quand elles étaient passées et un peu ébruitées,

les entendant de sa bouche, les écrivant pour lui complaire:

« Vous écrivez bien, lui disait Madame; écrivez, je vous four-

« nirai de bons mémoires. » — «C'était un ouvrage assez dif-

ficile, avoue Mme de La Fayette, que de tourner la vérité en

de certains endroits d'une manière qui la fit connaître,et

qui ne fût pas néanmoins offensante ni désagréable à la

princesse. » Un de ces endroits, entre autres, qui aiguisaient

toute la délicatesse de Mme de La Fayette et qui excitaieni

le badinage de Madame pour la peine que l'aimable écri-

vain s'y donnait, devait être, j'imagine, celui-ci : « Elle(iH«-

« dame) se lia avec la comtesse de Soissons... et ne pensa

« plus qu'à plaire au roi comme belle-sœur; je crois qu'elle
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« lui yiut d'une autre manière, je crois aussi qu'elle pensa

« qu'il ne lui plaisoit que comme un beau-frère, quoiqu'il

« lui plût peut-être davantage ; mais enfin, comme ils étoient

« tous deux infiniment aimables, et tous deux nés avec des

« dispositions galantes, qu'ils se voyoient tous les jours au

« milieu des plaisirs et des divertissements, il parut aux

« yeux de tout le monde qu'ils avoientl'un pour l'autre cet

« agrément qui précède d'ordinaire les grandes passions. »

Madame mourut dans les bras de Mme de La Fayette, qui

ne la quitta pas à ses derniers moments. Le récit qu'elle a

fait de cette mort égale les beaux récits qu'on a des morts

les plus touchantes; il s'y trouve en chemin de ces mots

simples et qui éclairent toute une scène : « ... J£ montai

« chez elle. Elle me dit qu'elle étoit chagrine, et la mau-
« vaise humeur dont elle parloit auroit fait les belles heu-

« res des autres femmes, tant elle avoit de douceur natu-

« relie et tant elle étoit peu capable d'aigreur et de colère...

«Après le dîner, elle se coucha sur des carreaux...; elle

<i m'avoit fait mettre auprès d'elle, en sorte que sa tête étoit

« quasi sur moi... Pendant son sommeil elle changea si con-

« sidérablement, qu'après l'avoir longtemps regardée j'en

« fus surprise, et je pensois qu'il falloit que son esprit con-

« fribuât fort à parer son visage... J'avois tort néanmoins de

« faire cette réflexion, car je l'avois vue dormir plusieurs

« fois, et je ne l'avois pas vue moins aimable. » Et plus

loin : « Monsieur étoit devant son lit; elle l'embrassa, et lui

(I dit avec une douceur et un air capable d'attendrir les

«^cœurs les plus barbares: Hélas! Monsieur, vous ne m'ai-

« mez plus, il y a longtemps: mais cela est injuste; je ne

« vous ai jamais manqué. — Monsieur parut fort touché, et

« tout ce qui étoit dans la chambre l'étoit tellement, qu'on

« n'entendoit plus que le bruit que font des personnes qui

« pleurent... Lorsque le roi fut sorti de la chambre, j'étois

« auprès de son lit; elle me dit : Mme de La Fayette, mon nea

« s'est déjà retiré. Je ne lui répondis qu'avec des larmes...
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«Cependant elle diminuoit toujours... » Le 30 juin 1673,

Mme de La Fayette écrivait à Mme de Sévigné : « Il y a au-

« jourd'hui trois ans que je vis mourir Madame : je re-

« lus hier plusieurs de ses lettres; je suis toute pleine

« d'elle. »

Au milieu de ce monde galant et brillant, durant dix an-

nées, Mme de La Fayette jeune encore, avec de la noblesse

et de l'agrément de visage, sinon de la beauté, n'était-elle

donc qu'observatrice et attentive, sans intérêt actif de cœur,

autre que son attachement pour Madame, sans choix singu-

lier et secret? Vers l'année 1663, comme je conjecture, et

comme je l'expliquerai plus bas, elle avait choisi hors de ce

tourbillon pour ami de cœur M. de La Rochefoucauld, âgé

déjà de cinquante-deux ans (1).

Elle écrivit de bonne heure par goût, mais avec sobriété

toujours. C'était le temps des portraits : Mme de La Fayette,

vers 1659, en fit un de Mme de Sévigné, qui est censé écrit

par un inconnu : « Il vaut mieux que moi, disait celle-ci en

« le retrouvant dans de vieilles paperasses de Mme de La

« Trémouille en 1675, mais ceux qui m'eussent aimée il y a

« seize ans l'auroient pu trouver ressemblant. » C'est tou-

jours sous ces traits jeunes et à jamais fixés par son amie, que

Mme de Sévigné nous apparaît immortelle. Quand Madame,

engageant Mme de La Fayette à se mettre à l'œuvre , lui

disait : « Vous écrivez bien, » elle avait lu sans doute la Prin-

t,esse de iI/ou^pensJcr,première petite nouvelle de notre auteur,

qui fut imprimée dès 1660 ou 1662 (2). Comme élégance et vi-

vacité de récit, cela sedétachait des autres nouvelles et his-

toriettes dumoment, et annonçait un esprit de justesse et de

(1) Petitot, dans sa notice érudite sur Mme de La Fayette [Col-

leetion des Mémoires relatifs à l'Histoire de France, seconde série,

tome LXIV), a fait commencer l'étroite liaison dix ans trop tôt, à ce

qu'il me semble.

(2) Le Dictionnaire de Moréri dit 1662, et Quérard 1660. Ce qu'il

y a de certain, c'est que la première édition publique, avec privilège

du roi, est de IGQ'2, sans aucun nom d'auteur.
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réforme. L'imagination de Mme de La Fayelte, en compo-
sant, se reportait volontiers à l'époque brillante et polie des

Valois, aux règnes de Charles IX ou de Henri II, qu'elle idéa-

lisait un peu et qu'elle embellissait dans le sens où les gra-

cieux et discrets récits de la reine Marguerite nous les font

entrevoir. La Prùicesse de Montpensiery la Princesse de Clèves,

la Comtesse de Tende, ne sortent pas de ces règnes, dont les

vices et les crimes ont trop éclipsé peut-être à nos yeux

la spirituelle culture. La cour de Madame pour l'esprit,

pour les intrigues, pour les vices aussi, n'était pas sans rap-

port avec celle des Valois, et l'histoire qu'en a essayée

Mme de La Fayette rappelle plus d'une fois les Mémoires de

cette reine si aimable en son temps, qu'il ne faut pourtant

pas croire toujours. I^e pertîde Vardeset le fier M. de Guiche

sont bien des figures qui siéraient d'emblée à la cour de

Henri II; et, à cette cour de Madame, il ne manquait pas

même de chevalier de Lorraine. Mme de La Fayette avait

dans ce monde une sorte de rôle d'autorité, et exerçait

pour le ton une critique sage. Baux mois avant la malheu-

reuse mort de Madame, Mme de Montmorency écrivait à

M. de Bussy, en manière de plaisanterie (1er mai 1G70) :

« Mme de La Fayette, favorite de Madame, a eu la tête cassée

« par une corniche de cheminée qui n'a pas respecté une

« têtesi brillante de la gloire que lui donnent les faveurs d'une

€ si grande princesse. Avant ce malheur, on a vu une letlre

« d'elle qu'elle a donnée au public pour se moquer de ce

« qu'on appelle les mots à la mode et dont l'usage ne vaut

« rien; je vous l'envoie. » Suit cette letlre, qui est toute

composée du jargon amphigourique dont elle voulait corri-

riger le beau monde; c'est un amant jaloux qui écrit à sa

maîtresse ; Boileau en son genre n'eût pas mieux fait. Mme de

La Fayette, à un degré radouci, était un peu le Despréaux

de la politesse de cour. A la fin de cette même année 1670,

parut Zayde, le premier ouvrage véritable de Mme de La

Fayette, car la Princesse de Montiiensier n'était pas un ou-
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vrage et n'avait d'ailleurs été remarqut'e dans le temps que

d'assez peu de personnes. Zaj/de porlait le nom de Segrais, et

ce ne fut pas une pure fiction transparente ; le public crut

aisément que Segrais était l'auteur. Bussy reçut le livre

comme étantde Segrais, se disposa à le lire avec grand plaisir;

« car Segrais, disait-il, ne peut rien écrire qui ne soif joli; »

après l'avoir lu, il le critique et le loue toujours dans la

même persuasion. Depuis lors, il n'a pas manqué de person-

nes qui ont voulu maintenir à Segrais l'honneur de la pater-

nité ou du moins une grande part. Adry, qui a donné une

édition de la Princesse de Clèves (1867), en remettant et lais-

sant la question dans le doute, semble incliner en faveur du

poêle bel-esprit.

Mais le digne Adry, qui fait autorité comme bibliographe,

a l'esprit un peu esclave de la lettre. Segrais pourtant nous

dit assez nettement, ce semble, dans les conversations et pro-

pos qu'on a recueillis de lui : « La Princesse de Cléves est de

« Mme de La Fayette... Zayde, qui a paru sous mon nom, est

« aussi d'elle. 11 est vrai que j'y ai eu quelque part, mais seu-

« lement dans la disposition du roman, où les régies de l'art

« sont observées avec grande exactitude. » Il est vrai de

plus qu'à un autre moment Segrais dit ; » Après que ma
u Zayde fut imprimée, Mme de La Fayette en fit relier un

« exemplaire avec du papier blanc entre chaque page, afin

« de la revoir tout de nouveau et d'y faire des corrections,

« particulièrement sur le langage; mais elle ne trouva rien

« à y corriger, même en plusieurs années, et je ne pense paa

« que Ton y puisse rien changer, mômeencoreaujourd'hui. »

Il est évident que Segrais, comme tant d'éditeurs de bonne

foi, se laissait dire et rougissait un peu quand on lui parlait

de sa Zayde. La confusion de l'auteur à l'éditeur est chose

facile et sensible. Au moyen âge et même au seizième siècle,

une phrase de latin copiée ou citée faisait autant partie de

Tamour-propre de Pauteur qu'une pensée propre. S'il s'agit

d'un roman ou d'un poêle qu'on a mis en circulation le
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premier, on est plus chatouilleux encore : ces parrains-là

ne haïssent pas le soupçon malin et ne le démentent qu'à

demi. Même sans cela, à force d'entendre unir son nom à la

louange ou à la critique de l'œuvre, on l'adopte plus étroi-

tement. On m'a, s'il m'en souvient, tant jeté à la tête Ron-

sard, que j'ai de la peine à ne pas dire mon Ronsard. On est

flatté d'ailleurs d'avoir porté le premier une bonne nou-

velle, et même une mauvaise. Le bon Adry, faute d'y en-

tendre malice, s'embarrasse donc bien gratuitement de ce

mot de Segrais, ma Zayde. Huet est assez formel à ce sujet

dans ses Origines de Caen; il l'est plus encore dans sonCom-

mentaire latin sur lui-même : « Des gens mal informés, y

dit-il, ont pris pour une injure que j'anrois voulu causer à la

renommée de Segrais ce que j'ai écrit dans les Origines de

Caèn; mais je puis attester le fait sur la foi de mes propres

yeux et d'après nombre de lettres de Mme de La Fayette

elle-même; car elle m'envoyoit chaque partie de cet ouvrage

successivement, au fur et à mesure de la composition, et

me les faisoit lire et revoir. » Enfin Mme de La Fayette di-

sait souvent à Huet, qui avait mis en tête de Zayde son traité

de l'Origine des Romans : « Savoz-vous que nous avons marié

nos enfants ensemble? »

Il est vrai qu'après tout, le genre de Zayde ne diffère pas

si notablement de celui des Nouvelles de Segrais, qu'on

n'ait pu dans le temps prendre le change. Zayde est encore

dans l'ancien et pur genre romanesque, quoiqu'elle en soit

le plus fin joyau; et si la réforme y commence, c'est unique-

ment dans les détails et la suite du récit, dans la manière de

dire plutôt que dans la conception même. Zayde tient en

quelque sorte un milieu entre VAstrée et les romans de l'abbé

Prévost, et fait la chaîne de l'une aux autres. Ce sont égale-

ment des passions extraordinaires et subites, des ressem-

blances incroyables de visages, des méprises prolongée^ et

pleines d'aventures, des résolutions formées sur un portrait

ou un bracelet entrevus. Ces amants malheureux quittent la
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cour pour des déserls horribles, où ils ne manquent de rien;

ils passent les aprùs-dînées dans les bois, contant aux ro-

cher? leur martyre, et ils rentrent dans les galeries de.

leurs maisons, où se voient toutes sortes de peintures. Ils

rencontrent à l'improviste sur le bord de la mer des prin-

cesses infortunées, étendues et comme sans vie, qui sortent

du naufrage en habits magnifiques, et qui ne rouvrent lan-

guissamment les yeux que pour leur donner de l'amour. De»

naufrages, des déserts, des descentes par mer, et des ravis-

sements : c'est donc toujours plus ou moins l'ancien roman

d'Héliodore, celui de d'Urfé, le genre romanesque espagnol,

celui des Nouvelles de Cervantes. La nouveauté particulière

à Mme de La Fayette consiste dans l'extrême finesse d'ana-

lyse ; les sentiments tendres y sont démêlés dans toute leur

subtilité et leur confusion. Celte jalousie d'Alphonse, qui

parut si invraisemblable aux contemporains, et que Segraii

nous dit avoir été dépeinte sur le vrai, et en diminuant plu-

tôt qu'en augmentant, est poursuivie avec dextérité et clarté

dansles dernières nuances de son dérèglement et comme au

fond de son labyrinthe. L.à se fait sentir le mérite; là l'ob-

servation, par endroits, se retrouve. Un beau passage, et qui

a pu être qualifié admirable par d'Alembert, est celui où les

deux amants, qui avaient été séparés peu de mois aupara-

vant sans savoir la langue l'un de l'autre, se rencontrent

inopinément , et s'abordent en se parlant chacun dans la

langue qui n'est pas la leur, et qu'ils ont apprise dans l'in-

tervalle, et puis s'arrêtent tout à coup en rougissant commi
d'un mutuel aveu. Pour moi, j'en aime des remarques dtj

sentiment comme celle-ci, que Mme de La Fayette n'écri-

vait certainement pas sans un secret retour sur elle môme ;

«Ah! don Garcie, vous aviez raison : il n'y a de passions que

celles qui nous frappent d'abord et qui nous surprennent;

les autres ne sont que des liaisons où nous portons volontai-

rement notre cœur. Les véritables inclinations nous l'arra-

chent malgré nous. •
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Mme de La Fayette ne connut pas, je pense, ces passion»

qui nous arrachent avec violence de nous-mt'me, et elle ap-

porta volontairement son cœur. Lorsqu'elle fit choix de

M. de La Rochefoucauld pour se lier avec lui, j'ai dit qu'elle

devait avoir trente-deux ou trente-trois ans à peu près, et lui

cinquante-deux. Elle le voyait et le rencontrait depuis déjà

longtemps sans doute, mais c'est de la liaison particulière

que j'entends parler. On va voir parla lettre suivante (iné-

ditejusqu'ici) (1), et quiestune desplus confidentielles qu'on

puisse désirer, que vers le temps de la publication des

Maximes et lors de la première entrée du comte de Saint-

Paul dans le monde, il était bruit de cette liaison de Mme de

La Fayette et de M. de La Rochefoucauld comme d'une chose

assez récemment établie. Or la publicalion des Maximes, et

l'entrée du comte de Saint-Paul dans le monde, en la rap-

portant à l'ûgc de seize ou dix-sept ans, concordent juste, et

donnent l'année 1665 ou 1606. Mme de La Fayette écrit

^ette lettre à Mme de Sablé, ancienne amie de M. de La

Rochefoucauld, la même qui eut tant départ à la confection

des Maximes, et qui, depuis quelque temps, s'était tout à

tait liée avec Port Royal, par intention de réforme et peur

de la mort, à ce qu'il semble, plutôt que par conversion

bien entière : — « Ce lundi au soir. — Je ne pus hier ré-

« pondre à votre billet, parce que j'avois du monde, et je

« crois que je n'y répondrai pas aujourd'hui, parce que je le

« trouve trop obUgeant. Je suis honteuse des louanges que

« vous me donnez, et d'un autre côté j'aime que vous ayez

(1) Résidu de Saint-Germain, paquet 4, n. 6. Bibliolhèque du
Roi. — J'ai déjà recommandé à M. Monmerqué ce paquet qui lui

convient si bien par une quantité de lettres de l'abbé de La Victoire,

de la conilesse de Maure et de Mme de Sablé. Mademoiselle, dans la

Princesxc de Faphlagonie, tra^-aiil des portraits de ces deux dames, a

dit : « C'est de leur temps que l'écriture a été mise en usage. On
n'écrivoit que les contrais de mariage; de lettres, on n'en entendoit

pas parler. » Eli bien! bon nombre des lettres de ces dames, devan-

cières de Muie de Sévigné, sont là. — M. Cousin en a, depuis, tiré

parti avec bonheur, et aussi, selon son habitude, avec fanfare.
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tt bonne opinion de moi, et je ne veux vous rien dire de

« contraire à ce que vous en pensez. Ainsi je ne vous ré-

« pondrai qu'en vous disant que M. le comte de Saint-Paul

r. sort de céans, el que nous avons parlé de vous, une heure

« durant, comme vous savez que j'en sais parler. Nous

« avons aussi parlé d'un homme que je prends toujours la

« libertii de mettre en comparaison avec vous pour l'agré-

« ment de l'esprit. Je ne sais si la comparaison vous offense,

« mais quand elle vous ofl'enseroit dans la bouclie d'un au-

« tre , elle est une grande louange dans la mienne si tout

« ce qu'on dit est vrai. J'ai bien vu que M. le comté de

« Saint-Paul avait ouï parler de ces dits-là, et j'y suis un peu

« entrée avec lui. Mais j'ai peur qu'il n'ait pris tout sérieu-

« sèment ce que je lui en ai dit. Je vous conjure , la pre-

« mière fois que vous le verrez, de lui parler de vous-même

<i de ces bruils-là. Cela viendra aisément à propos, car je Un

« ai donné les Maximes, et il vous le dira sans doute. Mais je

« vous prie de lui en parler comme il faut, pour lui mettre

« dans la tôle que ce n'est autre chose qu'une plaisanterie ;

« et je ne suis pas assez assurée de ce que vous en pensez

« pour répondre que vous direz bien, et je pense qu'il fau-

« droit commencer par persuader l'ambassadeur. Néan-

« moins il faut s'en fier à votre habileté, elle esl au-dessus

«des maximes ordinaires; mais enfin persuadez-le. Je hais

« comme la mort que les gens de son âge puissent croire

« que j'ai des galanteries. 11 leur semble qu'on leur paroît

«I cent ans dés qu'on est plus vieille qu'eux, et ils sont tout

« propres à s'étonner qu'il soit encore question des gens;

« et de plus il croiroit plus aisément ce qu'on lui diroit de

« M. de La Rochefoucauld que d'un autre. Enfin je ne veux

« pas qu'il en pense rien, sinon qu'il est de mes amis, et je

« vous prie de n'oublier non plus de lui ôter cela de la tête,

« si tant est qu'il l'ait, que j'ai oublié votre message. Gela

« n'est pas générer» de vous faire souvenir d'un service en

« vous en demandant un autre.
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« {En marge.) — Je ne veux pas oublier de vous dire quft

* j'ai trouvé lerribletnent de l'esprit au comte de Sainl-

« Paul. »

Pour ajouter à rinlérèl de cette lettre, qu'on veuille bien

se rappeler la situation précise : M. de Saint-Paul, tils de

Mme de Longueville et probablement aussi de M. de La Ro-

chefoucauld, venant voir Mme de I,a Fayette, qui passe pour

l'objet d'une dernière passion tendre, et qui voudrait le voir

détrompé... ou trompé là-dessus. — Le terriblement d'esprit

du jeune prince allait droit, je pense, au cœur de Mme de

Longueville, à qui le post-scriptum au moins, et le reste

aussi sans doute, fut bien vite montré. Ce mot charmant de

la lettre, et que devraient méditer toutes les amours un peu

tardives : « Je hais comme la mort que les gens de ?on 3ge

puissent croire que j'ai des galanteries,» répond exactement

à cette pensée de la Priucesae de Clèves : « Mme de Clèves,

qui étoit dans cet âge où l'on ne croit pas qu'une femme

puisse être aimée quand elle a passé vingt-cinq ans, regar-

doit avec un extrême étonnement l'attachemeat que le roi

avoit pour celte duchesse (de Valenlinois). » Cette idée-là,

comme on \oit, était familière à Mme de La Fayette. Elle

craignait surtout de paraître inspirer ou sentir la passion à

cet âge où d'autres l'atlectent. Sa raison délicate devenait

une dernière pudeur.

Je tiens d'autant plus à ce que la liaison intime et déclarée

de M. de La Rochefoucauld et d'elle ne commencequ'àcette

époque, qu'il me semble que l'influence sur lui de celle amie

affectueuse est expressément contraire aux Maximes; quelle

les lui eût fait corriger et retrancher si elle l'avait environné

avant comme depuis, et que le La Rochefoucauld misan-

thrope, celui qui disait qu'il n'avait trouvé de l'amour que

dans les romans, et que, pour lui, il n'en avait jamais

éprouvé, n'est pas celui dont elle disait plus tard : « M. de

La Rochefoucauld m'a donné de l'esprit, mais j'ai réformé

son cœur. »
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Dans un petit billet de sa main (inédit) à Mme de Sablé,

qui avait elle-même composé des Maximes, je lis : « Vous

me donneriez le plus grand chagrin du monde si vous ne me
montriez pas vos Maximes. Mme Du Plcssis m'a donné une

curiosité étrange de lesvoir, etc'est justement parce qu'elles

sont honnêtes et raisonnables que j'en ai envie, et qu'elles

me persuaderont que toutes les personnes de bon sens ne

sont pas si persuadées de la corruption générale que l'est

M. de La Rochefoucauld. » C'est celte idée de corruption

générale qu'elle s'attacha à combattre en M. de La Roche-

foucauld et qu'elle rectifia. Le désir d'éclairer et d'adoucir

ce noble esprit fut sans doufe un appât de raison et de bien-

faisance pour elle aux abords de la liaison étroite.

L'ancien chevalier de la Fronde, devenu amer et goutteux,

n'était pas au reste ce qu'on pourrait se figurer d'après son

livre seul. 11 avait peu étudié, nous dit Segrais, mais son

sens merveilleux et sa science du monde suppléaient à l'é-

tude. Jeune, il avaitdonné danstous lesvicesde son temps et

s'en était retiré avec l'esprit plus sainquele corps, si l'on pou-

vait appeler sain quelque chose d'aussi chagriné. Cela n'em-

pêchait en rien la douceur de son commerce et son agré-

ment infini. Il était la bienséance parfaite, continue, et

gagnait chaque jour à être vu de plus près. Homme de la

conversation particulière, un ton de plus ne lui allait pas.

S'il lui avait fallu parler devant cinq ou six personnes un peu

i^olennellement, la force lui aurait manqué, et la harangue

qui était d'usage pour l'Académie française l'en détourna.

En juin 1672, quand un soir, la mort de M. de Longueville,

celle du chevalier de Marsillac son petit-fils, et la blessure

du prince de Marsillac son fils, quand toute cette grèle tomba

fur lui, nous dit Mme de Sévigné, il fut admirable à la fois

de douleur et de fermeté : « J'ai vu son cœur à découvert,

ajoufe-t-elle, en cette cruelle aventure; il est au premier

rang de ce que j'ai jamais vu de courage, de mérite, de ten-

dresse et de raison. » A peu de distance de là, elle disait
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de lui encore qu'il était patriarche et sentait presque aussi

bien qu'elle la tendresse maternelle. Voilà le La Rochefou-

cauld réel, et tel que Mme de La Fayette le réforma.

De i666à 1670, la santé de Mme de La Fayette qui n'était

pas encore ce qu'elle devint bientôt après, et la faveur

qu'elle possédait auprès de Madame, lui donnaient occasion

et moyen d'aller assez souvent à la cour; ce n'est guère qu'a-

près la mort de Madame, et à l'époque aussi de cette dimi-

nution de santé de Mme de La Fayette, que la liaison,

telle que Mme de Sévigné nous la montre, se régla complè-

tement. Les lettres de l'incomparable amie, qui vont d'une

manière ininterrompue précisément à partir de ce temps-

là, permettent de suivre toutes les moindres circonstances

et jusqu'à l'heureuse monotonie de cette habitude profonde

et tendre : « Leur mauvaise santé, écrit-elle, les rendoit

comme nécessaires l'un à. l'autre, et... leur donnoit unloisir

de goûter leurs bonnes qualités qui ne se rencontre pas dans

les aufresliaisons... A la cour, on n'a pas le loisir de s'aimer :

ce tourbillon qui est si violent pour tous étoit paisible pour

eux, et donnoit un grand espace au plaisir d'un commerce

si délicieux. Je crois que nulle passion ne peut surpasser la

force d'une telle liaison... » Je ne rapporterai pas tout ce qui

se pourrait extraire de chaque lettre, pour ainsi dire, de

Mme de Sévigné ; car il y en a peu où Mme de La Fayette ne

soit nommée, et plusieurs sont écrites ou fermées chez elle,

avec les compliments tout vifs de M. de La Rochefoucauld

que voilà. Aux bons jours, aux jours de santé passable et de dî-

ner en lavardinage ou bavardmage, c'est un gracieux enjoue-

ment, ce sont des roulades de gaietés malicieuses sur cette

folle de Mme de Marans, sur les manèges de Mme de Brissac

et de M. le Duc. 11 y a des jours plus sérieux et non moins

délicieux, où, à Saint-Maur, dans cette maison que M. le

Prince avait prêtée à Gourville, et dont Mme de La Fayette

jouissait volontiers, on entendait eu compagnie choisie la

Poétique de Despréaux qu'on trouvait un chef-d'œuvre. Puis
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nne autre fois, en dépit de Despréaux et de sa Poétique, on

allaita Lulli, et, à de certains endroits de l'opéra de Cad-

mu$, on pleurait : « Je ne suis pas seule à ne les pouvoir sou-

tenir, disait Mme de Sévigné; l'âme de Mme de La Fayette

en est tout alarmée. » Comme cette âme alarmée est bien la

délicatesse même! Zayde, Zayde, on sent à vos alarmes la

tendresse romanesque qui n'est satisfaite qu'à demi et qu'il

ne faut pas trop réveiller ! — Il y a des jours aussi où Mme de

La Fayette va encore faire une petite visite à la cour, et le

roi la place dans sa calèche avec les dames et lui montre les

beautés de Versailles comme ferait un simple particulier; et

un tel voyage, un tel succès, si sage qu'on soit, fournit ma-
tière, au retour, à des conversations fort longues, et même à

des lettres moins courtes qu'à l'ordinaire de la part de

Mme de La Fayette qui aime peu à écrire ; et Mme de Grignan

de loin est un peu jalouse ; elle l'est encore à propos de quel-

que écritoire de bois de Sainte-Lucie dont MmedeMontespan
fait présent à Mme de La Fayette (1); mais Mme de Sévigné

raccommode tout cela par les compliments et les douceurs

qu'elle arrange et quelle éoliange sans cesse entre sa fille et

sa meilleure amie. Môme quand Mme de La Fayette n'alla

plus à Versailles et n'embrassa plus en pleurant de recon-

naissance les genoux du roi, même quand M. de La Roche-

foucauld fut mort, elle garda son crédit, sa considération :

« Jamais femme sans sortir de sa place, nous dit Mme de Sé-

(1) 11 ressort des lettres de Mme de Sévigné que Mme de Grignan

devait assez souvent lui répéter : « Vovez, vovez ! voire Mme de La

Fayette vous aime-t-elle donc si extraordinairement? elle ne vous

écriroit pas deux lignes en dix ans; elle sait faire ce qui l'accom-

mode, elle garde ses aises el son repos, et, du milieu de cette indo-

lence, surveille très-bien de l'œil son crédit. » Gourville, avec qui

Mme de La Fayette eut le tort d'en user liop longtemps sans réserve,

comme on fait d'un ami sûr, a écrit d'elle quelque chose en ce sens,

et plus malicieux. — Lassay, dans les espèces de Mémoires qu'il a

fait imprimer, intente aussi toute une accusation contre Mme de La
Fayette, en tant qu'intéressée et sachant prendre ses avantages : mais,

pour se prononcer, il faudrait avoir pu entendre les deux sons.
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vigne, n'a fait de si bonnes affaires. » Louis XIV ainna tou-

jours en elle la favorite de Madame, un témoin de cette mort

touchante et de ces belles années avec lesquelles elle restait

liée dans son souvenir, n'ayant plus guère reparu à la cour

depuis.

Mais Versailles et la Poétique de Despréaux, et l'opéra de

Lulli, et les gaietés sur la Marans sont toujours vite interrom-

pus par cette misérable santé qui, avec sa fièvre tierce, ne

permet pas qu'on l'oublie, et devient peu à peu l'occupation

principale. Dans son beau et vaste jardin de la rue de Vaugi-

rard, si verdoyant, si embaumé, dans la maison deGourville

à Saint-Maur, où elle s'habitue en amie franche, à Fleury-

sous Meudon, où elle va respirer l'air des bois, on la suit

malade , mélancolique; on voit cette figure longue et sé-

rieuse s'amaigrir et se dévorer. Sa vie, durant vingt ans, se

convertit en une petite fièvre plus ou moins lente, et les

bulletins reviennent toujours à ceci : « Mme de La Fayette

s'en va demain à une petite maison auprès de Meudon où

elle a déjà été. Elle y passera quinze jours pour être comme
suspendue entre le ciel etlaterre; elleneveutpas penser, ni

parler, ni répondre, ni écouter; elle est fatiguée de dire

bonjour et bonsoir; elle a tous les jours la fièvre, et le repos

la guérit; il lui faut donc du repos; je Tirai voir quelque-

fois. M. de La Rochefoucauld est dans cette chaise que vous

connoissez : il est d'une tristesse incroyable, et l'on com-

prend bien aisément ce qu'il a. » Ce qu'a sans doute M. de

La Rochefoucauld de pire que la goutte et que ses maux or-

dinaires, c'est de manquer de Mme La Fayette.

La tristesse qu'un tel état nourrissait naturellement n'em-

pêchait pa? l'agrément et le sourire de reparaître aux moin-

dres intervalles. Dans les sobriquets de société qu'on se don-

nait, et qui faisaient de Mme Scarron le Dcgcl, de Colbert le

Nord, de M. de Pomponne la Pluie, Mme de La Fayette avait

nom le Brouillard : le brouillard se levait quelquefois, et l'on

avait des horizons charmants. Une raison douce, résignée,
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mélancolique, attachante et détachée, reposée de ton, semée

le mots justes et frappants qu'on retenait, composait l'allure

habituelle de sa conversation, de sa pensée. C'est assez que

d'être, disait-elle d'ordinaire, en acceptant son état inactif.

Ce mot, qui la peint tout entière, est bien de celle qui disait

aussi, à propos de Montaigne, qu'il y aurait plaisir à avoir

un voisin comme lui (1).

Une sensibilité extrême et pleine de larmes reparaissait

par instants tout à coup à travers cette raison continue,

comme une source qui jaillit d'une terre unie. On l'a vue

tout alarmée par l'émotion de la musique. Quand Mme de

Sévigné partait pour les Rochers ou pour la Provence, il ne

fallait pas qu'elle lui fît ses adieux et que sa visite eût l'air

d'être la dernière : la délicatesse de Mme de La Fayette ne

pouvait supporter le départ d'une telle amie. Un jour on

parlait devant elle, M. le Duc présent, de la campagne qui

devait s'ouvrir dans cinq ou six mois; l'idée soudaine des

dangers que M. le Duc aurait à courir alors lui tira aussitôt

des larmes. Ces effusions avaient un charme plus grand et

plus de prix, on le conçoit, dans une personne si judicieuse

et avec un esprit si reposé.

Son attention, du sein de sa langueur, ne se portait pas

moins sur les points essentiels; sans bouger elle veillait à

tout. Si elle réforma le cœur de M. de La Rochefoucauld,

elle répara aussi ses affaires. Elle s'entendait bien aux pro-

cès, et l'empêcha de perdre le plus beau de ses biens en

lui fournissant les moyens de prouver qu'ils étaient substi-

tués. On conçoit avec cela qu'elle écrivait peu de lettres, et

seulement pour le nécessaire. C'était son seul coin orageux

avec Mme de Sévigné. Le petit nombre de lettres de Unzé de

La Fayette sont presque toutes pour dire qu'elle ne dira que

(1) Elle n'aurait pas dit la même cliose de Malebranctie, et, en

digne amie de Huet, elle avouait à Ménage, sur la Recherche rie lu

Vérité, qu'elle n'avait pu y rien comprendre. Cela, en effet, lui deva-;

paraître à la fois trop dogmatique et trop alambiqué.
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deux mots, qu'elle dirait plus si elle n'avait la migraine. On
voit même reparaître un jour M. de La Fayette en personne,

qui arrive tout exprès je ne sais d'où, comme motif d'ex-

cuse. II suffit de lire la jolie lettre : « Hé bien! hé bien', ma
belle, qu'avez-vous à crier comme un aigle? etc., » pour bien

connaître le train de vie de Mme de La Fayette et saisir

sa différence de ton d'avec Mme de Sévigné. On y lit ces

mots souvent cités : « Vous êtes en Provence, ma belle; vos

heures sont libres, et votre tête encore plus; le goût d'écrire

vous dure encore pour tout le monde; il m'est passé pour

tout le monde; et si j'avois un amant qui voulût de mes let-

tres tous les matins, je romprois avec lui. »

Mme de La Fayette était iië%-vraie et très-franche; il fal-

lait la croire sur parole {{): « Elle n'auroit pas donné le moindre

titre à qui que ce fût, si elle n'eût été persuadée qu'il le

méritoit; et c'est ce qui a fait dire à quelqu'un qu'elle éloit

sèche, quoiqu'elle fût délicate (2). » Mme de Maintenon,

avec qui Mme de La Fayette avait eu liaison étroite, était

d'un esprit aussi merveilleusement droit, mais d'un carac-

tère moins franc; aussi judicieuse, mais moins vraie; et

cette différence dut contribuer à leur refroidissement. En

1672, quand Mme Scarron élevait en secret les bâtards de

Louis XIV, au bout du faubourg Saint-Germain, près de

Vaugirard, bien au delà de la maison de Mme de La Fayette,

celle-ci était encore en liaison particulière avec elle; elle

recevait quelquefois de ses nouvelles ainsi que Mme de Cou-

langes; elles durent môme la visiter ensemble. Mais la con-

fidence de Mme Scarron se resserrant par degrés, il en résulta

de ces paroles rapportées et de ces conjectures qui déplaisent

entre amis : « L'idée d'entrer en religion ne m'est jamais

venue dans l'esprit, écrivait Mme de Maintenon à l'abbé

Testu; rassurez donc Mme de La Fayette. » Donnant à son

frère des leçons d'économie, Mme de Maintenon écrivait ea

(1) Mme de Sévigné.

[z) Seyraisiana.
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1G78 : * J'aurois cinquante mille livres de rente que je n'au«

i-ois pas le train de grande dame, ni un lit galonné d'or

comme Mme de La Fayette, ni un valet de chambre comme
Mme de Coulanges. Le plaisir qu'elles en ont vaut-il lea

railleries qu'elles en essuient? » Je ne sais si le lit galonni5

de Mme de La Fayette prêtait beaucoup aux plaisanteries;

mais, couchée là-dessus, comme il lui arrivait trop souvent,

elle y était plus simple à coup sûr que son amie sous ce

manteau couleur de feuille morte qu'elle affecte d'user jus-

qu'au bout. Enfin toute amitié cessa entre elles; Mme de

Maintenon le déclare : « Je n'ai pu conserver l'amilic de

Mme de La Fayette, elle en mettoit la continuation à trop

haut prix. Je lui ai montré du moins que j'étois aussi sin-

cère qu'elle. C'est le duc qui nous a brouillées. Nous l'avons

été autrefois pour des bagatelles (1). « Et dans les Mémoires

de Mme de La Fayette sur les années 1688 et 1689, à propos

de la comédie d'Esther, on lit : « Elle (madame de Maintenon)

ordonna au poêle de faire une comédie, mais de choisir un
sujet pieux : car, à l'heure qu'il est, hors de la piété point

de salut à la cour aussi bien que dans l'autre monde... La

comédie représentoit, en quelque sorte, la chute de Mme de

Montespan et l'élévation de Mme de Maintenon; toute la

différence fut qu'Esther étoit un peu plus jeune et moins

précieuse en fait de piété. » En citant ces paroles de deux

femmes illustres, je ne me plais pas à en faire ressortir l'ai-

greur qui gâta une longue affection. En somme, Mme de

Maintenon et Mme de La Fayette étaient deux puissances

trop considérables, et qui faisaient trop peu de frais, pour

ne pas se refroidir à l'égard l'une de l'autre. Mme de Main-

(1) Lettre à Mme de Saint-Géran, août IG84. De quel dite s'agit-il

f

est-ce du nouveau duc de La Roclieroucauld? On voit, par une lettre

de Mme de Maintenon à la même, d'avril IGTt), qu'elle ne pouvait

souffrir les Marsillac, père et Gis. — Toutes ces lettres adressées à

madame de Saint-Géran sont devenues très-suspecles depuis les der«

Bicrs travaux critiques sur l'édition de La Beaumelle.
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lenon, en grandissant la dernière, dut par degrés changer

envers Mme de La Fayette qui resta la même; c'est ce pro-

cédé uniforme que Mme de Maintenon aurait peut-être voulu

voir changer un peu avec sa fortune (1). Mme de La Fayette

mourante était celle encore dont Mme Scarron, écrivant à

Mme de Chantelou sur sa présentation à Mme de Montespan,

avait dit en 1666 : « Mme de Thianges me présenta à sa

sœur... Je peignis ma misère... sans me ravaler;... enfin

Mme de La Fayette auroit été contente du vrai de mes ex-

pressions et de la brièveté de mon récit. » En fait de société

aimable et polie, unissant le sérieux et le vrai à la grâce, si

j'avais été de M. Rœderer, j'en aurais vu et placé le triomphe

le plus satisfaisant dans le cercle de Mmes de Sevigne et de

La Fayette, plutôt que dans l'élévation et le mariage de

Mme de Maintenon. Celle-ci nuisit en un sens à la société

polie, comme certains révolutionnaires ont nui à la liberté,

en la poussant trop loin et jusqu'aux excès qui appellent la

réaction contraire. Il fallait s'arrêter avant la pruderie ou la

rigidité, sous peine de provoquer la Régence.

En juillet 1677, un an avant la Princesse de Cléves, on voit

que la santé de Mme de La Fayette semblait au pire, bien

qu'elle dût encore aller quinze ans à dépérir ainsi sans relâche,

étant de celles qui trainent leur misérable vie jusqu'à la dernière

goutte d'huile (2). C'est pourtant dans l'hiver qui suivit, que

M. de La Rochefoucauld et elle s'occupèrent finalement de

ce joli roman qui parut chez Barbin le 16 mars 1678 (3). Se-

(1) La Bcaumelle, dans les Mémoires qui précèdent son édition des

Lettres de Mme de Maintenon, suppose à Mme de La Favelle je ko

sais (luels torts de caractère et quelles prélentions de vouloir rem-
placer Mme de Sablé, qui éloignèrent d'elle ses amis et rendirent sa

maison déserte : on ne peut trancher avec plus d'impertinence à ren-

contre de tous les témoignages.

(2) Mme de Sévigné.

(3) Dans une lettre de Mme de Sévigné à sa fille (16 mars 1672),

on lit : « Je suis au désespoir que vous ayez eu Bajazet par d'autres

que par moi : c'est ce chien de Barbin qui me hait, parce que je ne

fais pas des Princesses #^^ Clèves et de Monlpensier. » Il en fautcon-
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grais, que nous trouvons encore sur notre chemin, dit, en

un endroit, qu'il n'a pas pris la peine de répondre à la cri-

tique que l'on fit de ce roman (1); et à un autre endroit, que

Mme de La Fayette a dédaigné d'y répondre ; de sorte qu'il

y aurait doute, si on le voulait, sur son degré de coopéra-

tion. Mais, pour le coup, nous ne le discuterons pas, et ce

roman est trop supérieur à tout ce qu'il a jamais écrit pour

permettre d'hésiter. Personne, au reste, ne s'y méprit cette

fois; les lectures confidentielles avaient fait bruit, et le livre

fut bien reçu comme l'œuvre de la seule Mme de La Fayette,

aidée du goût de M. de La Rochefoucauld. Dés que cette

Princesse, ainsi annoncée à l'avance, parut, elle fut l'objet

de toutes les conversations et correspondances; Bussy et

Mme de Sévigné s'en écrivaient; on était partout sur le gui-

vive à son propos; on s'abordait dans la grande allée des

Tuileries en s'en demandant des nouvelles. Fontenelle lut

le roman quatre fois dans la nouveauté; Boursault en tira

une tragédie, comme à présent on en eût fait des vaudevilles.

Valincour écrivit hès-incognito un petit volume de critique

qu'on attribua au Père Bouhours, et un abbé de Charnes

riposta par un autre petit volume qu'on supposa de Barbier

dure que le roman de la Princesse de Ctèves était déjà au moins eo
projet et en ébauclie à cette première date; qu'il en avail été question
dans la société intime de l'auteur; que Mmes de Sévigné et de Gri-
gnan en avaient peut-être entendu le commencement. Dans une lettre,

je crois, de Mme de Scudéry à Bussy, on voit d'ailleurs que, pendant
l'hiver qui précède la publication, M. de La Rochefoucauld et Mme de
La Fayette s'enferment et préparent quelque chose. La conciliation est

simple : ta Princesse de Clèves ébauchée sommeilla de 1672 à 167 7,
et alors seulement l'auteur s'y remit de concert avec M. de La Roche-
foucauld, pour l'achever.

(1) 11 est à remarquer qu'à l'endroit où on lui fait dire cela, dans
le Scyrahiana, on lui prête une erreur au sujet du roman qui aurait

été le sien : il parle en effet de la rencontre de M. de Nemours et de
Mme de Clèves chez le joaillier, tandis que c'est M. de Clèves qui y
rencontre celle qui doit être sa femme. On ne peut donc prendre es
propo.^, mal recueilli, pour une autorité.



276 PORTRAITS DE FEMMES.

d'Aucourt, critique célèbre d'alors et adversaire ordinaire

du spirituel jésuite. La Princesse de Cléves a survécu à cette

vogue qu'elle méritait, et est demeurée parmi nous le pre-

mier en date des plus aimables romans.

11 est touchant de penser dans quelle situation particulière

naquirent ces êtres si charmants, si purs, ces personnages

nobles et sans tache, ces sentiments si frais, si accomplis, si

tendres; comme Mme de La Fayette mit là tout ce que son

âme aimante et poétique tenait en réserve de premiers rêves

toujours chéris, et comme M. de La Rochefoucauld se plut

sans doute à retrouver dans M. de Nemours cette fleur bril-

lante de chevalerie dont il avait trop mésusé, et, en quelque

sorte, un miroir embelli où recommençait sa jeunesse d).

Ainsi ces deux amis vieillis remontaient par l'imagination

à cette première beauté de l'iîge où ils ne s'étaient pas con-

nus, et où ils n'avaient pu s'aimer. Cette rougeur familière

à Mme de Clèves, et qui d'abord est presque son seul lan-

gage, marque bien la pensée de l'auteur, qui est de peindre

l'amour danr <out ce qu'il a de plus frais et de plus pudi-

que, de plus adorable et de plus troublant, de plus indécis

et de plus irrésistible, de plus lui-même en un mot. 11 est

question à tout moment de cette joie que donne la première

jeunesse jointe à la beauté, de cette sorte de trouble et d'em-

barras dans toutes les actions que cause Vamour dans Vinnocence

de la 'première jeunesse, enfin de tout ce qui est le plus loin

d'elle et de son ami, en leur liaison tardive. Dans la teneur

de la vie, elle était surtout sensée; elle avait le jugement

au-dessus de son esprit, lui disait-on, et cette louange la flat-

tait plus que le reste : ici, la poésie, la sensibilité intérieure

reprennent le dessus, quoique la raison ne manque jamais.

(1) « M. de La Rocliefoucaukl, a dit l'abbé de Longuerue, a été

(ouïe sa vie fidèle aux romans. Tous les après-midi il s'assembloit

avec Scgrais chez Mme de La Fa.>elle, et on y laisoil une lecUire de

l'Astrée. » 11 lui était resté, à travers tout, un coin de goût rouia-

uesque.
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Nulle part comme dans la Princesse de Clèves, les contradic-

tions et les duplicités délicates de l'amour n'ont été si natu-

rellement exprimées : « Mme de Clèves avoit d'abord été

< fâchée que M. de Nemours eût eu lieu de ci'oire que c'étoit

« lui qui l'avoit empêchée d'aller chez le maréchal de Saint-

« André; mais, ensuite, elle sentit quelque espèce de cha-

« grin que sa mère lui en eût entièrement ôté l'opinion... »

— « Mme de Clèves s'étoit bien doutée que ce prince s'étoit

« aperçu de la sensibilité qu'elle avoit eue pour lui; et ses

« paroles lui firent voir qu'elle ne s'étoit pas trompée. Ce

« lui étoit une grande douleur de voir qu'elle n'étoit plus

« maîtresse de cacher ses sentiments, et de les avoir laissés

« paroître au chevalier de Guise. Elle en avoit aussi beau-

H coup que M. de Nemours les connût; mais cette dernière

« douleur n'éloit pas si entière, et elle éloit mêlée de quel-

que sorte de douceur. » — Les scènes y sont justes, bien

coupées, parlantes, en un ou deux cas seulement invraisem-

blables, mais sauvées encore par l'à-propos de l'intérêt et un

certain air de négligence. Les épisodes n'éloignent jamais

trop du progrès de l'action, et y aident quelquefois. La plus

invraisemblable circonstance, celle du pavillon, quand M. de

Nemours arrive singulièrement à temps pour entendre der-

rière une palissade l'aveu fait à M. de Clèves, cette scène

que Bussy et Valincour relèvent, faisait pourtant fondre en

larmes, au dire de ce dernier, ceux même qui n'avaient

pleuré qu'une fois à Iphigénie. Pour nous, que ces invrai-

semblances choquent peu, et qui aimons de la Princesse de

C/éues jusqu'à sa couleur un peu passée, ce qui nous cliarme

encore, c'est la modération des peintures qui touchent si à

point, c'est cette manière partout si discrète et qui donne à

rêver : quelques saules le long d'un ruisseau quand l'amant

s'y promène; pour toute description de la beauté de l'a-

mante, ses cheveux confusément rattachés; plus loin, des yeux

UN PEU grossis par des larmes, et pour dernier trait, cette vie

qui fut ASSEZ courte, impretcion finale elle même ménagée.

16
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La langue en est également délicieuse, exquise de choix (1),

avec des négligences et des irrégularités qui ont leur grâce

et que Valincour n'a notées en détail qu'en les supposant

dénoncées par un grammairien de sa connaissance, et avec

une sorte de lionte d'en faire un reproche trop direct à l'ai-

mable auteur. Je n'y distingue que deux locutions qui ont

vieilli : « Le roi ne survécut guère le prince son fils; » et :

« Milord Courtenay étoit aussi aimé de la reine Marie, qui

l'auroit épousé du consentement de toute l'Angleterre, sans

qu'elle connût que la jeunesse et la beauté de sa sœur Élisa-

iieth le touchoient davantage que l'espérance de régner; »

pour, si ce n'est quelle connût, etc.; cette dernière locution

revient plusieurs fois.

Le petit volume de Valincour, qu'Adry a réimprimé dans

son édition de la Princesse de Cléves, est un échantillon dis-

tingué de la critique polie, ielle que les amateurs de goût

«e la permettaient sous Louis XIV. Valincour n'avait alors

que vingt-cinq ans; il aimait peu le monde de Huet, de Se-

grais; il arrivait plus tard, et représente au net les juge-

ments de Racine et de Boileau. Sa malice, qui se tempère

toujours, n'empêche pas en lui l'équité, et qu'il ne fasse la

part à la louange; il n'a pas évité pourtant la minutie et la

chicane du détail. Ceux qui attribuaient la critique au Père

Bouhours avaient droit de trouver plaisant que le censeur

reprochât à la première rencontre de M. de Clèves et de

Mlle de Chartres d'avoir lieu dans une boutique de joaillier

plutôt que dans une église. Quoi qu'il en soit, l'ensemble

atteste un esprit exact et fin, décemment ironique, et tel que

(1) Un critique que nous aimons à citer a dit : « 11 est très-remar-

quable de voir combien, sous Louis XIV, la langue française dans loule

ea pureté, et telle que l'écrivaient Mnies de La Fayette, de SiHifriié,

M. de La Uochefoucauld, se composait d'un petit nombre de mois

qui revenaient sans cesse avec une sorte de charme dans le discours;

et quelle était la généralité des expressions qu'en employait... On
peut dire particulièrement du style de Mme de La Fayette qu'il est la

pureté et la transparence même; c'est le liquida vox d'Horace. »
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Fonlanes l'aurait pu consulter avec plaisir et profit avant de

critiquer Mme de Staël. L 'abbt5 de Charnes, qui reprend

celte critique mot à mot pour la réfuter avec injure, m'a

tout l'air d'un provincial qui n'avait pas demandé à Mme de

La Fayette la permission de la défendre; Barbier d'Aucourt,

sans avoir rien de bien attique, s'en fût tiré autrement. On

peut voir dans Valincour une théorie complète du roman

historique très-bien exposée par un savant qu'il introduit,

et cette théorie n'est autre que celle que Walter Scott a en

partie réalisée.

Bussy, qui, dans ses lettres à Mme de Sévigné, parle assez

longuement ùe la Princesse de Ciéues, ajoute avec cette in-

croyable fatuité qui gâtait tout : « Notre critique est de gens

M de qualité qui ont de l'esprit : celle qui est imprimée est

« plus exacte et plaisante en beaucoup d'endroits. » Pour

venger Mme de La Fayette de quelques malignités de cet

avantageux personnage, il suffit de citer de lui ce trait-

là (1).

En avançant dans la composition de la Princesse de Cléves,

les pensées de Mme de La Fayette, après ce premier essor

vers la jeunesse et ses joies, redeviennent graves; l'idée du

devoir augmente et l'emporte. L'austérité de la fin sent bien

cette vuesi longue et si prochaine de la mort, qui fait paraître les

choses de cette vie de cet œil si différent ('2), dont on les voit en

santé. Dès l'été de 1677, elle avait elle-même éprouvé cela,

et, comme l'indique Mme de Sévigné, tourné son ûme à finir.

Le désabusement de toutes choses se montre dans cette

crainte qu'elle prête à Mme de Clèves, que le mariage ne soit

le tombeau de l'amour du prince, et n'ouvre la porte aux

jalousies : cette crainte, en effet, autant que le scrupule du

(1) On peut voir au tome II, page 304, des OEnvres diverses de

Bajle, une critique très-agréable de la Princesse de Clèves, qui s'est

allée loger dans les Nouvelles Lettres critiques sur l'Histoire du Calvi-

tiisme : cette critique de Bayle est l'antipode de l'idéal, et tout au

,|ioint de vue de ce qu'on a appelé la bonne grossièreté naturelle.

(2) Valincour remarque avec raison qu'il faudrait : de celui dont.
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devoir, s'oppose dans l'esprit de Mme de Clèves au mariage

avec l'amant. En achevant leur roman idéal, il est clair que

les deux amis, — que M. de La Rochefoucauld et elle, — en

venaient à douter de ce qu'il y aurait eu de félicité imagi-

nable pour leurs chers personnages, et qu'ils se reprenaient

encore à leur douce liaison réelle comme au bien le plus

consolant et le plus sûr.

Ils n'en jouirent plus longtemps. Dans la nuit du 16 au

17 mars 16S0, deux ans jour pour jour après la publication

de la Princesse de Clèves, M. de La Rochefoucauld mourut :

« J'ai la têle si pleine de ce malheur et de l'extrême afflic-

« tion de notre pauvre amie, écrit Mme de Sévigné, qu'il

« faut que je vous en parle... M. de Marsillac est dans une

« affliction qui ne peut se représenter; cependant, ma fille,

« il retrouvera le roi et la cour; toute sa famille se relrou-

« vera à sa place; mais où Mme de La Fayette relrouvera-

« t-elle un tel ami, une telle société, une pareille douceur,

« un agrément, une confiance, une considération pour elle

« et pour son fils? Elle est infirme, elle est toujours dans sa

« chambre, elle ne court point les rues. M. de La Roche-

« foucauld étoit sédentaire aussi : cet état les rendoit néces-

(( saires l'un à l'autre, et rien ne pouvoit être comparé à la

« confiance et aux charmes de leur amitié. Songez-y, ma
« fille, vous trouverez qu'il est impossible de faire une perte

« plus considérable et dont le temps puisse moins consoler.

« Je n'ai pas quitté cette pauvre amie tous ces jours-ci; elle

« n'alloit point faire la presse parmi cette famille, en sorte

« qu'elle avoit besoin qu'on eût pitié d'elle. Mme de Coa-

ti langes a très-bien fait aussi, et nous continuerons quelque

« temps encore... » Et dans chacune des lettres suivantes :

« La pauvre Mme de La Fayette ne sait plus que faire d'elle-

a même... Tout se consolera, hormis elle. » C'est ce que

Mme de Sévigné répète en cent façons plus expressives les

unes que les autres : « Cette pauvre femme ne peut serrer la

file d'une manière à remplir cette place. » Mme de La Fayette
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ne chercha pas ;"i la remplir; elle savait que rien ne répare

de telles ruines. Même cette amitié si tendre avec Mme de

Sévigné ne suffisait pas, elle le sentait bien : il y avait trop

de partage. Pour se convaincre de l'insuffisance de telles

amiliés, mOme des meilleures et des plus chères, qu'on lise

la lettre de Mme de La Fayette à Mme de Sévigné, du 8 oclo-

bre 1689, si parfaite, si impérieuse et si sans façon à force

de tendresse, et qu'on lise ensuite le commentaire qu'en

fait Mme de Sévigné écrivant à sa fille : « Mon Dieu ! la belle

proposition de n'être plus chez moi, d'être dépendante, de

n'avoir point d'équipage et de devoir mille écus! » et l'on

comprendra combien il ne faut pas tout redemander à ces

amiliés qui ne sont point uniques et sans partage, puisque

les plus délicates jugent ainsi. Après l'amour, après l'amitié

absolue, sans arrière-pensée ni retour ailleurs, tout entière

occupée et pénétrée, et la même que nous, il n'y a que la

mort ou Dieu.

Mme de La Fayette vécut treize années encore : on peut

s'enquérir chez Mme de Sévigné des légers détails de sa vie

extérieure durant ces années désertes. Une vive entrée en

liaison avec la jeune Mme de Schomberg donna quelque

éveil curieux et jaloux aux autres amies plus anciennes : on

ne voit pas que cet effort d'une Ame qui semblait se repren-

dre à quelque chose ait duré. C'est peut-être par l'eflel du

même besoin inquiet que, dès les premiers mois de sa perle,

elle fit augmenter encore, du côté du jardin, son apparte-

ment déjà si vaste, à mesure, hélas! que son existence dimi-

nuait. 11 paraît aussi que, pour remplir les heures, Mme de

La Fayette se laissa aller à plusieurs écrits, dont quelques-

uns ont pu être égarés. La Comtesse de Tende doit dater de

ces années-là. Le plus fort de la critique de Bussy et du

monde en général, au sujet de la Frinccsse de Cléves, avait

porté sur l'aveu extraordinaire que l'héroïne fait à son

mari : Mme de La Fayette, en inventant une nouvelle situa-

tion analogue, qui amenât un aveu plus extraordinaire en-

16.
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corc, ponsa que la première en serait d'autant justifu'e. Elle

réussit dans la Comtesse de Tende, bien qu'avec moins de

développement qu'il n'eût fallu pour que la Princesse de

Cléves eût une sœur comparable à elle : on sent que l'au-

teur a son but et qu'il y court. Les Mémoires de la Cour de

France pour les années 1688 et 16S9 se font remarquer par

la suite, la précision et le dégagé du récit : aucune divaga»

lion, presque aucune réflexion; un narré vif, empressé,

attentif; une intelligence continuelle. L'auteur d'un tel écrit

était, certes, un esprit capable d'affaires positives. J'ai cité

le mot assez piquant sur Mme de Maintenonà propos d'Es^Aer.

Hacine, par contre-coup, y est un peu légèrement traité

avec sa comédie de couvent : « Mme de Maintenon, pour diver-

« tir ses petites-filles et le roi, fit faire une comédie par

« Racine, le meilleur poêle du temps, que l'on a tiré de sa

« poésie où il est inimitable, pour en faire, à son malheur

« et celui de ceux qui ont le goût du théâtre, un historien

« trôs-imitable. » Mme de La Fayette avait été d'un monde
qui préféra longtemps Corneille à Racine; elle avait aimé et

pratiqué dans Zayde ce genre espagnol, si cher à Tauleur

du Cid, et que Racine et Boileau avaient tué. Llle voyait

Fonlenelle, elle comptait pour amis particuliers des hommes
comme Segrais, Huet, qui avaient des antipathies et même
des haines (1) contre ces deux poètes régnants. M. de La

Rochefoucauld, qui les goûtait l'un et l'autre comme écri-

vains, ne leur trouvait qu'une seule sorte d'esprit et les

jugeait pauvres d'entretien hors de leurs vers. Valincour

Bnfin, qui avait attaqué la Princesse de Clèves, était l'élève,

l'ami intime de tous deux. Après cela, Mme de La Fayette

avait trop d'esprit et d'équité pour ne pas admirer digne-

ment des auteurs dont la tendresse ou la justesse trouvait

en elle des cordes si préparées. Au moment où elle révère

le moins Racine, elle l'appelle encore le meilleur poète et

(l) Voir Huct sur Boileau dans ses Mémoires latins.
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inimitable. On a vu qu'elle écoutait chez Gourville, c'est-

à-dire chez elle, la Poétique de Uoileau (1). Elle avait, nous

l'avons dit, avec Boileau plus d'un rapport de droiture d'es-

prit et de critique irréfragable, et était à sa manière un

oracle de bon sens dans son beau monde. Les mots à la Des-

préaux qu'on a retenus d'elle sont nombreux : nous en avons

cité beaucoup, auxquels il faut en ajouter encore; par exem-

ple : « Celui qui se met au-dessus des autres, quelque esprit

« qu'il ait, se met au-dessous de son esprit. » Boileau, cau-

sant un jour avec d'Olivet, disait : « Savez-vous pourquoi les

« anciens ont si peu d'admirateurs? c'est parce que les trois

« quarts tout au moins de ceux qui les ont traduits éloient

m des ignorants ou des sots. Mme de La Fayette, la femme
« de France qui avoit le plus d'esprit et qui écrivoit le

« mieux, comparoit un sot traducteur à un laquais que sa

« maîtresse envoie faire un compliment à quelqu'un. Ce

« que sa maîtresse lui aura dit en termes polis, il va le

« rendre grossièrement, il l'estropie; plus il y avoit de déli-

« catesse dans le compliment, moins ce laquais s'en tire

« bien : et voilà en un mot la plus parfaite image d'un

« mauvais traducteur. » Boileau paraît donc certifier, en

quelque sorte, lui-môme cette ressemblance, cet accord

d'elle à lui, que nous indiquons. M. Rœderer a mille fois

raison au sujet des relations de Molière avec le monde de

Mmes de Sévigné, de La Fayette, et en montrant que la pièce

des Femmes savantes ne les regardait en rien. Quant à La

Fontaine, il est constant qu'à une époque il fut fort en

familiarité avec Mme de La Fayette; on a des vers affectueux

qu'il lui adressait en lui envoyant un petit billard : ce devaiî

(1) Il y a mieux. Madame, on le sait, avait été à la cour la pre-

mière prolecUice des nouveaux poêles ; Racine lui avait dédié Ândro-
maqiie. Or, Mme de La Fayetic était le conseil de Madame en toutes

ces choses de l'esprit ; son inQuence littéraire, à ce moment décisif,

dut être très-directe et des plus puissantes. Seulement elle jugeait

ceux qu'e'le avait protégés.
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ôlre du temps où il dédiait un fable à l'auteur des Maximes^

et une autre à Mlle de Sévigné(l).

Depuis la mort de M. de La Rochefoucauld, les idées de

Mme de La Fayette se tournèrent de plus en plus à la reli-

gion; on en a un témoignage précieux dans une belle ei

longue lettre de Du Guet, qui est à elle. Elle l'avait choisi

pour directeur. Sans être liée directement avec Port-Royal,

elle inclinait de ce côté, et l'hypocrisie de la cour l'y pous-

sait encore plus. Sa mère, on l'a vu, lui avait donné pour

beau-pére le chevalier Renaud de Sévigné, oncle de Mme de

Sévigné, et l'un des bienfaiteurs de Port-Royal-des-Cliamps,

dont il avait fait rebâtir le cloître : il n'était mort qu'en

1676 (2). Mme de La Faveiie connut Du Guet, qui commen-

(1) Mme de La F'avelle élait donc bien réellement du même groupe

et comme du même Parnasse que La Fontaine, Racine et Despréaux;

et le petit récit suivant n'est que l'image un peu enlanline du vrai :

« En 167 5, dit Ménage, Mme de Tliiangos donna en étrennes une
chambre toute dorée, grande comme une table, à M. le duc du Maine.

Au-dessus de la porte, il y avoit en grofses lettres Chambre du Su-
blime. Au dedans, un lit et un balustre, avec un grand lauteuil, dans

le(iuel étoil assis M. le duc du Maine, fait en cire, fort ressemblant.

Auprès de lui M. de La Rociiefoucauld, auquel il donnoil des vers

pour les examiner. Autour du fauteuil M. de Marsilhic et M. Bossuet,

alors évêque de Condom. A l'autre bout de l'alcôve, Mme de Thianges

et Mme de La Fayette lisoient des vers ensemble. Au dehors du ba-
lustre. Despréaux avec une fourche empCchoit sept ou huit méchants

poètes d'entrer. Racine étoil auprès de Despréaux, et un peu plus loin

La Fontaine, auquel il faisoit signe d'avancer. Toutes ces figures étoient

de cire, en petit, et chacun de ceux qu'elles représenloient avoit donné

la sienne. » Ménage ne nous dit point s'il a posé pour l'un des cinq ou

six mauvais )ioëtes chassés par Doileau.

(2) Vers la fin les relations de Mme de La Fayette avec Port-Royal

furent plus directes que je ne l'avais cru d'abord. Je lis dans une

lettre de Racine à M. de Bonrepaux (28 juillet 1693) cette partie qui

n'est pas dans l'imprimé et que je transcris d'après l'original (Collec-

tion de M. Feudlet de Conches); il s'agit d'un souper chez la comtesse

de Graunuont, où se trouvaient Mme de Caylus, Cavoye, Valincour,

Despréuu\ et Racine lui-même : « Votre amie Mme de La Fayette,

écrit ce dernier, nous a été d'un bien triste entretien. Je n'avois mal-

heureusement point eu l'honneur de la voir dans les dernières années
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çait à prendre un grand rôle spirituel pour la direction des

consciences, et qui, dans cette décadence de Port-Royal,

n'en avait que les traditions justes el intimes, sans rien de

contentieux ni d'étroit. Voici quelques-unes des paroles sé-

vères qu'adressait ce prêtre selon l'esprit, à la pénitente qui

les lui avait demandées :

« J'ai cru, madame, que vous deviez employer utilement

« les premiers moments de la journée, où vous ne cessez

« de dormir que pour commencer à rêver. Je sais que ce

« ne sont point alors des pensées suivies, et que souvent

« vous n'éles appliquée qu'à n'en point avoir : mais il est

« difficile de ne pas dépendre de son naturel, quand on

« veut bien qu'il soit le maître; et l'on se retrouve sans

« peine, quand on en a beaucoup à se quitter. Il est donc

* important de vous nourrir alors d'un pain plus solide que

« ne sont des pensées qui n'ont point de but, et dont les

« plus innocentes sont celles qui ne sont qu'inutiles; et je

« croirois que vous ne pourriez mieux employer un temps si

« tranquille qu'à vous rendre compte à vous-même d'une vie

« déjà fort longue, et dont il ne vous reste rien qu'une répu-

« talion dont vous comprenez mieux que personne la vanité.

« Jusqu'ici les nuages dont vous avez essayé de couvrir la

m religion vous ont cachée à vous-même. Comme c'est par

« rapport à elle qu'on doit s'examiner et se connoître, en

« afl'ectant de l'ignorer vous n'avez ignoré que vous. Il est

« temps de laisser chaque chose à sa place, et de vous met-

« tre à la vôtre. La Vérité vous jugera, et vous n'êtes au

« monde que pour la suivre, et non pour la juger. En vain

« l'on se défend, en vain on dissimule : le voile se déchire

de sa vie. Dieu avoit jeté une amerlume salutaire sur ses occupations

mondaines, et elle est morte après avoir souffert dans la solitude,

avec une piété admirable, les rigueurs de ses infirmités, y ayant été

fort aidée par M. l'abbé Du Guet et par tiiitlques-nns de Messieurs de

Port-Royal qu'elle avoit en grande vénération, ce qui a fait dire

mille biens d'eux par Mme la comtesse de Grammont qui estime forl

"^orl-Royal et ne s'en cache pas... »
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« à mesure que la vie et ses cupidités s'évanouissent; et l'on

« est convaincu qu'il en faudroit mener une toute nouvelle,

« quand il n'est plus permis de vivre. 11 faut donc commen-
« cer par le désir sincère de se voir soi-même comme on est

« vu par son Juge. Cette vue est accablante mcîme pour les

« personnes les plus déclarées contre le déguisement. Elle

« nous ôte toutes nos vertus et même toutes nos bonnes

« qualités, et l'estime que tout cela nous avoit acquise. On

« sent qu'on a vécu jusque-là dans Tillusion et le mensonge
;

« qu'on s'est nourri de viandes en peinlure; qu'on n'a pris

« de la vertu que l'ajustement et la parure, et qu'on en a

« négligé le fond, parce que ce fond est de rapporter tout

« à Dieu et au salut, et de se mépriser soi-même en tout

« sens, non par une vanité plus sage et par un orgueil plus

« éclairé et de meilleur goût, mais par le senliment de son

« injustice et de sa misère. »

Le reste delà lettre est également admirable, et de ce ton

approprié et pressant. — Ainsi, vous qui avez rêvé, cessez

vos rêves! Vous qui vous estimiez vraie entre toutes, et que

le monde flattait d'être telle, vous ne l'étiez pas; vous ne

Tétiez qu'à demi et qu'à faux : votre sagesse sans Dieu était

pur bon goût! — Je lis plus loin une phrase sur ces années

« dont on ne s'est point encore sincèrement repenti, parce

qu'on est assez injuste pour excuser sa foiblesse et pour aimer

ce qui en a été cause (1). »

Un an avant de mourir, Mme de La Fayette écrivait à

Mme de Sévigné un petit billet qui exprime son mal sans

repos nuit et jour, sa résignation à Dieu, et qui finit par ces

mots : « Croyez, ma très-chère, que vous êtes la personne du

monde que j'ai le plus véritablement aimée. » L'autre affec-

tion qu'elle ne nommait plus, qu'elle ne comptait plus, était-

elle donc enfin ensevelie, consumée en sacrifice?

(1) Du Guet, jeune, s'était esisayé au roman tendre et avait fort

aimé VAstrée ; c'était en tout un directeur comme il le fallait à l'au-

teur de la Princesse de Clêves,
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Tout concorde jusqu'au bout et tout s'achève : Mme de

Sévigné écrit à Mme de Guitaud, le 3 juin 1G93, deux ou

(rois jours après le jour funeste, et déplore la mort de cette

amie de quarante ans : « ... Ses infirmités, depuis deux ans,

« étoient devenues extrêmes
;
je la défendois toujours, car on

« disoit qu'elle étoit folle de ne vouloir point sortir. Elle avoit

« une tristesse mortelle : Quelle folie encore! n'est -elle

« pas la plus heureuse femme du monde? Mais je disois à

« ces personnes si précipitées dans leurs jugements : Mme de

« La Fayette n'est pas folle; et je m'en tenois là. Hélas! ma-

u dame, la pauvre femme n'est présentement que trop jus-

« tifiée... Elle avoit deux polypes dans le cœur, et la pointe

« du cœur flétrie. N'étoit-ce pas assez pour avoir ces déso-

« talions dont elle se plaignoit?... Elle a eu raison pendant

« sa vie, et elle a eu raison après sa mort, et jamais elle n'a

« été sans cette divine raison, qui éloit sa qualité princi-

« pale... Elle n'a eu aucune connoissance pendant les quatre

H jours qu'elle a été malade... Pour notre consolation, Dieu

« lui a fait une grâce toute particulière, et qui marque une

« vraie prédestination ; c'est qu'elle se confessa le jour de

« la petite Fêle-Dieu, avec une exactitude et un sentiment

c qui ne pouvoient venir que de lui, et reçut Psotre-Seigneur

« de la même manière. Ainsi, ma chère madame, nous re-

« gardons cette communion, qu'elle avoit accoutumé de faire

« à la Pentecôte, comme une miséricorde de Dieu, qui nous

« vouloit consoler de ce qu'elle n'a pas été en état de rece-

« voir le viatique. » — Ainsi mourut et vécut dans un mé-
lange de douceur triste et de vive souffrance, de sagesse

selon le monde et de repentir devant Dieu, celle dont une

idéale production nous enchante. Que peut-on ajouter de

plus comme matière de réflexion et d'enseignement? La

lettre à Mme de Sablé, la Princesse de Cléves, et la lettre do

Ou Guet, n'est-ce pas toute une vie?

1« septembre 1836
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11 faut savoir montrer l'esprit de son âge et le fruit de sa

saison. Il vient un moment dans la vie où La Rochefoucauld

plaît beaucoup et où il paraît plus vrai peut-être qu'il ne

l'est. Les mécomptes de l'enthousiasme jettent dans le dé-

goût. Mme de Sévigné trouve qu'il serait joli d'avoir un

cabinet tout tapissé de dessous de cartes; dans son impru-

dence aimable, elle n'en voit que le piquant et l'amusant.

Le fait est qu'à un certain jour toutes ces belles dames de

cœur, ces nobles et chevaleresques valets de carreau, avec

lesquels on jouait si franc jeu, se retournent; on s'était en-

dormi en croyant à Hector, à Berthe ou à Lancelot; on se

réveille dans ce cabinet même dont parle Mme de Sévigné,

et on n'aperçoit de tous côtés que l'envers. On cherche sous

Gon chevet le livre de la veille : c'étaient Elvire et Lamar-

tine; on trouve en place La R Ihefoucauld. Ouvrons-le

donc; il console, à force d'être ciiagrin comme nous; il

amusft- '^ûo pensées, qui aux jours de la jeunesse révoltaient

(t) M. de la Rocliefoucauld ne nous a point paru pouvoir se séparer

des deux femmes qui ont tenu une si grande place dans sa vie ; en le

mettant, par exception, dans ce volume tout consacré à des ploires plus

douces, nous ne sommes pas pour cela de l'avis que son succès a été

un succès de femmes, comme il nous revient de temps en lemps qu'on

le miirmure autour de nous : nous entendons simplement lui faire une

faveur dont il est digne et dont, certes, il ne se plaindrait pas.
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comme trop fausses ou ennuyaient comme trop vraies, et

dans lesquelles on ne voyait que la morale des livres, nous

apparaissent pour la première fois dans toute la fraîcheur

de la nouveauté et le montant delà vie; elles ont aussi leur

printemps à elles; on les découvre : Que c'est vrai! s'écrie-

t-on. On en chérit la secrète injure, on en suce à plaisir

l'amertume. Cet excès même a de quoi rassurer. S'enthou-

siasmer pour elles, c'est déjà en quelque façon les dépasser

et commencer à s'en guérir.

M. de La Rochefoucauld lui-même, il est permis de le

conjecturer, en adoucit sur la fin et en corrigea tout bas

certaines conclusions trop absolues; durant le cours de sa

liaison délicate et constante avec Mme de La Fayette, on

peut dire qu'il sembla souvent les abjurer, au moins en

pratique; et cette noble amie eut quelque droit de se félici-

ter d'avoir réformé, ou tout simplement d'avoir réjoui son

cœur.

La vie de M. de La Rochefoucauld, avant sa grande liaison

avec Mme de La Fayette, se divise naturellement en trois

parties, dont la Fronde n'est que le milieu. Sa jeunesse et

ses premiers éclats datent d'auparavant. Né en 1613, entré

dans le monde dès l'ûge de seize ans, il n'avait pas étudié,

et ne mêlait à sa vivacité d'esprit qu'un bon sens naturel

encore masqué d'une grande imagination. Avant le nouveau

texte des Mémoires, découvert en 1817, et qui donne sur

cette période première une foule de particularités retran-

chées par l'auteur dans la version jusqu'alors connue, on

ne se pouvait douter du degré de chevalerie et de roma-

nesque auquel se porta tout d'abord le jeune prince de

Marsillac. Buckingham et ses royales aventures paraissent

lui avoir fait un point de mire, comme Catilina au jeune de

Retz. Ces premiers travers ont barré plus d'une vie. Tout le

beau feu de La Rochefoucauld se consuma alors dans ses

dévouements intimes à la reine malheureuse, à Mlle d'Hau-

tefort, à Mme de Chevreuse elle-même : en prenant cette

n
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route du dévouement, il tournait, sans y songer, le dos à la

ibrtune. Il indisposait le roi, il irritait le cardinal : qu'im-

porte? le sort de Clialais, de Montmorency, de ces illustres

ùécapités, semblait seulement le piquer au jeu. Dans un

îertain moment (1637, il avait vingt-trois ou vingt-quatre

tîns), la reine persécutée, « abandonnée de tout le monde,

a nous dit-il, et n'osant se confier qu'à Mlle d'Hautefcrtet à

« moi, me proposa de les enlever toutes deux et de les em-

« mènera Bruxelles. Quelque difficulté et quelque péril qui

« me parussent dans un tel projet, je puis dire qu'il me
« donna plus de joie que je n'en avois eu de ma vie. J'élois

u dans un âge où l'on aime à faire des choses extraordinaires

K et éclatantes, et je ne trouvois pas que rien le fût davan-

« tage que d'enlever en même temps la reine au roi son

« mari et aa cardinal de Richelieu qui en étoit jaloux, et

« d'ôter Mlle d'Hautefort au roi qui en étoit amoureux. »

Toutes ces fabuleuses intrigues finirent pour lui, à la fuite

4e Mme de Chevreuse, par huit jours de Bastille et un exil

de deux ou trois ans à Verteuil (1639-1642) : c'était eu être

quitte à bon compte avec Richelieu, et cet exil un peu lan-

guissant se trouvait encore agréablement diversifié, il l'a-

voue, par les douceurs de la famille (I), les plaisirs de la

campagne, et les espérances surtout d'un règne prochain où

la reine paierait ses fidèles services.

Cette première partie des Mémoires était essentielle, ce me
semble, pour éclairer les Maximes, et faire bien mesurer

toute la hauteur d'où l'ambitieux chevaleresque était tombé

pour creuser ensuite en moraliste; les Maximes furent la re-

vanche du roman.

11 résulte de plus de cette première période mieux connue,

que Marsillac, qui, en effet, avait trente-trois ans bien passés

lors de son engagement avec Mme de Longueville, et trenfc-

(1) II avait épousé fort jeune Mile de Vivonne, dont je ne vois
i
a.

qu'on dise rien de plus par rapport à lui, sinon qu'il en eut cinq ùU
et trois elles.
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cinq ans à son entrée dans la Fronde, n'y arriva que déjà

désappointé, irrité, et, pour tout dire, fort perverti : et cela,

sans l'excuser, explique mieux la détestable conduite qu'il y

tint. On le voit gâté tout d'abord. Il ne se cache pas sur les

motifs qui l'y jetèrent: «Je ne balançai point, dit-il, et je

ressentis un grand plaisir de voir qu'en quelque état que la

dureté de la reine et la haine du cardinal (Mazarin) eussent

pu me réduire, il me restoit encore des moyens de me venger

d'eux. » Mal payé de son premier dévouement, il s'était bien

promis qu'on ne l'y prendrait plus.

La Fronde présente donc la seconde période de la vie de

M. de La Rochefoucauld ; la troisième comprend les dix ou

douze années qui suivirent, et durant lesquelles il se refit,

comme il put, de ses blessures au physique, et s'en vengea,

s'en amusa, s'en releva au moral dans ses Maximes. L'intime

liaison avec Mme de La Fayette, qui les adoucit et les con-

sola véritablement, ne vint guère qu'après.

On pourrait donner à chacune des quatre périodes de la

vie de M. de La Rochefoucauld le nom d'une femme, comme
Hérodote (1) donne à chacun de ses livres le nom dune
muse. Ce seraient Mme de Chevreuse, Mme de Longueville,

Mme de Sablé, Mme de La Fayette ; les deux premières, hé-

roïnes d'intrigue et de roman; la troisième, amie moraliste

et causeuse; la dernière, revenant, sans y viser, à l'héroïne

par une tendresse tempérée de raison, repassant, mêlant les

nuances, et les enchantant comme dans un dernier soleil.

Mme de Longueville fut la passion brillante : fut-elle une

passion sincère? Mme de Sévigné écrivait à sa fille (7 oc-

tobre 1676) : «Quant à M. de La Rochefoucauld, il alloit,

comme un enfant, revoir Verteuil et les lieux où il a chassé

avec tant de plaisir; je ne dis pas où il a été amoureux, car

je ne crois pas que ce qui s'appelle amoureux, il l'ait jamais

(1) Hérodote ou plutôt quelque ancien grammairien et critiqi

comme nous-même.
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été. » Lui-même, au rapport de Segrais, disait qu'il n'avaii

trouvé de l'amour que dans les romans. Si la maxime est

vraie : « 11 n'y a que d'une sorte d'amour, mais il y en a

mille différentes copies, » celui de M. de La Rochefoucauld

et de Mme de Longueville pourrait bien n'être , en effet

,

qu'une copie des plus flatteuses. Marsillac, au moment où il

s'attacha à Mme de Longueville, voubif, avant tout, se

pousser à la cour et se venger de l'oubli où on l'avait laissé :

il la jugea propre à son dessein, il nous a raconté comment
il traita d'elle, en quelque sorte, avec Miossens (1), qui avait

les devants : «J'eus sujet de croire que je pourrois faire un
usage plus considérable que Miossens de l'amitié et de la

confiance de Mme de Longueville; je l'en fis convenir lui-

même. 11 savoit l'état où j'étois à la cour; je lui dis mes
vues, mais que sa considération me retiendroit toujours, et

que je n'essaierois point à prendre des liaisons avec Mme de

Longueville, s'il ne m'en laissoit la liberté, i'avoue même que

je l'aigris exprès contre elle pour l'obtenir, sans lui rien dire

toutefois qui ne fiit vrai (2). Il me la donna tout entière, mais

il se repentit...» L'attrait s'en mêla sans doute; l'imagina-

tion et le désir s'y entr'aidaient. M. de La Rochefoucauld

aimait les belles passions et les croyait du fait d'un honnête

homme. Quel plus bel objet pour s'y appliquer! Mais tout

cela, à l'origine du moins, n'est-ce pas du parti pris?

Du côté de Mme de Longueville, il n'y aurait pas moins à

raisonner, à distinguer. On n'a pas à craindre de subtiliser

avec elle sur le sentiment, car elle était plus que tout sub-

tile. En dévotion, nous avons par Port-Royal ses examens

secrets de conscience : les raffinements de scrupules y pas-

sent toute idée. En amour, en galanterie, c'était de même,

(1) Depuis maréchal d'Albret.

(2) N'admircz-vous pas la francliise? Durant la Fronde, le «obriquet

de La Roeliefoucauld était « le camarade la Franchise ; » il l'a mieux

jUSlifi'' (Icouw
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Bauf les scrupules (1). Sa vie et son porlrait ne sauraient être

ici brusqués en passant : elle mérite une place à part et elle

l'aura. Sa destinée a de tels contrastes et de telles harmo-

nies dans son ensemble, que ce serait une profanation d'y

rien dégrader. Elle est de celles d'ailleurs dont on a beau

médire, la raison y perd ses droits; il en est de son cœur

comme de sa beauté, qui, avec bien des défauts, avait un

éclat, une façon de langueury et un charme enfin, qui atta-

chaient.

Ses vingt-cinq ans étaient déjà passés quand sa liaison avec

M. de La Rochefoucauld commença. Jusqu'alors elle s'était

assez peu mêlée de politique : Miossens avait pourtant tâché

de l'initier. La Rochefoucauld s'y appliqua et lui donna le

mouvement plus que l'habileté, qu'en ce genre il n'atteignit

lui-même qu'à peu près.

Le goût naturel de Mme de Longueville était celui qu'on

a appelé de l'hôtel de Rambouillet : elle n'aimait rien tant

que les conversations galantes et enjouées, les distinctions sur

les sentiments, les délicatesses qui témoignaient de la qua-

lité de l'esprit. Elle tenait sur toute chose à faire paraître ce

qu'elle en avait de plus fin, à se détacher du commun, à

briller dans l'élite. Quand elle se crut une personne poli-

tique, elle n'était pas fâchée qu'on l'estimât moins sincère,

s'imaginant passer pour plus habile. Les petites considéra-

tions la décidaient dans les grands moments. U y avait chi-

mère en elle, fausse gloire, ce que nous baptiserions aussi

foésie : elle fut toujours hors du positif. Sa belle-fille (2), la

duchesse de Nemours, qui, elle, n'en sortait pas, Argus peu

bienveillant mais très-clairvoyant, nous la montre telle dans

(1) « Les femmes croient souvent aimer, encore qu'elles n'aimenl

pas : l'occupation d'une intrigue, l'émotion d'esprit que donne la

galanterie, la pente naturelle au plaisir d'être aimées, et la peine de
refuser, leur persuadent qu'elles ont de la passion, lorsqu'elles n'ont

que de la coquetterie, n {Maximes.)

(2) Fille de M. de Longueville, d'un premier lit.
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les Mémoires si justes, qu'on voudrait toutefois moins rigou-

reux. La Rochefoucauld, à sa manière, ne dit pas autre chose,

et lui, si bien posé pour le savoir, il se plaint encore de cette

facilité qu'elle avait à être gouvernée, dont il usa trop et dont

il ne resta pas maître : « Ses belles qualités étoient moin»

brillantes, dit-il, à cause d'une tache qui ne s'est jamais vue

en une princesse de ce mérite, qui est que, bien loin de

donner la loi à ceux qui avoient une particulière adoration

pour elle, elle se transformoit si fort dans leurs sentiments

qu'elle ne reconnoissoit plus les siens propres. » En tout

temps, que ce fût M. de La Rochefoucauld, ou M. de Nemours,

ou à Port-Royal M. Singlin, qui la gouvernât, Mme de Lon-

gueville se servit moins de son esprit que de celui des autres.

M. de La Rochefoucauld, pour la guider dans la politique,

n'y était pas assez ferme lui-môme : « Il y eut toujours du je

ne sais quoi, dit Retz, en tout M. de La Rochefoucauld. » Et

dans une page merveilleuse où l'ancien ennemi s'efiace et ne

semble plus qu'un malin ami (1), il développe ce je ne sais

çuoi par l'idée de quelque chose d'irrésolu, d'insuffisant, d'in-

complet dans l'action au milieu de tant de grandes qualités:

« Il n'a jamais été guerrier, quoiqu'il fût très-soldat. Il n'a

jamais été par lui-même bon courtisan, quoiqu'il eût toujours

bonne intention de l'être. 11 n'a jamais été homme de parti,

quoique toute sa vie il y ait été engagé. » Et il le renvoie ù être

le plus honnête homme dans la vie privée. Sur un seul point

j'oserai contredire Retz : il refuse l'imagination à La Roche-

foucauld, qui me semble l'avoir eue grande (2). Encore une

fois, il commença par pratiquer le roman, du temps de

Mme de Chevreuse; sous la Fronde, il essaya l'histoire, la po-

litique, et la manqua. La vengeance et le dépit l'y poussaient

(1) La Rochefoucauld a laissé un portrait de lui par lui-mOme; II

y tourne ses défauts même à louange. Retz, dans celui qu'il trace,

détourne l'éloge même en malice.

(2) Mme comme écrivain, quand il dit : u Le soleil ui la mort ne
•e peuvent regarder fixement. »
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plus qu'une ambition sérieuse : de beaux restes de roman

venaient à la traverse; la vie privée et sa douce paresse, par

où il devait finir, l'appelaient déjà. A peine embarqué dans

une affaire, il se montrait impatient d'en sortir : sa pensée

essentielle n'était pas là (1). Or, avec la disposition entraînée

de Mme de Longueville, qu'on songe à ce qu'elle dut de-

venir en conduite dès l'instanf que ce je ne sais quoi de M. de

La Rochefoucauld fut son étoile : et autour de cette étoile,

comme autant de lunes, ses propres caprices.

Ce serait trop entreprendre que de les suivre ; et, à l'égard

de M. de La Rochefoucauld, ce serait souvent trop pénible

et trop humiliant (2), pour ceux qui l'admirent, que de l'ac-

compagner. Le résultat chez lui vaut mieux que le chemin.

Qu'il suffise d'indiquer que, durant la première Fronde et le

siège de Paris (1649), son ascendant fut entier sur Mme de

Longueville. Lorsque, après l'arrestation des princes, elle

s'enfuit en Normandie, puis de là par mer en Hollande, d'où

elle gagna Stenay, elle se déshabitua un peu de lui (3). A
son retour en France et à la reprise d'armes, on la retrouve

gouvernée encore quelque temps par les avis de M. de La

Rochefoucauld, qui cette fois les donne meilleurs à mesure

qu'il va être plus désintéressé. Elle lui échappe enfin tout à

fait (1632), et prête l'oreille à l'aimable duc de Nemours.

M. de Nemours plaisait surtout à Mme de Longueville en

ce qu'il lui sacrifiait Mme de Châlillon.

« On a bien de la peine à rompre, quand on ne s'aime

(1) Mallia disait de M. de La Rocliefoucauld, « qu'il faisoit tous les

malins une brouillerie, et que tous les soirs il travailloil à un rliabil-

lement (c'éloil son mol). »

(2) Ce mol d'fuDniliaiit ne semblera pas trop fort à ceux qui ont

lu sur son couipte les Mémoires de la duchesse de Nemours, le récit

surtout de cette triste scène au Parlement, où il tint Retz entre deux
portes, et les propos qu'il y lâcha et qu'il essuya. Oh ! que de sensibles

déchirures au noble et galant pourpoint!

(3) « L'absence diminue les médiocres passions et augmente les

grandes, comme le ventéteinl les bougies et allume le feu. » [Maximes.)
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plus. » On on était à ce point de difficulté : M. de Nemours

le trancha, et M. de La Rochefoucauld saisit avec joie une

occasion d'être libre, en faisant l'offensé: « Quand nous

sommes las d'aimer, nous sommes bien aises qu'on nous de-

vienne infidèle pour nous dégager de notre fidélité. »

Il fut donc bien aise, mais non pas sans mélange ni sans

des retours amers : «La jalousie, il l'a dit, naît avec l'amour;

mais elle ne meurt pas toujours avec lui. » Le châtiment de

ces sortes de liaisons, c'est qu'on souffre également de les

porter et de les rompre. 11 voulut se venger et manœuvra si

bien que Mme de Châlillon reconquit M. de Nemours sur

Mme de Longueville, et qu'en veine de triomphe, elle fit en-

core perdre à celle-ci le cœur et la confiance du prince de

Condé qu'elle s'attacha également. Entre Mme de Chrdillon,

M. le Prince et M. de Nemours, La Rochefoucauld, qui était

l'âme de celte intrigue, s'applaudissait cruellement. Vue et

blessure trois fois aigrissante pour Mme de Longueville 1

A peu de temps de là, M. de Nemours fut tué en duel par

M. de Beau fort, et (bizarrerie du cœur!) Mme de Longueville

le pleura comme si elle l'eût encore possédé. Ses idées de

pénitence suivirent de près.

M. de La Rochefoucauld fut puni tout le premier de sa

vilaine action; il reçut, au combat du faubourg Saint-An-

toine, cette mousquetade qui lui perça le visage et lui fit

perdre les yeux pendant quelque temps. On a cité maintes

fois, et avec toutes sortes de variantes, les vers tragiques qu'il

tourna et parodia à ce sujet. Ils ne furent sérieux à aucun

moment, puisqu'à cette époque il était déjà brouillé avec

Mme de Longueville :

Pour ce cœur inconstant qu'enfin je connois mieux.

J'ai fait la guerre aux Rois : j'en ai perdu les veux !

Chacun est ainsi. Du jour où on ne répond au jeu du sort

que par une moquerie de celte devise héroïque de la jeu-

nesse :

J'ai fait la guerre aux Rois, je l'auraig Taile aux Dii;ux(
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de ce jour-lA, plus de tragédie ni d'acte sérieux ; on est entré

dans l'ironie profonde.

Ce fut, à lui, le terme de ses actives erreurs. Il a près de

quarante ans : la goutte le tient déjà, et le voilà presque

aveugle. 11 retombe dans la vie privée et s'enfonce dans le

fauteuil pour n'en plus sortir. Les amis empressés l'entou-

rent, et Mme de Sablé est aux petits soins. L'honnéle homme
accompli commence, et le moraliste se déclare.

M. de La Rochefoucauld va nous paraître tout sage, du

moment qu'il est tout désintéressé. Ainsi des hommes : sa-

gesse d'un côté , et action de l'autre. Le bon sens est au

comble quand on n'a plus qu'à juger ceux qui n'en ont pas.

Le je ne sais quoi dont Retz cherchait l'explication en M. de

La Rochefoucauld se réduit à ceci, autant que j'ose le pré-

ciser : c'est que sa vocation propre consistait à être observa-

teur et écrivain. Ce fut la fin à quoi lui servit tout le reste.

Avec ses diverses qualités essayées de guerrier, de politique,

de courtisan, il n'était dans aucune tout entier; il y avait

toujours un coin essentiel de sa nature qui se dérobait et qui

déplaçait, l'équilibre. Sa nature, sans qu'alors il s'en doutât,

avait son anière-fensée -Icins toutes les entreprises : cette ar-

rière-pensée était d'y réfléchir quand ce serait passé. Toutes

les aventures devaient finir chez lui, non comme la Fronde

par des chansons, mais par des maximes; une moquerie

aussi, couverte et grave. Ce qui semblait un débris ramassé

par l'expérience après le naufrage, composa le vrai centre,

enfin trouvé, de sa vie (t).

(1) C'est en pleine Fronde qu'il lui échappa un mol souvent cité,

et qui révélait en lui le futur auteur des Maccimes. Pendant les con-

férences de Bordeaux (octobre 1650), comme il se trouvait avec M. de
Bouillon et le conseiller d'État Lenet dans le carrosse du cardinal

Mazarin, celui-ci se mit à rire en disant-: « Qui auroit pu croire, il

« y a seulement huit jours, que nous serions tous quatre aujourd'liui

•< dans un même carrosse? » — » Tout arrive en France, » repartit le

frondeur moraliste ; et pourtant, remarque M. Bazin, il étoit loin en-

core d'avoir vu tout ce qui pouvait y arriver. — Un moraliste de

17.
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Un léger signe très-singulier me paraît encore indique?

en M. de La Rochefoucauld cette destination expresse de la

nature. Pour un homme de tant de monde, il avait (Retz

nous le dit) un air de honte et de timidité dans la vie civile.

Huet (dans ses Mémoires) nous le montre comme tellement

embarrassé en public, que s'il avait eu à parler d'office de-

vant un cercle de six ou sept personnes, le cœur lui aurait

failli. L'effroi de la solennelle harangue l'empêcha toujours

d être de l'Académie Française. Nicole était ainsi, et n'au-

rait pu prêcher ni soutenir une thèse. Un des traits du mo-

raliste est dans celte observation à la dérobée, dans cette

causerie à mi-voix. Montesquieu dit quelque part que s'il

avait été forcé de vivre en professant, il n'aurait pu. Com-

bien l'on conçoit cela de moralistes surtout, comme La Ro-

chefoucauld , comme Nicole ou La Bruyère ! Les Maximes

sont de ces choses qui ne s'enseignent pas : les réciterdevant

six personnes, c'est déjà trop. On n'accorde à l'auteur qu'il

a raison, que dans le tôte-à-têle. A l'homme en masse, il faut

plutôt du Jean-Jacques ou du La Mennais(l).

l'école de La Rochefoucauld a dit : « 11 n'est que de vivre ; on voit

tout et le contraire de tout. »

(1) M. de La Rochefoucauld n'était pas s;ins se rendre très-liiea

compte, sous d'autres noms, de ces différences. Segrais (en sesMéinoires»

anecdotes] raconte ceci : « M. de La Rochefoucauld éfoit l'homme dii

monde le plus poli, qui savoit garder toutes 1 js bienséances, et sur-

tout qui ne se louoil jamais. M. de Roquelaure et M. de Miossens

avoient Leaucou|i d'esprit, mais ils se louoienl incessamment : ils avoient

un grand parti. M. de La Rociiefoucauld disoit en parlant d'eux, bien

loin pourtant de sa pensée : « Je me repens de la loi que je me suis

« imposée de ne me pas louer; j'aurois beaucoup plus de sectateurs

« si je le faisois. Voyez M. de Roquelaure et M. de Miossens, qui

« parlent deux heures de suite devant une vingtaine de personnes

(I en se vantant toujours; il n'y en a que deux ou trois qui ne peu-

« vent les souffrir, et les dix-sept autres les applaudissent et les

« regardent comme des gens qui n'ont point leurs semblables. » Si

Roquelaure et Miossens avaient mêlé à leur propre éloge celui de leurs

auditeurs, ils se seraient encore mieux fait écouler. Dans un gouverne-

ment constitutionnel, où il faut tout haut se louer quelque peu soi-

même (on eu a des exemples) et louer à la fois la majorité des assis-
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Les Réflexions ou Sentences et Maximes morales parurent

en 166b. Douze ans s'étaient écoulés depuis la vie aventu-

reuse de M. de La Rochefoucauld et ce coup de feu, sa der-

nière disgrâce. Dans l'intervalle, il avait écrit ses Mémoires

qu'une indiscrétion avait divulgués (1662), et auxquels il dut

opposer un de ces désaveux qui ne prouvent rien (1). Une

copie des Maximes courut également, et s'imprimait en Hol-

lande. 11 y para en les faisant publier chez Barbin. Cette pre-

mière édition, sans nom d'auteur, mais où il est assez dé-

signé, renferme un Avis au Lecteur très-digne du livre, un

Discours qui l'est beaucoup moins, qu'on a attribué à Se-

grais, qui me semble encore trop fori pour lui, et où l'on

répond aux objections déjà courantes avec force citations

d'anciens philosophes et de Pères de l'Église. Le petit avis au

lecteur y répond bien mieux d'un seul mot : « Il faut prendre

garde..., il n'y a rien de plus propre à établir la vérité de

ces Réflexions que la chaleur et la subtilité que l'on témoi-

gnera pour les combattre (2). »

tanls, on voit que M. de La Uochefoucauld n'aurait pu être autre cliose

que ce qu'ilful de son temps, uninoralisle toujours. — J'ajouterai en-

core celle noie écrite après coup, mais qui revient bien à ce qui pré-

cède : M II parlait à ravir devant deux ou trois ou cinq personnes;

mais dès que cela devenait cercle, et à plus forte raison devant un
auditoire, il ne le pouvait plus. — Il avait grande peur du ridicule,

il le sentait vivement, il le voyait là où d'autres moins délicats ne le

voyaient pas. 11 se créait ainsi des obstacles sur lesquels de moins uns
et de moins délicats auraient sauté à pieds joints. »

(1) Il fallait aller au-devant du mécontentement de M. le Prince

pour certains passages où il était touché. 11 y avait d'autres mécon-
tentements plus violents de personnages secondaires, qui pourtant

n'auraient pas laissé d'embarrasser : on en peut prendre idée par la

furieuse colère du duc de Saint-Simon, racontée dans les Mémoires
de son fils, t. I, p. 91.

(2) Et encore : « Le meilleur parti que le lecteur ait à prendre e8<

de se mettre d'abord dans l'esprit qu'il n'y a aucune de ces maximes
qui le regarde en particulier, et qu'il en est seul excepté, bien qu'elles

paroissent générales. Après cela, je lui réponds qu'il sera le premier à

jr souscrire... » Pourquoi ce malin petit Avis ue se Irouve-t-il repro-
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Voltaire, qui a jugé les Maximes en quelques lignes lé-

gères et charmantes, y dit qu'aucun livre ne contribua da-

vantage à former le goût de la nation : « On lut rapidement

ce petit recueil; il accoutuma à penser et à renfeimer ses

pensées dans un tour vif, précis et délicat. C'était un mérite

que personne n'avait eu avant lui, en Eurape, depuis la re-

naissance des lettres. » Trois cent seize pensées formant cent

cinquante pages eurent ce résultat glorieux. En 1663, il y
avait neuf ans que les Provinciales avaient paru ; les Per^sées

ne devaient être publiées que cinq ans plus tard, et le livre

des Caractères qu'après vingt-deux ans. Les grands monu-
ments de prose, les éloquents ouvrages oratoires qui consa

crent le règne de Louis XIV, ne sortirent que depuis 1669,

à commencer par l'Oraison funèbre de la reine d'Angleterre.

On était donc, en 1663, au vrai seuil du beau siècle, au pre-

mier plan du portique, à l'avant-veille à.'Aiidroinaque ; l'es-

calier de Versailles s'inaugurait dans les lètes : Boileau,

accostant Racine, montait les degrés; La Fontaine en vue s'ou-

bliait encore; Molière dominait déjà, et le Tartufe, achevé

dans sa première forme, s'essayait sous le manteau. A ce

moment décisif et d'entrain universel, M. de La Rochefou-

cauld, qui aimait peu les hauts discours, et qui ne croyait

que causer, dit son mot : un grand silence s'était fait; il

se trouva avoir parlé pour tout le monde, et chaque parole

demeura.

C'était un misanthrope poli, insinuant, souriant, qui pré-

cédait de bien peu et préi)arait avec charme l'autre Misan"

thrope.

Dans l'histoire de la langue et de la littérature française,

La Rochefoucauld vient en date au premier rang après Pascal,

duit dans aucune des éditions ordinaires de I.a Rocliefoucauld? En
générai, les premières éditions ont une physionomie qui n'est qu'à

elles, et apinennent je ne sais quoi sur le dessein de l'auteur, que
les autres, auguiynlées et complétées, ne disent plus. Cela est vrai

surtout des pieuùères éditions de La Uochefjucauld et de La IJruyère.
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et comme en plein Pascal (1), qu'il devance même en tant

que pur moraliste. 11 a cette netteté et cette concision de tour

que Pascal seul, dans ce siècle, a eues avant lui, que La

Bruyère ressaisira, que Nicole n'avait pas su garder, et qui

sera le cachet propre du dix-huitième siècle, le triomphe

perpétuellement aisé de Voltaire.

Si les Maximes peuvent sembler, à leur naissance, n'avoir

été qu'un délassement, un jeu de société, une sorte de ga-

geure de gens d'esprit qui jouaient aux proverbes, combien

elles s'en détachent par le résultat, et prennent un caractère

au-dessus de la circonstance! Saint-Évremond, Bussy, qu'on

a comparés à La Rochefoucauld pour l'esprit, la bravoure et

les disgrâces, sont aussi des écrivains de qualité et de société
;

ils ont de l'agrément parfois, mais je ne sais quoi de cor-

rompu ; ils sentent leur Régence. Le moraliste, chez La Ro-

chefoucauld, est sévère, grand, simple, concis; il atteint au

beau ; il appartient au pur Louis XIV.

On ne peut assez louer La Rochefoucauld d'une chose,

c'est qu'en disant beaucoup û n'exprime pas trop. Sa ma-

nière, sa forme est toujours honorable pour l'homme, quand

le fond l'est si peu.

En correction il est de l'école de Boileau, et bien avant

l'Art poétique. Quelques-unes de ses maximes ont été re-

faites plus de trente fois, jusqu'à ce qu'il fût arrivé à l'ex-

pression nécessaire. Avec cela il n'y paraît aucun tourment.

Ce petit volume original, dans sa primitive ordonnance qui

s'est plus tard rompue, offrant ses trois cent quinze pensées

si brèves, encadrées entre les considérations générales sur

Vamour-propre au début et les réflexions sur le mépris de la

mort à la nri, me figure encore mieux que les éditions sui-

(1) Celui-ci était mort dès 1662 ; mais la mise en oidre et la pu-

blication de ses Pensées furent relardées par suite des querelles jan-

sénistes jusqu'à l'époque dile de la paix de l'Église (1669). Il résulte

(le ce rclard que La Hocliefoucuuld ne put rien lui emprunler : tous

deux restent parfaitement originaux «t collatéraux.
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vantes un tout harmonieux, où chaque détail espacé arrêta

le regard. La perfection moderne du genre est là : c'est l'apho-

risme aiguisé et poli. Si Racine se peut admirer après So-

phocle, on peut lire La Rochefoucauld après Job, Salomon,

Hippocrale et Marc-Aurèle.

Tant d'esprits profonds, solides ou délicats, en ont parlé

tour à tour, que c'est presque une témérité d'y vouloir

ajouter. J'indiquerai parmi ceux dont j'ai sous la main les

notices particulières, Suard, Petitot, M Vinet, tout récem-

ment M. Géruzez. A peine s'il y a à glaner encore.

Nul n'a mieux traité de la philosophie des Maxinws, que

M. Vinet (1). 11 est assez de l'avis de Vauvenargues, qui dit:

« La Bruyère étoit un grand peintre, et n'étoit pas peut-être

un grand philosophe. Le duc de La Rochefoucauld étoit phi-

losophe et n'étoit pas peintre. » Quelqu'un a dit en ce même
sens : « Chez La Bruyère, la pensée ressemble souvent à une

femme plutôt bien mise que belle : elle a moins de corps

que de tournure.» Mais, sans prétendre diminuer du tout

La Bruyère, on a droit de trouver dans La Rochefoucauld un

angle d'observation plus ouvert, un coup d'oeil plus à fond.

Je crois môme qu'il eut plus de système et d'unité de prin-

cipe que M. Vinet ne voudrait lui en reconnaître, et que

c'est par là qu'il justifie en plein ce nom de philosophe que

l'ingénieux critique lui accorde si expressément. Les souvent,

quelquefois, presque toujours, d'ordinaire, par lesquels il mo-

dère ses conclusions fâcheuses, peuvent être pris pour des

précautions polies. Tout en mettant le doigt sur le ressort,

il faisait semblant de reculer un peu; il lui suffisait de ne

pas lâcher prise. Après tout, la philosophie morale de La

Rochefoucauld n'est pas si opposée à celle de son siècle, et il

profita de la rencontre pour oser être franc. Pascal, Molière,

Nicole, La Bruyère, ne flattent guère Thomme, j'imagine;

les uns disent le mal et le remède, les autres ne parlent que

(l) Essais de Philosophie morale, 1837,
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du mal: voilà toute la différence. Vauvenargues, qui com-

mença l'un des premiers la réhabilitation, le remarque très-

bien : « L'homme, dit-il, est maintenant en disgrâce ches

tous ceux qui pensent, et c'est à qui le chargera de plus de

vices; mais peut-être est-il sur le point de se relever et de se

faire restituer toutes ses vertus... et bien au delà (1).» Jean-

Jacques s'est chargé de cet au delà; il l'a poussé si loin, qu'on

le pourrait croire épuisé. Mais non; on ne s'arrête pas en si

beau chemin; la veine orgueilleuse court et s'enfle encore.

L'homme est tellement réhabilité de nos jours, qu'on n'ose-

rait lui dire tout haut ni presque écrire ce qui passait pour

des vérités au dix-septiéme siècle. C'est un trait caractéris-

tique de ce temps-ci. Tel lare esprit qui, en causant, n'est

pas moins ironique qu'un La Rochefoucauld (2), le même,
sitôt qu'il écrit ou parle en public, Je prend sur un ton de

sentiment et se met à exalter la nature humaine. On pro-

clame à la tribune le beau et le grand dont on fait des

gaietés dans l'embrasure d'une croisée, ou des sacrifices d'un

trait de plume autour d'un tapis vert. Le philosophe ne pra-

tique que l'intérêt et ne prêche que l'idée pure (3).

Les Maximes de La Rochefoucauld ne contredisent en rien

le Christianisme, bien qu'elles s'en passent. Vauvenargues,

plus généreux, lui est bien plus contraire, là même où il

n'en parle pas. L'homme de La Rochefoucauld est exacte-

ment l'homme déchu, sinon comme l'entendent François de

(1) Vauvenargues répèle celte pensée en deux endroits, presque

dans les mémos termes.

(2) lienjamin Constant, par exemple.

(3) Un descendant de l'auteur des Maximes, le duc de La Rocliefou-

«auld, l'ami de Condorcetqui était son oracle, et nourri de toutes les

idées et les illusions du dix-huitième siècle (voir son Portrait au tome
III des OEuvres de Rœderer, et au tome I des Mémoires de Dampmar-
lin), a écrit une lettre à Adam Smith (mai 1778) sur X^i, Maximes de

son aïeul; celle lettre où, tout en cherchant à l'excuser sur les cir-

constances où il a vécu, il lui donne tort sur l'ensemble, est d'un

homme qui lui-même, à celte date, n'avait encore vu les hommes que

par le meilleur côté. Le duc de La Rochefoucauld fut depuis viclime
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Sales et Fénelon, du moins comme l'estiment Pascal, Du
Guet et Saint-Cyran. Otez de la morale jansénisle la rédemp-

tion, et vous avez La Rocheloucauld tout pur. S'il paraît ou-

blier dans l'homme le roi exilé que Pascal relève, et les

restes brisés du diadème, qu'est-ce donc que cet insatiable

orgueil qu'il dénonce, et qui, de ruse ou de force, se veut

l'unique souverain? Mais il se borne à en sourire; et ce n'est

pas tout d'être mortifiant, dit M. Vinet, il faut être utile. Le

malheur de La Rochefoucauld est de croire que les hommes
ne se corrigent pas : «On donne des conseils, pense-t-il,

mais on n'inspire pas de conduite. » Lorsqu'il fut question

d'un gouverneur pour M. le Dauphin, on songea un moment
à lui : j'ai peine à croire que M. de Montausier, moins

aimable et plus doctoral, ne convenait pas mieux.

Les réflexions morales de La Rochefoucauld semblent

vraies, exagérées ou fausses, selon l'humeur et la situation

de celui qui lit. Elles ont droit de plaire à quiconque a eu

sa Fronde et son coup de feu dans les yeux. Le célibataire

aigri les chérira. L'honnête homme heureux, le père de

famille rattaché à la vie par des liens prudents et sacres,

pour ne pas les trouver odieuses, a besoin de ne les accepter

qu'en les interprétant. Qu'importe si aujourd'hui j'ai paru

y croire? demain, ce soir, la seule vue d'une famille excel-

lente et unie les dissipera. Une mère qui allaite, une aïeule

qu'on vénère, un noble père attendri, des cœurs dévoués et

droits, non alambiqués car l'analyse, les fronts hauts de»

des journées de septembre 17 92, et massacré à Gisors par le peuple,

derrière la voiture de sa mère et de sa lemine qui enleridaient ses cris.

Un i)iiiiosoplic de nos jours qui, s'il n'y prend parde, conçoit plus vive-

ment qu'il ne raifonne juste, a cru trouver dans lout ceci une réfu-

tation suflisante des Marimes, et il s'est écrié : « Admirables repré-

sailles exercées jiar le peti(-tils contre les écrits et la conduite de son

grand-père! » Je ne puis rien voir d'admirable en toute celte desti-

née (lu iluc de La iiuclieroucaiiKI, et, si elle prouvait (luelcpie chose,

c'esl (jue siui aïeul n'uvait pas si tort en définitive de ju{;er les homme»
comme il l'a fait.
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Jeunes hommes, les fronts candides et rougissants des jeunes

filles, ces rappels directs à une nature franche, généreuse et

saine, recomposent une heure vivifiante, et toute subtilité de

raisonnement a disparu.

Du temps de La Rochefoucauld, et autour de lui, on se fai-

sait les mêmes objections et les mêmes réponses. Segrais,

Huet, lui trouvaient plus de sagacité que d'équité, et ce der-

nier même remarquait très-finement que l'auteur n'avait

intenté de certaines accusations à l'homme que pour ne pas

perdre quelque expression ingénieuse et vive dont il les avait

su revêtir (1). Si peu auteur qu'on se pique d'être en écri-

vant, on l'est toujours par un coin. Si Balzac et les ucadé-

mistes de cette école n'ont jamais l'idée que par la phrase,

La Rochefoucauld lui-môme, le strict penseur, sacrifie au

mot. Ses lettres à Mme de Sablé, dans le temps de la confec-

tion des Maximes, nous le montrent plein de verve, mais de

préoccupation littéraire aussi; c'était une émulation entre

elle et lui, et M. Esprit, et l'abbé de La Victoire: «Je sais

qu'on dîne chez vous sans moi, écrivait-il, et que vous faites

voir des sentences que je n'ai pas faites, dont on ne me veut

rien dire... » Et encore, de Verteuil où il était allé, non loin

d'Angoulême : « Je ne sais si vous avez remarqué que l'envie

de faire des sentences se gagne comme le rhume : il y a ici

des disciples de M. de Balzac qui en ont eu le vent et qui ne

veulent plus faire autre chose. » La mode des maximes avait

succédé à celle des portraits : La Bruyère les ressaisit plus

tard et les réunit toutes les deux. Les post^scriptum des lettres

de La Rochefoucauld sont remplis et assaisonnés de ces sen-

tences qu'il essaie, qu'il retouche, qu'il retire presque en

les hasardant, dont il va peut-être avoir regret, dit-il, de»

que le courrier sera parti : « La honte me prend de vous

envoyer des ouvrages, écrit-il à quelqu'un qui vient de perdre

un quartier de rentes sur l'Hôtel-de-Ville ; tout de bon, si

(1) Huetiana, p. 251.
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VOUS les Irouvez ridicules, renvoyez-les-moi sans les monirer

à Mme de Sablé. » Mais on ne manquait pas de les montrer,

il le savait bien. Courant ainsi d'avance, ces pensées exci-

taient des contradictions, des critiques. On en a une de

Mme de Schomberg, cette môme Mlle d'Hauiefort, objet d'un

chaste amour de Louis XIII, et dont Marsillac, au temps de

sa chevalerie première, avait été l'ami et le serviteur dé-

voué : « Oh ! qui l'auroit cru alors, pouvait-elle lui dire; et se

peut-il que vous vous soyez tant gâté depuis? » On leur repro-

chait aussi de l'obscurité; Mme de Schomberg ne leur en

trouvait pas, et se plaignait plutôt de trop les comprendre;

Mme de Sévigné écrivait à sa fille en lui envoyant l'édition

de 1672 : « 11 y en a de divines; et, à ma honte , il y en a

que je n'entends pas. » Corbinelli les commentait. Mme de

Maintenon , à qui elles allaient tout d'abord, écrivait en

mars 1666 à Mlle de Lenclos, à qui elles allaient encore

mieux : « Faites, je vous prie, mes compliments à M. de La

Rochefoucauld, et dites-lui que le livre de Job et le livre des

Maximes sont mes seules lectures (1). »

Le succès, les contradictions et les éloges ne se continrent

pas dans les entretiens de société et dans les correspon-

dances; les journaux s'en mêlèrent; quand je dis journaux^

il faut entendre le Journal des Savants, le seul alors fondé, et

qui ne l'était que depuis quelques mois. Ceci devient piquant,,

et j'oserai tout révéler. En feuilletant moi-même (2) les pa-

piers de Mme de Sablé, j'y ai trouvé le premier projet d'ar-

ticle destiné au iournal des Savants et de la façon de cettô

dame spirituelle. Le voici :

« C'est un traité des mouvements du cœur de l'homme

(1) On peut ajouter à ces liommages et témoignages, au sujet des

Mnximps, la fable de La Fontaine (onzième du livre I), une ode et

des moralités de Mme Des Houiières, l'ode de La Motte sur VAmour-
propit', et la réponse en vers du marquis de Sainle-.\ulaiie (voir sur

ce dernier débat les Mémoires de Trévoux, avril et juin 1709).

(2) Sur le conseil de M. Libri, si docte en toutes clioses. — Biblio»

thèque du Roi, mes. résidu de Saint-Germain, paquet 3, n° 2.
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« qu'on peut dire avoir été comme inconnus, avant cette

« heure, au cœur même qui les produit. Un seigneur aussi

grand en esprit qu'en naissance en est l'auteur. Mais ni

« son esprit ni sa grandeur n'ont pu empêcher qu'on n'en

« ait fait des jugements bien différents.

a Les uns croient que c'est outrager les hommes que d en

• faire une si terrible peinture , et que l'auteur n'en a pu

« prendre l'original qu'en lui-même. Ils disent qu'il est

« dangereux de mettre de telles pensées au jour, et qu'ayant

« si bien montré qu'on ne fait les bonnes actions que par

« de mauvais principes, la plupart du mcode croira qu'il est

« inutile de chercher la vertu, puisqu'il est comme impos-

« sible d'en avoir si ce n'est en idée
;
que c'est enfin ren-

« vereer la morale, de faire voir que toutes les vertus qu'elle

« nous enseigne ne sont que des chimères, puisqu'elles n'ont

« que de mauvaises fins.

a Les autres, au contraire, trouvent ce traité fort utile,

parce qu'il découvre aux hommes les fausses idées qu'ils

« ont d'eux-mêmes, et leur fait voir que, sans la religion,

« ils sont incapables de faire aucun bien : qu'il est toujours

« bon de se connoître tel qu'on est, quand mi?me il n'y au-

« roit que cet avantage de n'être point trompé dans la con-

« noissance qu'on peut avoir de soi-même.

« Quoi qu'il en soil, il y a tant d'esprit dans cet ouvrage

« et une si grande pénétration pour connoître le véritable

« état de l'homme, à ne regarder que sa nature, que toutes

• les personnes de bon sens y trouveront une infinité de

« choses qu'ils (sic) auroient peut-être ignorées toute leur

a vie, si cet auteur ne les avoit tirées du chaos du cœur de

« l'homme pour les mettre dans un jour où quasi tout le

« monde peut les voir et les comprendre sans peine. «

En envoyant ce projet d'article à M. de La Rochefoucauld,

Mme de Sablé y joignait le petit biUet suivant, daté du IS fé-

vrier 1665 :

« Je T0U8 envoie ce que j'ai pu tirer de ma téîe pour
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« meltre dans le Journal des Savœits. J'y ai mis cet endroit

a qui vous est si sensible..., et je n'ai pas craint de le mettre

« parce que je suis assurée que vous ne le ferez pas ina-

« primer quand même le reste vous plairoit. Je vous assure

« aussi que je vous serai plus obligée, si vous en usez comme
« d'une chose qui seroit à vous, en le corrigeant ou en le

« jetant au feu, que si vous lui faisiez un honneur qu'il ne

K mérite pas. Nous autres grands auteurs sommes trop riches

« pour craindre de rien perdre de nos productions... »

Notons bien tout ceci : Mme de Sablé dévote, qui, depuis

des années, a pris un logement au faubourg Saint-Jacques,

rue de la Bourbe, dans les bâtiments de Port-Royal de Paris;

Mme de Sablé, tout occupée, en ce temps-là même, des per-

sécutions qu'on fait subir à ses amis les religieuses et les

solitaires, n'est pas moins très-présente aux soins du monde,

aux affaires du bel-esprit : ces Maximes, qu'elle a connues

d'avance, qu'elle a fait copier, qu'elle a prêtées sous main à

une quantité de personnes et avec toutes sortes de mystères,

sur lesquelles elle a ramassé pour l'auteur les divers juge-

ments de la société, elle va les aider dans un journal devant

le public, et elle en travaille le succès. Et, d'autre part,

M. de La Rochefoucauld, qui craint sur toutes choses de

faire l'auteur, qui laisse dire de lui, dans le Discours en tête

de son livre, « qu'il n'auroit pas moins de chagrin de savoir

que ses Maximes sont devenues publiques, qu'il en eut lors-

que les Mémoires qu'on lui attribue furent imprimés ; » M. de

La Rochefoucauld, qui a tant médit de l'homme, va revoir

lui-même son éloge pour un journal; il va ùler juste ce qui

lui en déplaît. L'article, en elfet, fut inséré dans le Journal

des Savants du 9 mars ; et si on le compare avec le projet (1).

(1) r/eslce que n'a pas faitPeliloI, qui a donné, dans sa Notice sur

La Rocliefoucauld, le projet d'arlicle comme étant l'arlicle mfMUC : il

n'en a [las tiré parti. — M. Cousin, au contraire, en a tiré depuis

grand [larli, et selon son h;iliilud(; il a trompeté sa découverte. En
iiommi; drlicat, il s'est biep gardé de rappeler que j'avais fait la re-

marque avant lui.
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l'endroit que Mme de Sablé appelait sensible y a disparu.

Plus rien de ce second paragraphe : « Les uns croient que

c'est outrager les hommes, etc.» Après la fin du premier,

où il est question des jugements bien différents qu'on a faits

du livre, on saute tout de suite au troisième, en ces termes :

« L'on peut dire néanmoins que ce traité est fort utile, parce

qu'il découvre, etc., elc.» Les autres petils changemenis

ne sont que de style. M. de La Rochefoucauld laissa donc

tout subsister, excepté le paragraphe moins agréable. Le

premier journal littéraire qui ait paru ne paraissait encore

que depuis trois mois, et déjà on y arrangeait soi-même son

article. Les journaux se perfectionnant, l'abbé Prévost et

Walter Scott y écriront le leur tout au long.

La part que Mme de Sablé eut dans la composition et la

publication des Maximes, ce rflle d'amie moraliste et un peu

littéraire qu'elle remplit durant ces années essentielles au-

près de l'auteur, donnerait ici le droit de parler d'elle plus

à fond, si ce n'était du côté de Port- Royal qu'il nous con-

vient surtout de l'étudier : esprit charmant, coquet, pour-

tant solide; femme rare, malgré des ridicules, à qui Arnauld

envoyait le Discours manuscrit de la Logique en lui disant :

« Ce ne sont que des personnes comme vous que nous vou-

lons en avoir pour juges; » et à qui presque en même temps

M. de La Rochefoucauld écrivait : « Vous savez que je ne

crois que vous sur de certains chapitres, et surtout sur les

replis du cœur. » Elle forme comme le vrai lien entre La

Rochefoucauld et Nicole.

Je ne dirai qu'un mot de ses Maximes à elle, car elles

sont imprimées; elles peuvent servir à mesurer et à réduire

ce qui lui revient dans celles de son illustre ami. Elle fut

conseillère, mais pas autre chose : La Rochefoucauld reste

l'auteur tout entier de son œuvre. Dans les quatre-vingt-une

pensées que je lis sous le nom de Mme de Sablé, j'en pour-

rais à peine citer une qui ait du relief et du tour. Le fond

en est de morale chrétienne ou de pure civilité et usage de
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monde; mais la forme surtout fait défaut; elle est longue,

traînante ; rien ne se termine ni ne se grave. La simple com-

paraison fait mieux comprendre à quel point (ce à quoi

autrement on ne songe guère) La Rochefoucauld est un

Ccrivain.

Mme de La Fayette, dont il est très-peu question jusque-là

lans la vie de M. de La Rochefoucauld, y intervient d'une

manière intime aussitôt après les Maximes publiées, et s'ap-

plique en quelque sorte à les corriger dans son cœur. Leurs

deux existences, dès lors, ne se séparent plus. J'ai raconté,

en parlant d'elle, les douceurs graves et les afflictions ten-

drement consolées de ces quinze dernières années. La for-

lune, en même temps que l'amitié, semblait sourire enfin à

M. de La Rochefoucauld; il avait la gloire; la faveur de son

heureux fils le relevait à la cour et même l'y ramenait : il

y avait des moments où il ne bougeait de Versailles, retenu

par ce roi dont il avait si peu ménagé l'enfance. Les joies,

les peines de famille le trouvaient incomparable. Sa mère

ne mourut qu'en 1672 : «Je l'en ai vu pleurer, écrit Mme de

Sévigné, avec une tendresse qui me le faisoit adorer. » Sa

grande douleur, on le sait, fut à ce coup de grêle du passage

du Rhin. 11 y eut un de ses fils tué, et l'autre blessé. Mais le

jeune duc de Longueville, qui fut des victimes, né durant la

première guerre de Paris, lui était plus cher que tout. 11

avait fait son entrée dans le monde vers 1G66, à peu près

l'année des Maximes : le livre chagriné et la jeune espé-

rance, ces deux enfants de la Fronde! Dans la lettre si con-

nue où elle raconte l'effet de cette mort sur Mme de Lon-

gueville, Mme de Sévigné ajoute aussitôt : « 11 y a un homme
dans le monde qui n'est guère moins touché; j'ai dans la

tête que s'ils s'étoient rencontrés tous deux dans ces pre-

miers moments, et qu'il n'y eût eu personne avec eux, fous

les autres sentiments auroient fait place à des cris et à des

larmes que l'on auroit redoublés de bon cœur ; c'est une

vision. »
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Jamais mort, au dire de tous les contemporains, n'a peut-

être tant fait verser de larmes et de belles larmes que celle-là.

Dans sa chambre de l'hôtel Liancourt, à un dessus de porte,

M. de La Rochefoucauld avait un portrait du jeune prince.

Un jour, peu de temps après la fatale nouvelle, la belle du-

chesse de Brissac, qui venait en visite, entrant par la porta

opposée à celle du portrait, recula tout d'un coup; puis,

après être demeurée un moment comme immobile, elle fît

une petite révérence à la compagnie, et sortit sans dire une

parole. La seule vue inopinée du portrait avait réveillé tou-

tes ses douleurs, et, n'étant plus maîtresse d'elle-même, elle

n'avait pu que se retirer (1).

Dans ses soins et ses conseils autour des gracieuses ar-

deurs de la princesse de Clèves et de M. de iNemours, M. de

La Rochefoucauld songeait sans doute à cette fleur de jeu-

nesse moissonnée, et il retrouvait à son tour à travers une

larme quelque chose du portrait non imaginaire. Et même
sans cela, le front du moraliste vieilli, qu'on voit se pencher

avec amour sur ces êtres romanesques si charmanis, est plus

fait pour toucher que pour surprendre. Lorsqu'au fond l'es-

prit est droit et le cœur bon, après bien des efforts dans le

goût, on revient au simple; après bien des écarts dans la

morale, on revient au virginal amour, au moins pour le

contempler.

C'est à Mme de Sévigné encore qu'il faut demander le ré-

cit de sa dernière maladie et de ses suprêmes moments; ses

douleurs, l'affliction de tous, sa constance : il regarda fixe-

ment la mort (2). Il mourut le 17 mars 1680, avant ses soixante"

(1) Voir tout le récit dans les Mémoires de l'abbé Arnauld, à l'an-

née 1672.

(2) Dans l'ode sérieuse qu'elle lui adresse, Mme Des Houlières, lui

parlant de la mort en des termes virils, avait dit :

Oui, soyez alors plus ferme

Que ces vulgaires humains
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sept ans accomplis. C'est Bossuet qui l'assista aux derniers

moments, et M. de Bausset en a tiré quelque induction reli-

gieuse bien naturelle en pareil cas. M. Vinet semble moins

convaincu : on fera, dit-il, ce qu'on voudra de ces passages

de Mme de Sévigné, témoin de ses derniers moments : « Je

crains bien pour cette fois que nous ne perdions M. de La

Rochefoucauld; sa fièvre a continué; il reçut hier Notre-

Seigneur : mais son état est une chose digne d'admiration.

Il est fort bien disposé pour sa conscience; voilà qui est fait...

Croyez-moi, ma fille, ce n'est pas inutilement qu'il a fait

des réflexions toute sa vie; il s'est approché de telle sorte

de ses derniers moments, qu'ils n'ont rien de nouveau ni

d'étranger pour lui. » Il est permis de conclure de ces pa-

roles, ajoute M. Vinet, qu'il mourut, comme on l'a dit plus

tard, avec bienséance.

On a rassemblé dans les pages suivantes un certain nom-
bre de pensées qui ont paru plus ou moins analogues de

forme ou d'esprit aux Maximes. Si, au premier vent qu'on

en eut, l'envie en prenait comme un rhume vers 1665, rien

d'étonnant que nous l'ayons gagnée à notre tour par un long

commerce avec le livre trop relu. Il faut y voir surtout un

dernier hommage à l'auteur, et môme d'autant plus grand

qu'on aura moins réussi.

Dans la jeunesse, les pensées me venaient en sonnet»;

maintenant c'est en maximes.

Qui près de leur dernier terme

De vaines terreurs sont plein».

En sage que rien n'offense,

Livrez-vous sans résistance

A d'incSvitables traits;

El d'ut.e déniarclie égale

Passez celte onde fatale

Qu'où ae repasse jamaii»
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II,

En entrant au bal masqué, tout paraît nouveau; mais il

vient un moment où l'on peut dire à toute cette bigarrure :

Beau masque, je te connais!

m.

La vanité dans l'homme est comme du vif-argent : chez

les uns en masse, en globules chez d'autres. Quelques-uns

36 flattent de la détruire. Dès qu'ils voient le moindre glo-

bule, ils y mettent le doigt et le réduisent en parcelles :

mais il y a toujours le même poids et la môme quantité.

IV.

Les humeurs et les mœurs sont diverses; mais elles ren-

trent toutes dans une certaine quantité de formes qui se re-

produisent invariablement.

V.

L'étude de la nature humaine est infinie : au moment où

l'on croit la tenir et se pouvoir reposer un peu, elle échappe,

et c'est à recommencer.

VI.

Nos opinions en tout résultent de la nature individuelle

de notre esprit bien plus que des choses.

VII.

L'infirmité de l'esprit humain est telle que les impres-

sions reçues des mêmes objets diffèrent selon les personnes,

selon les Ages et les moments : la forme ou le fond du vase

fait la couleur de l'eau.

Ceci est bon, pour moi, quant à "présent, disait l'abbé de

Saint-Pierre quand il approuvait quelque chose. Le sage qui

sait le revers de la trame humaine parle ainsi.

VIII,

Si nous serrions bien de près notre persuasion la plus

chère, nous verrions que ce que nous appelons plus ou moins

Jolie dans les autres, c'est tout ce qui n'est pas purement et

18
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simjilement notre pensée propre et elle seule, tout ce qui

n'est pas moi : fou, c'est le synonyme intime de toi.

IX.

En vain on tirerait argument, pour la vérité d'une idée,

de son triomphe comme merveilleux sur la terre : il faut

bien en définitive que quelque chose triomphe en ce monde,

et comme l'homme n'est pas nécessairement sage, il y a

toute chance pour que ce quelque chose soit une folie.

Les beaux raisonneurs viennent après, et sur le papier ils

mettent de l'ordre à tout cela.

(Ou bien encore cette variante de la même "pensée -•)

11 arrive bien souvent que l'idée qui triomphe parmi les

hommes est une folie pure : mais, dès que cette folie a

éclaté, le bon sens d'un chacun s'y loge insensiblement,

l'organise, la rend viable, et là folie ou l'utopie devient une

institution qui dure des siècles. Cela s'est vu, et peut-être

cela se voit encore.

X.

En avançant dans la vie, il en est déjà des pensées de la

plupart des hommes comme il en sera bientôt de leurs

corps, qui tous iront en poussière aux mêmes élémentSo

Quelle que soit la diversité des points de départ, les esprits

capables de mûrir arrivent, plus qu'on ne croit, aux mêmes
résultats; mais les rôles sont pris, les apparences demeurent,

et le secret est bien gardé.

XI.

Il me semble parfois que, dans le système d'équité de la

nature inexorable, presque chaque homme ici-bas, malgré

l'apparente inégalité des lots, obtient au fond sa part à peu

près équivalente de bonheur et de malheur, et qu'aussi,

faut-il le dire? chaque ûme atteint, en avançant, à tout lo

gâté dont elle est capable.

XII.

Le moment est dur où l'on s'aperçoit clairement qu'on n'a
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pas fait son chemin dans le monde à cause d'une qualité

ou d'une vertu. Mais prenez garde : l'irritation qui en ré-

sulte, si elle se prolonge, vaut à elle seule ce mal qui ré-

volte, et l'opère en vous.

XIII.

Par un sens profond, le mot innocence, qui littéralement

veut dire qu'on ne fait pas le mal, signifie qu'on ne le sait

pas. Savoir le mal, si l'on n'y veille aussitôt, c'est le faire.

XIV.

L'expérience est utile, elle est féconde; oui, mais comme
un fumier qui aide à pousser des blés et des fleurs. Mon éta-

ble, hélas! en est remplie. Ah! qu'un peu mieux valait cet

âge où la terre facile donnait tout d'elle-même :

Tibi daedala Tellus

Submittit flores !

XV.

Il y en a qui, pour avoir trop fait, chaque matin et chaque

soir, le tour extérieur du Palais-Royal dans les infections et

les boues, ne savent plus jouir d'une heure de soleil dans la

belle allée.

XVI.

Combien de gens meurent avant d'avoir fait le tour d'eux-

mêmes !

XVII.

Il faut un peu d'illusion au train de la vie : quand on en

sait trop le fin mot, la nature vous retire, parce que, rien

qu'à le regarder d'un certain air, on empêcherait le drame

d'aller.

XVIII.

Ce bas monde est une vieille courtisane, mais qui ne cesse

û'avoir de jeunes amants.

XIX.

Si l'on se mettait à se dire tout haut les vérités, la société

ne tiendrait pas un instant; elle croulerait de fond en corn-
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ble avec un épouvantable fracas, comme ces galeries sou-

terraines des mines ou ces passages périlleux des montagnes,

dans lesquels il ne faut pas, dit-on, élever la voix.

XX.

Une chose des plus faites pour étonner, c'est lorsque, ve-

nant à retrancher tout ce qui n'est que bonne éducation,

bonnes intentions, bonnes manières, jugements appris, on

découvre un matin combien de gens au fond sont bêtes.

Ce n'est pas là le contraire, c'est le correctif de ce qu'a

dit Pascal, qu'à mesure qu'on a plus d'esprit, on Irouve qu'il

y a plus d'hommes originaux.

XXI.

La plupart des défauts qui éclatent dans la seconde moitié

de la vie existaient en nous tout formés bien auparavant;

mais ils étaient masqués, en quelque sorte, par la pudeur

de la jeunesse. On n'osait pas être tout à fait soi-même; on

avait égard aux autres. La rudesse venant, tout se découvre.

J'oserai dire aussi que ces défauts étaient masqués à nous-

mêmes et ajournés par les distractions du bel âge : ces gra-

cieux plaisirs cessant, les laideurs commencent.

Chez un petit nombre, ce sont des vertus qui, dérobées un

moment par la poussière du char, reparaissent.

XXII.

Certainas ûmes, après s'être saturées en leur temps du mal

qu'elles goûtaient, redeviennent inoffensives en vieillissant

et presque bonnes.

XXIII.

A un certain âge, tout l'art du bonheur, si cela méritait

encore ce nom, serait de pouvoir s'isoler à point des hommes.

: XXIV.

Quel est donc le mystère de la vie? elle devient plus difficile

et on la sent qui se complique davantage à mesure qu'elle

avance et qu'elle se dénué.



M. DE LA ROCUEFOUCAULD. 317

XXV.

n y a des moments où la vie, le fond de la vie se rouvre

au dedans de nous comme une plaie qui saigne et ne veut

pas se fermer.

XXVI.

Jeunes, nous aimons, nous admirons à chaque pas; nous

croyons aimer les autres : c'est notre jeunesse que nous ai-

mons en eux.

— Mais quelques-uns, après la jeunesse, continuent d'ad-

mirer et d'aimer. — Heureuses natures! c'est leur jeunesse

d'âme prolongée, c'est leur belle humeur heureuse et leur

vive source de joie naturelle qu'ils continuent d'aimer au-

tour d'eux.

XXVII.

Il est des hommes qui mènent un tel deuil dans leur cœur

de la perte de la jeunesse, que leur amabilité n'y survit pas.

xxvni.

Les lieux les plus vantés de la terre sont tristes et désen-

chantés lorsqu'on n'y porte plus ses espérances.

XXIX.

. 11 en est des lieux comme des œuvres des hommes : quand

une fois leur réputation est faite, chacun y passe à son tour

et les admire: si elle était à faire, bien d'autres qui sont sans

nom pourraient concourir avec eux.

Des lieux cités, la moitié est à rabattre, une moitié seule

reste divine.

XXX.

Le souvenir est comme une plante qu'il faut avoir plantée

de bonne heure ensemble; sans quoi elle ne s'enracine pas.

XXXI.

Dans l'amour même, à le prendre au vrai, et si quelque

vanité étrangère ne s'y mêle, on est beaucoup plus sensible

à ce qu'on y porte qu'à ce qu'on y trouve. De là vient qu'à

l'instant où l'on sent qu'on y porte moins, on s'en dégoûte

18.
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souvent avec un cœur fier, et qu'on résiste si aisément à

•elui qu'on inspire.

XXXII.

Il y a assez de variété dans les choses pour que chaque

esprit juste, à son jour et selon son humeur, puisse y prendre

sa part, paraître se contredire et avoir raison.

XXXIII.

En appréciant La Rochefoucauld, on ne doit pas oublier

ceci :

Tous ceux qui ont mal usé de leur jeunesse ont intérêt à

ce que ce soit une duperie que les hautes pensées de la jeu-

nesse.

Il est vrai que, de leur côté, ceux qui en ont bien usé,

c'est-à-dire sobrement, ont intérêt à ne pas perdre le fruit de

leur économie.

xxxiv.

Si l'on se demandait à quelle occasion particulière on a

commencé à lire dans tel ou tel cœur, on trouverait que

c'est presque toujours en une circonstance intéressée où

l'amour-propre en éveil est devenu perçant; mais il n'im-

porte avec quelle vrille on ait fait le trou à la cloison, pourvu

qu'on voie.

XXXV.

Montesquieu a dit des Maximes de La Rochefoucauld : « Ce

sont les proverbes des gens d'esprit. » Et Voltaire : « C'est

moins un livre que des matériaux pour orner un livre. » Ce

sont des pierres fines gravées qu'on enchâsse ensuite dans

le discours.

xxxvi.

Les proverbes de Franklin sont des grains de pur froment

d mettre en terre et qui fructifieront,

xxxvii.

11 n'y a pas un seul nom propre dans les Maximes de La

Rochefovicauld; pour un p&nseur de cette condition, c'eût

été déroger.
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X\X\VA.

11 y a cela de singulier dans certaines Maximes de La Ro-
chefoucauld, qu'on peut les retourner et avoir un sens tout

aussi juste ou piquant. 11 dit : «Nous n'avons pas assez de force

pour suivre toute notre raison. » Ce que Mme de Grignan

retournait ainsi : « Nous n'avons pas assez de raison pour

employer toute notre force. » Il dit : « On pardonne tant que

l'on aime. » On pourrait dire aussi bien : « On ne pardonne

pas tant que l'on aime. » Hermione s'écrie :

Ah 1 je l'ai trop aimé pour ne le point liaïr I

Au reste, cette contradiction possible à l'égard des Maxime»

en justifie, s'il se peut, l'esprit; elle ne fait que mieux trahir

la contradiction même du cœur.

XXXIX.

Le philosophe systématique et le moraliste sont volontiers

mal ensemble. Le moraliste, en souriant, importune l'autre;

il sait la ficelle secrète et gi^ne les grands airs du conqué-

rant. Descartes et La Rochefoucauld, s'ils s'étaient vus, au-

raient pu difficilement se souffrir.

Une grande partie des qualités du style, chez tel auteur

brillant, tient à un défaut du caractère. L'inquiétude cha-

touilleuse où il est de chacun le force de s'ingénier aux

nuances : plus calme, il ferait moins (1).

XLI.

Le gros du monde, même des gens d'esprit, est dupe des

genres : il admire à outrance, dans un genre noble et d'a-

vance autorisé, des qualités d'art et de talent infiniment

(I) Celte pensée fait songer à Villemain, comme la précédente à

Coiiain. Plus loin, en marge de la pensée XLVII, je lis écrit au

erajon sur un ancien exemplaire le nom de Nisard.
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moindres que celles qu'il laissera passer inaperçues dan» de

moyens genres non titrés.

XLII.

11 y a une certaine forme et comme un certain costume

des idées contemporaines de notre jeunesse, qui s'efface plus

ou moins en vivant et en causant, mais qui reparaît sitôt que

nous écrivons : cela nous date plus que tout.

XLIII.

f.e poète, l'artiste, l'écrivain, n'est trop souvent que celui

qui sait rendre : il ne garde rien.

XLIV.

Il y a des jours où l'esprit s'éveille au matin, l'épée hors

du fourreau, et voudrait tout saccager.

XLV.

Aimez-le, admirez-le, couronnez-le! mais pensez comme

Platon, du poëte. Il jouerait à tout instant et sa vie et l'uni-

vers pour une imagination, pour un caprice, pour l'éclair

d'un désir.

XLVI.

Le degré où l'ennui prend est l'indice le plus direct peut-

être de la qualité de l'esprit. Ceux qui s'ennuient vite sont

délicats, mais légers. Ceux qui ne s'ennuient pas aisément

sont vite ennuyeux. Ceux qui, tout en ressentant l'ennui, le

.supportent trop longtemps, finissent par s'en imbiber et l'ex-

lialer.

Ceux pour qui l'ennui est un charme sont amoureux ou

poètes ; la rêverie du poêle, c'est l'ennui enchanté.

XLVII.

Un peu de sottise avec beaucoup de mérite ne nuit pas ;

cela fait levain.

XLVIII.

A la philosophie du dix-huilième siècle, qui préconisait

la nature de l'homme, a succédé le gouvernement paricmen-
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faire, qui lui fait des compliments soir et matin : comment
ne serait-il pas gâté?

XLIX.

A tous ces édifices fantastiques, à ces façades de palais

enchantés que nos philosophes construisent au plus grand

honneur et bonheur de l'homme, je lis toujours celle ironi-

que inscription tirée du plus pieux des poètes : Mortalibus

œgris!

— C'est la même que le mot habituel du plus antique des

chantres : Aei\cTai ppoToïdiv.

L.

On a beaucoup parlé de la folie de vingt ans; il y a celle

de trente-cinq, qui n'est pas moins particulière ni moins

fréquente : Alceste après Werther. Rousseau n'a écrit qu'a-

près cette seconde folie et a continuellement mêlé les deux

en un même reflet.

La Rochefoucauld l'a dit : En vieillissant on devient plus

fou et plus sage.

Si quelqu'une des précédentes maximes choquait trop, je

me promets bien de ne pas tarder à la réfuter. (1)

15 janvier 1840.

(1) Cet article sur La Rochefoucauld (s'il m'est permis de le faire

remarquer aujourd'hui) indique une date et un temps, un retour dé-

cisif dans ma vie intellectuelle. Ma première jeunesse, du moment que
j'avais commencé à réfléchir, avait été toute philosophique, et d'une

philosophie positive en accord avec les éludes physiologiques et mé-
dicales auxquelles je me destinais. Mais une grave affection morale,

un grand trouble de sensibilité était intervenu vers 1829, et avait

produit une vraie déviation dans l'ordre de mes idées. Mon recueil de

poésies, les Consolations, et d'autres écrits qui suivirent, notamment
Volupté, et les premiers volumes de Port-Roijal, témoignaient assez

de cette disposition inquiète et émue qui admettait une part notable

de mysticis.ne. L'Étude sur La Rochefoucauld annonce la guérison et

marque la fln de celte crise, le retour à des idées plus saines dans

lesquelles les années et la réflexion n'ont fait que m'affermir (1869).



MADAME DE LONGUEVILLE

Les noms de Mme de La Fayette ei de M. de La Roche-

toucauld, auxquels on s'est précédemment arrêté, semblent

en appeler un autre, lié naturellement au leur par toutes

sortes de relations attrayantes, de convenances et de réver-

bérations plus ou moins mystérieuses : Mme de Longueville,

dans sa délicate puissance, est encore à peindre. Sa vie, qui

s'est partagée en deux moitiés contraires, l'une d'ambition

et de galanterie, l'autre de dévotion et de pénitence, n'a

trouvé le plus souvent que des témoins trop préoccupés d'un

seul aspect. Mme de Sévigné seule, dans une lettre célèbre,

a éclairé l'ensemble du portrait au plus pathétique moment.

Pour nous, à qui une rencontre inévitable l'a offerte, pour

ainsi dire, au milieu et au cœur d'un sujet que nous trai-

tions, il nous a été donné de la suivre, et nous avons eu

comme l'honneur delà fréquenter en des heures de retraite

et à travers ses dispositions les plus cachées. Elle nous ap-

paraissait la plus illustre pénitente et protectrice de Port-

Royal durant des années; c'est d'elle et de sa présence en ce

monastère que dépendit uniquement, vers la fin, l'observa-

tion de la paix de l'Église; c'est sa mort qui la rompit. Sans

prétendre retracer une vie si diverse et si fuyante, il y a eu

devoir et plaisir pour nous à bien saisir du moins cett»

physionomie à laquelle s'attache un enchantement immor-
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tel, et qui, môme sous ses voiles redoublés, nous venait sou-

rire du fond de notre cadre austère. Nous l'en détachons

pour la donner ici.

Mlle Anne-Geneviève de Bourbon, fille d'une nK're bien

belle (1), et dont la beauté, si fort convoitée par Henri IV,

avait failli susciter aussi bien des guerres, parut très-jeune

à la cour, et y apporta, près de Mme la Princesse, encore

hautement brillante, « les premiers charmes de cet angé-

lique visage qui depuis a eu tant d'éclat, et dont l'éclat a

été suivi de tant d'événements fâcheux et de souffrances

salutaires (2). »

Ses plus tendres pensées pourtant furent à la dévotion; sa

fin ne fit que réaliser et ressaisir les rêves mystiques de son

enfance. Elle accompagnait souvent Mme la Princesse aux

Carmélites du faubourg Saint-Jacques; elle y passait de lon-

gues heures, qui se peignirent d'un cercle idéal en son ima-

gination d'azur, et qui se retrouvèrent tout au vif dans la

suite après que le tourbillon fut dissipé. Elle avait treize ans

(1632) quand son oncle Montmorency fut immolé à Toulouse

aux vengeances et à la politique du Cardinal; celte jeune

nièce, frappée dans sa fierté comme dans sa tendresse d'un

coup si sensible, eût volontiers imité l'auguste veuve, et

voué dès lors son deuil à la perpétuité monastique. Cepen-

dant sa mère commençait à craindre trop de penchant en

elle vers les bonnes carmélites; elle croyait trouver que ce

blond et angélique visage ne s'apprêtait pas à sourire assez

au monde brillant qui l'allait juger sur les premiers pas. A
quoi Mlle de Bourbon répondait avec une flatterie instinctive

qui démentait déjà les craintes : « Vous avez, Madame, des

grâces si touchantes que comme je ne vais qu'avec vous et

ne parais qu'après vous, on ne m'en trouve point (3). » Le

(1) Charlotte de Montmorency, princesse de Gondé.

(2) Expressions de Mme de Molteville.

(3) J'emprunte beaucoup pour ces commencements à la véritable

Vie de la duchesse de Longueville i^ar Villefore tl7 39j.
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tour de l'esprit de Mme de Longueville perce d'abord dans ce

mot-là.

On raconte que, lorsqu'il s'agit du premier bal où Mlle de

Bourbon dut aller pour obéir à sa mûre, ce fut chez les car-

mélites un grand conseil; il fut décidé, pour tout concilier,

qu'avant d'affronter le péril, elle s'armerait en secret, sous

sa parure, d'une petite cuirasse appelée cilice. Cela fait, on

crut avoir pourvu à tout, et Mlle de Bourbon ne s'occupa

plus qu'à être belle. A peine entrée au bal, ce fut autour

d'elle un murmure universel d'admiration et de louanges;

son sourire, dont sa mère avait un instant douté, y répondit

et ne cessa plus : délicieux ravage! Le cilice à l'instant s'é-

moussa, et, à partir de ce jour, les bonnes carmélites eurent

tort.

Elle y pensa pourtant encore par intervalles; dans ses

plus grandes dissipations, elle entretenait de ce côté quel-

que commerce de lettres; elle leur écrivait à chaque assaut,

à chaque douleur; elle leur revint à la fin, et se partagea

entre elles et Port-Royul. Elle était chez ces mêmes Carmé-

lites du faubourg Saint-Jacques lorsqu'elle mourut; elle y

était lorsque Mme de La Valliôre y entra, et, parmi les assis-

tants touchés, on put la remarquer pour l'abondance de ses

larmes. La vie de Mme de Longueville a de ces symétries

harmonieuses, de ces accords et de ces retours qui la font aisé-

ment poétique, et auxquels l'imagination, malgré tout, se

laisse ravir. C'est ainsi (j'ai omis de le dire) qu'elle était née

au château de Vincennes, durant la prison du prince de

Condé son père (1619), à ce Vincennes où son frère le grand

Condé, captif, cultivera des œillets un jour, à ce Vincennes

de saint Louis, destiné à porter au front, dans l'avenir, l'écla-

boussure du sang du dernier Condé.

Elle fréquenta beaucoup, avec le duc d'Enghien, l'hôtel

de Rambouillet, alors dans sa primeur, et l'on a des lettres

& elle de M. Godeau, évoque de Grasse, qui sont toutes plei-

nes de myrtes et de roses. Ce genre d'influence fut sérieux



MADAME DE LONGUEVILLE. 325

sur elle, et sa pensée, même repentante, s'en ressentira tou«

jours. A cette époque et avant que la politique s'en môlât,

elle et son frère, et cette jeune cabale, déjà décidée à l'être,

ne songeaient encore, est-il dil(l), qu'à faire briller leur es-

prit dans des conversations galantes et enjouées, qu'à com-

menter et raffiner à perte de vue sur les délicatesses du

cœur. Il n'y avait pour eux d'honnêtes gens qu'à ce prix-là.

Tout ce qui avait un air de conversation solide leur semblait

grossier, vulgaire. C'était une résolution et une gageure

d'être distingué, comme on aurait dit soixante ans plus tard;

d'être supérieur, comme on dirait aujourd'hui ; on disait alors

jprécieux.

Mlle de Bourbon avait vingt-trois ans (1642) lorsqu'on la

maria au duc de Longueville, âgé de quarante-sept an?, déjà

veuf d'une princesse de plus de vertu que d'esprit, que j'ai

montrée ailleurs (2) très-liée avec les Mères de Port-Royal

durant l'époque dite de Vlmtitut du Saint-Sacrement et dans

la période de M. Zamet; il en avait une fille déjà âgée de

dix-sept ans, qui, avant d'être duchesse de Nemours, resta

longtemps auprès de sa jeune belle-mère, nota tous ses

écarts, et finalement, en ses Mémoires, ne lui fit giûce

d'aucun.

l.e duc de Longueville pouvait passer pour le plus grand

seigneur de France, mais il ne venait qu'après les princes

du sang; c'était un peu descendre pour Mlle de Bourbon.

Son père, M. le Prince, l'avait forcée à ce mariage; elle fit

bonne contenance. Dès les premiers temps, un grand éclat

vint irriter à la fois et flatter sa passion glorieuse, et donner

jour aux vanités de son cœur.

M. de Longueville, outre la disproportion de son âge, avait

le tort de paraître aimer Mme de Montbazon; les deux rivales

n'eurent pas de peine à se haïr. Un jour qu'il y avait cercle

(1) Mémoires de Mme de Nrmours.

(2) Port-iîoi/(i/, !ome I, livre I, xii.
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chez Mme de Montbazon, quelqu'un ramassa une lettre per-

due, sans adresse ni signature, mais qui semblait d'une main

de femme écrivant tendrement à quelqu'un qu'on ne haïssait

pas. On lut et relut la lettre, on chercha à deviner, on dé-

cida bientôt qu'elle devait être de la duchesse de Longue-

ville, et qu'elle était tombée à coup sûr de la poche du comte

de Coligny, qui venait de sortir. 11 paraît bien réellement

qu'à dessein ou non, on se trom^^ait. Celte atfeinle était la

première qu'on eût encore portée ta la vertu de la jeune du-

chesse. On redit le malin propos sans trop y croire. Au pre-

mier bruit qui en vint aux oreilles de l'offensée, celle-ci, qui

savait que Tbistoire était fausse, mais qui se réservait tout

bas peut-être de la rendre vraie, crut qu'il était mieux de

se laire. Mme la Princesse sa mère ne le souffrit pas, et prit

la chose du ton d'une personne toute fiùre d'être entrée dans

la maison de Bourbon; elle exigea des réparations solennel-

les. Sa plainte devint une affaire d'Élat. On était alors dans

la première année de la Régence; Mazarin essayait son pou-

voir, et ce fut pour lui la première occasion de démêler les

intrigues de cour, de mettre de côté les amis de Mme de

Montbazon, Beaufort et les Importants : Mme de Motteville

déduit tout cela en perfection.

La rédaction des paroles d'excuse fut débattue et arrêtée

dans le petit cabinet du Louvre, en présence de la reine; on

les écrivit sur les tablettes mêmes du cardinal, qui faisait

son jeu sous celte comédie. Puis on les copia sur un petit

papier que Mme de Montbazon attacha à son éventail. Llle se

rendit à heure fixe chez Mme la Princesse, et lut le papier,

mais d'un ton fier et qui semblait dire : Je m'en moque. A peu

fie- temps de là, Coligny, par suite de cette prétendue leltre,

appelait le duc de Guise, qui tenait pour Mme de Montbazon;

ils se battirent sur la Place- Hoyale. Coligny reçut une bles-

sure, dont il mourut, et on assura que Mme de Longueville

était cachée derrière une feuêlre, à voir le combat. Au moins

tout ce bruit pour elle l'avaii charmée : c'était l'hôtel de
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Rambouillet en action. Coligny y allait trouver son compte,

s'il avait vécu.

Est-ce avant ou après cette aventure que Mme de Longue-

ville fut atteinte de la petite vérole? Ce fut probablement un
peu avant; elle l'eut l'année même de son mariage, et sa

beauté s'en tira sans trop d'échec; l'éclipsé fut des plus pas-

sagères. « Pour ce qui regarde Mme de Longueville, dit Relz,

la petite vérole lui avoit ôfé la première fleur de sa beauté;

mais elle lui en avoit laissé presque tout l'éclat, et cet éclat,

joint à sa qualité, à son esprit et à sa langueur qui avoit en

elle un charme particulier, la rendoit une des plus aimables

personnes de France. » M. de Grasse se croyait plus fidèle à

son caractère d'évé^que en lui écrivant, dès qu'elle fut réta-

blie : « Je loue Dieu de ce qu'il a conservé votre vie... Pour

votre visage, un autre que moi se réjouira avec plus de bien-

séance qu'il n'est pas gâté. Mlle Paiilet me le manda. J'ai si

bonne opinion de votre sagesse, que je crois que vous eus-

siez été bien aisément consolée si votre mal y eût laissé des

marques. Elles sont souvent des caractères qu'y grave la

divine Miséricorde, pour faire lire aux personnes qui ont

trop aimé leur teint que c'est une fleur sujette à se flétrii

devant que d'être épanouie, et qui, par conséquent, ne mé-

rite pas qu'on la mette au rang des choses que l'on peut

aimer. » Le courtois évoque ne s'étend si complaisamment

sur ces traces miséricordieuses au visage, que parce qu'il est

sûr par Mlle Paulet qu'il n'y en a point.

Mme de Motteville va plus loin : elle nous décrit, même
après cet accident, cette beauté qui consistait plus dans cer-

taines nuances incomparables du teint (1) que dans la per-

fection des traits, ces yeux moins grands que doux et bril-

(i) Glycerae nilor,...

Et Tultus nimium lubricus aspici.

(Horace, Odes, I, xix.)

Un teint de perle»
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lants, d'un bleu admirable, pareil à celui des turquoises; et

les cheveux blonds argentés, qui accompagnaient à profusion

ces merveilles, semblaient d'un ange. Avec cela une taille

accomplie, ce je ne sais quoi qui s'appelait bon air, air ga-

lani, dans toute la personne, et de tout point une façon su-

prême. Personne, en l'approchant, n'échappait au désir de

lui plaire; son agrément irrésistible s'étendait jusque sur les

femmes (i).

LeducdeLongueville, tout descendant de Dunois qu'il était,

avait en lui peu de chevaleresque : c'était un grand seigneur

magnifique etpacitîque, sans humeur, assez habile dans les

négociations autant qu'un indécispeut l'être. On l'envoya pour

suivre celles de Munster; Mme de Longueville ne l'y alla

rejoindre qu'au bout de deux ans (1646), et lorsque déjà le

prince de Marsillac avait fait sur elle une impression qu'il

avait également reçue.

Le monde diplomatique et les honneurs dont elle fut l'ob-

jet la laissèrent nonchalante et assez rêveuse; elle en pen-

sait volontiers ce qu'elle dit un jour en bâillant de la Pucelle

de Chapelain, qu'on lui voulait faire admirer : Oui, c'est bien

beau, mais c'est bien ennuyeux. — « Ne vaut-il pas mieux. Ma-

dame, lui écrivait durant ce temps le soigneux M. de Grasse,

que vous reveniez à l'hôtel de Longueville, où vous êtes en-

core plus plénipotentiaire qu'à Munster? Chacun \ous y sou-

haite cet hiver. Monseigneur voire frère est revenu chargé

de palmes; revenez couverte des myrtes de la paix : car il

me semble que ce n'est pas assez pour vous que des branches

d'olivier. » Elle reparut en effet à Paris en mai 1647. Cette

année d'absence avait encore renchéri son prix; le retour

(l) Après cf'S téinoigiiagos d'une personne aussi véri<lii]ue que

Mme de Molteville, el d'un connaisseur désinléiessé ici comme Retz,

je n'ai parde d'aller demander à celle méclianle lan}j;ue el à ce fou de

l'.rienne quelipies détails moins enchanteurs sur une telle beautt?, dé-

lails suspects el qui ne se rapporteraient d'ailleurs qu'à l'époque décli-

iianle. Ce qui est certain de Mme de Longueville, c'est que, sans possé-

der [leul-èlre de certains attraits complets, elle sut avoir toute la grâce.
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mit le comble à son succès. Tous les désirs la cherchèrent. Sa

ruelle, est-il dit, devint le théAtre des beaux discours, du

fameux duel des deux sonnets, et aussi de préludes plus gra-

ves. Pour parler le langage de M. Godeau, les myrtes com-

mençaient à cacher des glaives.

Son frère le victorieux, jusque-là si uni à ses sentiments,

peu à peu s'en sépare; elle s'en irrite. Son autre frèrr, le

prince de Conti, s'enchaîne de plus en plus à elle. Marsillac

saisit décidément le gouvernail de son cœur.

Suivre la vie de Mme de Longueville à cette époque, dans

les rivalités commençantes, dans les intrigues et bientôt iei

guerres de la Fronde, ce serait se condamner (chose agréa-

ble d'ailleurs) à émietter les Mémoires du temps; ce serait

surtout vouloir enregistrer tous les caprices d'une âme am-

bitieuse et tendre, où l'esprit et le cœur sont dupes sans

cesse l'un de l'autre; ce serait prétendre suivre pas à pas

l'écume légère, la risée des flots :

In vento el rapida scribere oportel aqua (1).

Attachons-nous au caractère. La Rochefoucauld, qui eut

plus que personne qualité pour la juger, nous a dit déjà, et

je répète ici ce passage trop essentiel au portrait de Mme de

Longueville pour ne pas être rappelé : « Celte princesse

avoit tous les avantages de l'esprit et de la beauté en si haut

point et avec tant d'agrément, qu'il sembloit que la nature

avoit pris plaisir de former en sa personne un ouvrage parfait

et achevé; mais ces belles qualités étoient moins brillantes,

à cause d'une tache qui ne s'est jamais vue en une personne

de ce mérite, qui est que, bien loin de donner la loi à crux

qui avoient une particulière adoration pour elle, elle se

transformoit si fort dans leurs sentiments, qu'elle ne recon-

noissoit plus les siens propres. »

(1) Quatre livres de Mémoires bien lus suffisent, Retz et La Rocli»-

foucauld, Mme» de Motteville et de Nemours.
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La Rochefoucauld ne put d'abord se plaindre de ce défaut,

puisqu'il lui dut de la conduire. Ce fut l'amour qui chez elle

éveilla l'ambition; mais il l'éveilla si vite, pour ainsi dire,

qu'il ne s'en distingua jamais.

Contradiction singulière! plus on considère la politique

de Mme de Longueville, et plus elle se confond avec son

caprice amoureux; mais, si l'on serre de près cet amour lui-

même (et plus tard elle nous l'avouera), il semble que ce

n'est plus que de l'ambition travestie, un désir de briller

encore.

Son caractère manquait donc tout à fait de consistance,

de volonté propre. Et son esprit, notons-le bien, si brillant

et si fin qu'il fût, n'avait rien qui s'opposât trop directement

à ce manque de caractère. On peut voir juste et n'avoir pas

la force de faire juste. On peut avoir de la raison dans l'es-

prit et pas dans la conduite, le caractère entre les deux fai-

sant faute. Mais ici le cas diffère : l'esprit de Mme de Lon-

gueville n'est pas, avant tout, raisonnable; il est fin, prompt,

subtil, ingénieux, tout en replis; il suit volontiers son carac-

tère, qui lui-même fuit; il brille volontiers dans les entre-

croisements et les détours, avant de se consumer finalement

dans les scrupules. Il y a beaucoup de l'hôtel Rambouillet

dans cet esprit-là.

« L'esprit de la plupart des femmes sert plus à fortifier

leur folie que leur raison. » C'est encore l'auteur des Maximes

qui dit cela, et Mme de Longueville, avec toutes ses méta-

morphoses, lui était certainement présente lorsqu'il l'a dit.

Elle, la plus féminine des femmes, lui put servir du plus

bel abrégé de toutes les autres. Au reste, s'il a observé évi-

demment d'après elle, elle aussi semble avoir conclu d'après

lui; l'accord est parfait. La confession finale de Mme de Lon-

gueville, que nous lirons, ne nous paraîtra que la traduction

chrétienne des Maximes.

Retz, moins engagé à ce sujet que La Rochefoucauld, et

qui aurait bien voulu l'être autant, a merveilleusement
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parlé de Mme de Longueville. C'est l'unique gloire de notre

portrait de rassembler tous ces traits : « Mme de Lcngue-

ville a naturellement, dit-il, bien du fonds d'esprit, mais elle

en a encore plus le fin et le tour. Sa capacité, qui n'a pas

été aidée par sa paresse, n'est pas allée jusques aux affaires

dans lesquelles la haine contre M. le Prince l'a portée, et

dans lesquelles la galanterie l'a maintenue. Elle avoit une

langueur dans les manières qui touchoit plus que le brillant

de celles mêmes qui étoient plus belles; elle en avoit une

même dans l'esprit qui avoit ses charmes, parce qu'elle avoit

des réveils lumineux et surprenants. Elle eût eu peu de

défauts, si la galanterie ne lui en eût donné beaucoup.

Comme sa passion l'obligea à ne mettre la politique qu'en

second dans sa conduite, d'héroïne d'un grand parti elle en

devint l'aventurière. La Grâce a rétabli ce que le monde ne

lui pouvoit rendre. »

Autant, dans la Fronde, on voit Mme de Longueville supé-

rieure, comme esprit, à Mme de Montbazon par exemple,

ou à Mlle de Chevreuse (ce qui est trop peu dire), ou même
à Mademoiselle, autant elle reste inférieure à son amie la

princesse Palatine, véritable génie, ferme, ayant le secrei

de tous les partis, et les dominant, les conseillant avec loyauté

et sang- froid; non pas l'aventurière, elle, mais l'homme

d'État de la Fronde. « Je ne crois pas que la reine Elisa-

beth ait eu plus de capacité pour conduire un État, » dit

Retz.

Pourquoi Bossuet n'a-t-il pas célébré Mme de Longue-

ville comme il a fait cette autre princesse pénitente, dont il

prononçait l'oraison funèbre dans l'église de ces mêmes Car-

mélites du faubourg Saint-Jacques? M le Prince, qui lui

demanda cet éloquent oftice pour la mémoire delà Palatine,

n'eut pas l'idée, à ce qu'il paraît, quelques années aupara-

vant, de lui exprimer le même désir à l'égard de sa sœur.

En jugea-t-il l'accomplissement par trop impossible dans

cette bouche retentissante? Les difficultés, en effet, étaient
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grandes; la pénitence même de Mme de Longuevilîe avait

gardé quelque chose de rebelle. Bossuet n'aurait pu dire ici

bien haut, comme de la princesse Palatine : « Sa foi ne fut

pas moins simple que naïve. Dans les fameuses questions qui

ont troublé en tant de manières le repos de nos jours, elle

déclaroil hautement qu'elle n'avoit d'autre part à y prendre

que celle d'obéir à l'Église. » Port-Royal eût été un écucil

plus périlleux à toucher que la Fronde; on aurait pu encore,

dans l'arrière- fond, faire, jusqu'à un certain point, vague-

ment pressentir M. de La Rochefoucauld ou iM. de Nemours,

mais non pas M. Singlin.

Comme pourtant quelques traits du puissant orateur au-

raient fixé, dans une majesté gracieuse, cette figure d'é-

blouissanle langueur, ce caractère d'ingénieuse et sédui-

sante faiblesse, d'une faiblesse qui ne fut jamais plus agis-

sante que quand elle était plus subjuguée! Comme elle se

fût admirablement dessinée dans ce môme fond de tempê-

tes et de tourbillons civils, où il a jeté et détaché l'autre

princesse! On connaît cette grande page sur la Fronde, on

ne la saurait trop rouvrir; j'y renvoie (1). Il ne l'eût pas

écrite autrement pour cette oraison funèbre absente, qui est

un de mes regrets.

A défaut de cette grandeur de peinture qui nous suppri-

merait, la chronique des Mémoires est là qui nous soutient.

En me servant de la clef que fournil La Hochefoucauld, j'ai

pu déjà, dans le portrait de ce dernier, simplifier et dire

comment la direction de Mme de Longuevilîe fut autre

avant l'époque de la prison des princes, et après cette prison.

Dans le premier temps, c'est-à-dire pendant le siège de Pari.:

(1648), brouillée avec le prince de Condé, elle ne suivit que

les intérêts et les sentiments de M. de La Rochefoucauld,

(1) Oraison funèbre d'Anne de Gonzague, depuis ces mots : « P'nf

la ploïKjcT eutiérrment dans l'amour du monde..., » jusqu'à ceili;

phrase : « éternel Hoi des siècles, voilà ce qu'on vous préfère, vuilà

ce qui éblouit lf% âmes qu'on appelle grandes .' »
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elle les suivait encore, lorsque, après la signature de la paix

(avril 1649), elle postulait pour lui en cour l)revets et privi-

lèges, lorsque, après l'arrestatiGn des princes ses frères (jar. •

vier 1650), elle s'enfuyait avec toutes sortes de périls de

Normandie en Hollande par mer (1), et arrivait, bien glorieuse

enfin, à Stenay, où elle trait.ii* avec les Espagnols et troublait

Turenne.

A son retour en France, après la sortie des princes et dans

les préliminaires de la reprise d'armes, elle semblait suivre

encore les mêmes sentiments, bien qu'avec un abandon

moins décidé. On la voit dans ses conseils près de M. le

Prince, à Saint-Maur, tantôt vouloir l'accommodement parce

que M. de La Rochefoucauld le désire, tantôt vouloir la rup-

ture parce que la guerre l'éloigné de son mari, a qu'elle

n'avoit jamais aimé, dit Retz, mais qu'elle commençoit à

craindre. » Et il ajoute : « Cette constitution des esprits aux-

quels M. le Prince avoit affaire eût embarrassé Sertorius 2). »

Fâcheux et bizarre augure ! cette aversion pour le mari com-
battait ici les intérêts de l'amant, et pour celui-ci. n'en pas

triompher, c'était déchoir. Enfin les sentiments de M. de La

Rochefoucauld cessent positivement d'être la boussole de

Mme de Longueville : elle semble accueillir sans défaveur

les hommages de M. de Nemours; elle les perd peu après

par l'intrigue de Mme de Chàtillon, qui les ressaisit comme
son bien, et qui en même temps trouve moyen d'obtenir

ceux du prince de Condé, lequel échappe de nouveau à la

(1) Ses aventures près de Dieppe furent romanesques. Elle erra

plusieurs jours le long des côtes. Si elle avait pu faire dans le pavs une
Vendée, ou, comme on disait alors, une Fronde, elle l'aurait enlre-

j)rise, et se sentait de cœur pour cela. Ede trouva enlin à s'einliar-

<iuer à bord d'un vaisseau anglais, et y lut reçue sous le nom d'un

gentilhomme qui s'était batlu en duel.

(2) Leroonley, dans sa notice sur Mme de Longueville, dit qu'on

a pu définir ainsi les dernières années de la guerre civile : « Tournoi
de deux femmes, Geneviève de Condé et Anne d'.\utriilie : l'une pour

fuir son mari, l'autre pour rapprocher son cardinal. »
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confiance de sa sœur. C'est M. de La Rochefoucauld dont la

politique et la vengeance ont concerté cette revanche trois

fois ulcérante pour Mme de Longueville. Elle était déjà

d'ailleurs brouillée ouvertement avec son autre frère, le

prince de Conli, qu'elle avait jusqu'alors absolument gou-

verné et même subjugué (1). tille perd bientôt ses derniers

restes d'espoir sur M. de Nemours, qui est tué en duel par

M. de Beaufort, et dès ce moment sa colère, sa haine contre

lui, tournent en larmes, comme s'il lui était pour la pre-

mière fois enlevé. Vers le même temps, la paix finale se

conclut (octobre 1652); la cour et le Mazarin triomphent; la

jeunesse fuit, et sans doute aussi la beauté commence à sui-

vre : tout manque donc à la fois ou va manquer à Mme de

Longueville. Étant encore à Bordeaux, et d'un couvent de

bénédictines où elle s'était logée aux approches de cette

paix, elle écrivait à ses chères carmélites du faubourg Saint-

Jacques, avec lesquelles, dans les plus grandes dissipations,

elle n'avait jamais tout à fait rompu : « Je ne désire rien

avec tant d'ardeur présentement que de voir celte guerre-ci

finie, pour m'aller jeter avec vous pour le reste de mes

jours... Si fai eu des attachements an monde, de quelque nature

que vous les puissiez imaginer, ils sont rompus et même brisés.

Cette nouvelle ne vous sera pas désagréable... Je prétend»

que, pour me donner une sensibilité pour Dieu que je n'ai

point encore, et sans laquelle je ferois pourtant l'action que

je vous ai dite, si l'on avoit la paix, vous me fassiez la grâce

de m'écrire souvent et de me confirmer dans l'horreur que

j'ai pour le siècle. Mandez-moi quels livres vous me conseillez

de lire. »

(t) Ses relations avec ses deux frèreâ eurent tout le train et loule

l'apparence orageuse des passions. Le prince de Conti en particulier,

dès son entrée dans le monde, s'était mis sur le pied de lui plaire

plui6l en qwtliié d'honnête homme que comme frère. Esl-il possible de

dire plus et en même temps de dire moins? Ce ne peut être qu'une

i'euime (Madame de Mottevilicj qui ait trouvé cela.
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Anlt'rieurement à cette époque, on a des lettres d'elle à

ces mêmes religieuses; chaque malheur, je l'ai dit, y rame-

nait involontairement son regard; elle leur avait écrit lors-

qu'elle avait perdu une petite fille, et à la mort aussi de

Mme la Princesse sa mère. Celle-ci mourut pendant que la

duchesse était à Stenay(l). C'est de là qu'en réponse aux

condoléances venues du monastère (octohre 1630), partit une

touchante lettre adressée à la Mère sous-prieure pour solli-

citer d'elle des particularités sur les circonstances de cette

mort : « C'est en m'affligeant que je me dois soulager, écri-

vait Mme de Longueville. Ce récit fera ce triste effet, et c'est

pourquoi je vou? le demande; car, enfin, vous voyez bien

que ce ne doit point être le repos qui succède à une douleur

comme la mienne, mais un tourment secret et éternel : au-

quel aussi je me prépare, et à le porter en la vue de Dieu et

de ceux de mes crimes qui ont appesanti sa main sur moi.

Il aura peut-être agréable l'humiliation de mon cœur et l'en-

chaînement de mes misères profondes... Adieu, ma chère

Mère, mes larmes m'aveuglent; et s'il étoit de la volonté de

Dieu qu'elles causassent la fin de ma vie, elles me paroî-

troient plutôt les instruments de mon bien que les effets de

mon mal. » M. de Grasse ne cessait aussi de lui écrire, et il

l'avait fait avec une sorte d'éloquence, sur cette moTt. Ainsi

s'étaient conservés, même aux saisons du plus prodigue dé-

lire, des trésors secrets de cœur chez Mme de Longueville.

(l) Un éloquent détail à ce sujet nous revient par les Mémoires da

M. de Chateaubriand, en ce passage dont sa bienveillante nous a per-

mis de nous décorer : « La princesse de Condé, près d'expirer, dit

« à Mme de lirienne : « Ma clière amie, mandez à celle pauvre mi-

« sérable qui est à Stenay l'état où vous me voyez, el qu'elle apprenne

« à mourir. » Belles paroles ! mais la princesse oubliait, continue

« M. de Chateaubriand, qu'elle-même avait été aimée de Henri iV,

« qu'emmenée à Bruxelles par son mari, elle avait voulu rejoindre

C le Béarnais, s'échapper la nuit par une fenélre et faire ensuite trente

« ou quarante lieues à cheval; elle était alors une pauvre misérable

u de dix- sept ans. »
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Ses larmes, à temps renouvelées et aliondantes, empê-

chaient de tarir en elle les sources cachées.

Une vie vraiment nouvelle pourtant va commencer. Elle

a trenlc-quatrc ans. Elle quitte Bordeaux par ordre de la

cour, s'avance jusqu'à Monlreuil-Rellay , domaine de son

mari, en Anjou, et de là jusqu'à Moulins. En celte ville,

elle descend aux Filles de Sainte-Marie, et y visite le tom-

beau du duc de Montmorency, son oncle, dont la mort tra-

gique l'avait tant touchée à cet ;'ige encore pur de treize ans,

et lui devenait d'une bien haute leçon, aujourd'hui qu'elle-

même sortait vaincue des faction? civiles. Sa tante, veuve de

M. de Montmorency, était supérieure de ce monastère. Un

exemple de si chaste et pieuse uniformité agit plus que tout

sur cette imagination aisément saisie, sur celte Ame à peine

échouée et encore trempée du naufrage. Un jour, à Moulins,

au milieu d'une lecture de piété, « il se tira (c'est elle-même

qui parle) comme un rideau de devant les yeux de mon es-

prit : tous les charmes de la vérité rassem"blés sous un seul

objet se présentèrent devant moi; la foi, qui avoil demeuré

comme morte et ensevelie sous mes passions, se renouvela;

je me trouvai comme une personne qui, après un long som-

meil où elle a songé qu'elle étoit grande, heureuse, honorée

et estimée de tout le monde, se réveille tout d'un coup, et

se trouve chargée de chaînes, percée de plaies, abaffue de

langueur et renfermée dans une prison obscure. » Après dix

mois de séjour à Moulins, elle fut rejointe par le duc de

Longueville, qui l'emmena avec toutes sortes d'égards dans

son gouvernement de Normandie. De nouvelles atteintes s'a-

joutaient à chaque instant aux anciennes; la moindre annonce

de quelque succès de M. le Prince, qui avait passé aux Espa-

gnols, et qui n'y était en définitive que par suite des sug-

gestions de sa sœur, ravivait tous les remords de celle-ci, et

prolongeait l'équivoque de sa situation par rapport à la cour.

Elle se réconcilia en ces années avec le prince de Conti, et

se lia étroitement avec la princesse de Conti sa belle-sœur,
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qui, nièce du Mazarin, rachetait ce sang suspect par de hautes

vertus : ces trois personnes devinrent bientôt à l'envi des

émules dans les voies de la conversion. Pourtant Mme de

Longueville manquait de direction encore, et avec son genre

de caractère, avec cette habitude de ne suivre jamais que

des sentiments adoptifs, et de ne les régler que sur une vo-

lonté préférée, elle avait plus que personne besoin d'un

guide très-ferme. Elle écrivait de Houen pour demander

conseil à Mme de Montmorency sa tante, à une amie intime,

la sous-prieure des Carmélites de Paris, Mlle du Vigean (1),

à d'autres encore. Klle s'adressa à l'abbé Le Camus (depuis

évoque de Grenoble et cardinal; récemment converti lui-

même, et qui lui répondait : « Dieu vous mènera plus loin

que vous ne pensez, et demande de vous des choses dont il

n'est pas encore temps de vous parler. Quand on examine

sa conduite sur les principes de l'Évangile, on y trouve des

vides effroyables. » Mais le médecin éclairé, et qui sût pren-

dre en main cette îîme oscillante et endolorie, tardait tou-

jours. C'est alors que les conseils de M. de Bernières, de

M. Le Nain peut-être (pc;re de M. de Tillemont et chef du

conseil de Mme de Longueville}, à coup sûr l'entremise de

Mme de Sablé, indiquèrent à la postulante en peine Port-

Royal et ses directeurs.

A la date d'avril 1661, on lit dans une lettre de la Mère

Angélique à Mme de Sablé, qu'elle avait vu Mme de Lon-

gueville, et l'avait trouvée plus solide et plus mûrie qu'on

ne la lui avait annoncée : « Tout ce que j'ai vu en peu de

temps de celte princesse m'a semblé tout d'or fin. » M. Sin-

glin, déjà obligé à cette époque de se cacher pour éviter la

Bastille, consentit à se rendre prés de Mme de Longueville,

(!) Mlle du Vigean avait été aimée du duc d'Enghien autrefois,

avant la Fronde; il voulait même se*dém;irier, dil-on, et l'i'poujer;

ces amours traversées par Mme de Longueville, qui en avertit M. le

Prince sou père, avaient eu, du côté de la dame, le cloître pjur
tombeau.
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et il fut celui qui le premier éclaira et régla sa pénitence.

Je trouve une lettre de Mlle de Vertus à Mme de Sablé,

ainsi conçue (car, selon moi, tous les détails ont du prix tou-

chant des personnes si élevées, si délicates, et finalement si

respectables) :

« Enfin, je reçus hier au soir un billet de la dame ( V7me de

Longueville). On vous supplie donc de faire en sorte que votre

ami {M. Singlin) vienne demain ici. Afin qu'on n'ait pas

l'inquiétude qu'il soit connu dans son quartier, il peut venir

en chaise et renvoyer ses porteurs, ci je lui donnerai le»

miens pour le reporter où il lui plaira. S'il lui plaît de venir

dîner, on le mettra dans une chambre où personne ne le

verra qui le conncisse, et il est mieux, ce me semble, qu'il

vienne d'assez bonne heure, c'est-à-dire entre dix et onze

heures au plus tard... J'ai bien envie que cela soit fait, car

cette pauvre femme (d) n'a pas de repos. Faites bien prier

Dieu, je vous en conjure. Si je la puis voir en d'aussi bonnes

mains, j'aurai une grande joie, je vous l'avoue; il me semble

que je serai comme ces personnes qui voient leur amie

pourvue et qui n'ont plus qu'à se tenir en repos pour elles.

C'est que, dans la vérité, celte personne se fait d'élrangcs

peines, qu'elle n'aura plus quand elle sera fixée. J'ai bien

peur que votre ami ait trop de dureté pour nous. Enfin, il

faut prier Dieu et lui recommander cette affaire (2).

M. Singlin, une fois introduit, revint souvent; il faisait ses

(1) Celte pauvre femme. Mme de Sévigné, pai-lant de la mort de

M, de Turenne, dil : Ce pauvre homme. Si graritls que nous soyons ou
que nous croyions être, il est jilus d'une circonstance, et il viendra

lût ou tard un jour où l'on dira de nous : Ce pauvre homme'. Cetie

pauvre femme ! et où l'on ne dira que juste par cette expression de

pitié, qui sera encore, à bien prendre, une fjénérosilé d'àine.

(2) lilbliotlièque du lioi, manuscrits. Papiers de Mme de Sablé.

Résidu de Sainl-Germain, |)aquet 4,n°(!, 7* portefeuille. — (Je main-

liens ces indications techniques, qui marcjueiit ma priorité dans cel

ordre de reclierclies si couru et si exploité depuis.)
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visites déguisé en médecin et sous l'énorme perruque qui

était alors de rigueur; il avait besoin de se dire, pour se

justifier à lui-même ce déguisement, qu'il était bien méde-

cin en effet. On le tint quelque temps caché à Méru, dans la

terre de la princesse. Est-ce trop raffiner que de croire que

ces mystères, ces précautions infinies et concertées en vue

de la pénitence, étaient pour Mme de Longueville comme
un dernier attrait d'imagination romanesque à l'entrée de

la voie sévère?

On possède son Examen de conscience écrit par elle-

même après la confession générale qu'elle fit à M. Singlin,

le 24 novembre 1661. C'est un morceau à rapprocher de

cette autre confession de la princesse Palatine, écrite par

celle-ci sur le conseil de l'abbé de Rancé, et si magnifique-

ment paraphrasée par Bossuet. 11 les faut lire sans superbe

et d'un cœur simple : il n'y a, dans ces morceaux en eux-

mêmes, rien d'agréable ni de flatteur.

Mais, à ne voir encore qu'humainement et au seul point

de vue d'observation psychologique, de telles pièces méri-

tent tout regard (rcspectus). Si elles nous détaillent le cœur

humain dans sa plus menue petitesse, c'est que cette peti-

tesse en est le fond ordinaire, définitif; elles le vont ainsi

poursuivre et démontrer petit à tous les degrés de sa pro-

fondeur.

Mme de Longueville considère ce renouvellement comme
étant pour elle le premier pas d'une vie vraiment péni-

tente :

« Il y avoit longtemps que je cherchois (ce me sembloil)

la voie qui mène à la vie, mais je croyois toujours de n'y

êlre pas, sans savoir pourtant précisément ce qui étoit mon

obstacle; je sentois qu'il y en avoit entre Dieu et moi, mai»

je ne le connoissois pas, et proprement je me sentois comme
n'étant pas à ma place; et j'avois une certaine inquiétude

ti'y être, sans pourtant savoir où elle étoit, ni par où il la



340 PORTRAITS DE ITEMMES.

falloit chercher. Il me semble, an contraire, depuis que je

me suis mise sous la conduite de M. Singlin, que je suis

proprement à cette place que je cherchois, c'est-à-dire à la

vraie entrée du chemin de la vie chrétienne, à l'entour du-

quel j'ai été jusques ici (1). »

Avant de s'embarquer à écouter sa confession générale et

de s'engager par là à lui donner conduite, M. Singlin voulut

d'abord savoir d'elle si elle se sentait disposée à quitter le

monde au cas qu'un jour elle lut à même de le faire. Elle lui

répondit en toute sincérité que oui. Cet aveu et ce vœu ob-

tenus, il exigea qu'elle continuât de s'occuper de ses affaires

extérieurement, tant qu'il le fallait, et sans lui permettre de

les appeler misérables.

En habile docteur et praticien de l'âme qu'il élaif, M. Sin-

glin, du premier coup d'oeil, lui découvrit son défaut capital,

cet orgueil qu'elle-même avait quasi ignoré, dit-elle, depuis

tant d'années. C'est ce qu'aussi la duchesse de Nemours dé-

nonce dans ses Mémoires en cent façons. 11 est curieux de

voir comme les incriminations de celle-ci, les indications de

M. Singlin et les aveux sincères de Mme de Longueville se

rejoignent justement et concordent : « Les choses qu'il {l'or-

gueil) produisoit, écrit la pénitente, ne m'étoient pas incon-

nues; mais je m'arrétois seulement à ses effets, que je con-

sidérois bien comme de grandes imperfections; pourtant, par

(1) Supplément au Nécrolnqe de Port-Royal, in-4'', p;ig. 137 et

euiv. — On peut remarquer dans cet Examen de la diicliesse de Lon-
gueville, et en généra! dans toutes ses lettres manuscrites doiil j'ai vu

une quantité, un stvie suranné, et bien moins élégant qu'on ne l'at-

tendrait ; beaucoup moins vif et précis, par exemple, que ci lui des

divines lettres et réfl<xions de Mme de La Vallière, publiées en un
volume par Mme de Genlis. C'est qu'il y a vingt-cinq ans de différence

dans l'âge de ces deux illustres personnes : Mme de La \ allière est

une contemporaine exacte de La lîruytre, prescjue de Fénelon; Mme de

Longueville était formée entièrement avant Louis XIV. Mais qu'on

aille au fond et au bout de ces lontrueurs de phrases, la fim-ïse se re-

trouvera. — Et puis le style d<' Muie de La Vallière a été lui-même
iégèreinent corrigé dans ces dernièrei éditions.
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tout ce qu'on m'en a découvert, je vois bien que je n'allois

pas à cette source. Ce n'est pas que je ne reconnusse bien

que l'orgueil avoit été le principe de tous mes égarements,

mais je ne le croyois pas si ^ivant qu'il est, ne lui attribuant

pas tous les péchés que je commeltois; et cependant je vois

bien qu'ils tiroient tous leur origine de ce principe-là. » EUe-

reconnaît à présent que, du temps même de ses égarements

les plus criminels, le plaisir qui la touchait était celui de

l'esprit, celui qui tient à l'amour-propre, les attires naturelle-

ment ne ^attirant pas. Ces deux misérables mouvement?,

plaisir de l'esprit et orgueil, qui n'en sont qu'un, entraient

dans toutes ses actions et faisaient l'âme de toutes ses con-

duites : « J'ai toujours mis ce plaisir, que je cherchois tant,

à ce qui flattoit mon orgueil, et proprement à me proposer

ce que le Démon proposa à nos premiers parents : Vous serez

comme des Dieux! Et cette parole, qui fut une flèche qui perça

leur cœur, a tellement blessé le mien, que le sang coule

encore de celte profonde plaie, et coulera longtemps, si

Jésus-Christ par sa grAce n'arrête ce flux de sang... » Cette

découverte qu'elle doit pour la première fois dans toute son

étendue à M. Singlin, cette veine monstrueuse qu'il lui a

fait toucher au doigt et suivre en ses moindres rameaux, et

qui lui paraît maintenant composer à elle seule l'entière

substance de son âme, l'épouvante et la mène jusque sur le

bord delà tentation du découragement. Elle appréhende désor-

mais de retrouver l'orgueil en tout, et cette docilité même,
qui paraît le seul endroit sain de son âme, lui devient sus-

pecte; elle craint de n'être docile qu'en apparence, et parce

qu'en obéissant on plaît, qu'on regagne par là l'estime qu'on

a perdue. Il lui semble, en un mol, voir jusque dans cette

docilité son orgueil qui se transforme, s'il faut ainsi dire, eu

Ange de lumière, pour avoir de quoi vivre. Effrayée, elle s'ar-

rête, elle ne peut que s'écrier à Dieu, face contre terre, à

travers de longs silences : Sana me etsanabor.

Mais une lettre de M. Siuglin qu'elle reçoit, et qu'elle lit
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après avoir prié, la console en lui prouvant que ce serviteur

de Dieu ne désespère pas d'elle ni de ses plaies. Je pourrais,

si c'était ici le lieu, multiplier les extraits encore, et trahir

sans ménagement, dans toute leur subtilité naïve et leur né-

gligence déjà vieillie, ces délicatesses de conscience d'un

esprit naguère si élégant et si superbe, à présent si abaissé

et comme abîmé. Elle se connaît dorénavant, elle se décrit

et se décompose à nu. Sa description, en un endroit, tombe

juste avec ce qu'en dit Retz, et semble précisément y répon-

dre. On se rappelle cette paresse et celte langueur, qu'il

nous peint interrompue tout d'un coup chez elle par des

réveils de lumière. Voici la traduction chrétienne et mora-

lement rigoureuse de ce trait d'apparence charmante. Encore

une fois, je ne demande point pardon pour le négligé du

récit; tout indigne qu'on est, quand on s'est plongé à fond

dans ces choses, on se sent tenté plutôt de dire comme Bos-

suet parlant du songe de la princesse Palatine : Je me plais

à répéter toutes ces paroles, malgré les oreilles délicates; elles

effacent les discours les plus magnifiques, et je voudrois ne par-

ler plus que ce laiigage.

« En recevant la lettre de M. Singlin, qui m'a paru fort

grosse, écrit Mme de Longueville, et qui par là me faisoit

espérer bien des choses de cette part qui est présentement

ce qui m'occupe, je l'ai ouverte rapidement, comme ma na-

ture me porte toujours à mon occupation d'esprit; comme
au contraire (je dis ceci pour me faire connoître) elle me
donne une si grande négligence et froideur pour ce qui n'est

pas mon occupation présente, qui est toujours forte et unique

en moi. Et c'est ce qui me fait croire violente et emportée

aux uns, parce qu'ils m'ont vue dans mes passions ou même
dans mes plus petites inclinations et pentes; et à d'autres,

lente et paresseuse, morte même, s'il faut user de ce mot,

parce qu'ils ne m'ont pas vue touchée de ce dont je 1 ai été,

8oit en mal, soit en bien. C'est aussi pourquoi l'on m'a déti-
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nie comme si j'eusse été deux personnes d'humeur même
opposée, ce qui a fait dire quelquefois que j'étois fourbe,

quelquefois que j'étois changée d'humeur, ce qui n'étoit ni

l'un ni l'autre, mais ce qui venoit des différentes situations

où on me trouvoit. Car j'étois morte, comme la mort, à tout ce

qui n'étoit pas dans ma tête, et toute vivante aux moindres par-

celles des choses qui me touchoient. J'ai toujours le diminutif

de cette humeur, et je ne m'y laisse que trop dominer. Par

cette humeur donc, j'ai ouvert avec rapidité cette lettre. »

Elle poursuit de la sorte, et ajoute bien des aveux sur ses

prompts dégoûts, ses mobilités d'humeur, ses brusques sé-

cheresses envers les gens, si elle n'y prenait garde. J'y sur-

prends surtout d'incroyables témoignages de cet esprit, avant

tout délié et fin, qui n'a plus à creuser que son propre la-

byrinthe (1). Elle dit en finissant :

« il m'est venu encore une pensée sur moi-même, c'est

que je suis fort aise, par amour-propre, qu'on m'ait ordonné

d'écrire tout ceci, parce que sur toute chose j'aime à m'oc-

cuper de moi-même et à en occuper les autres, et que l'a-

mour-propre fait qu'on aime mieux parler de soi en mal
que de n'en rien dire du tout. J'expose encore cette pensée,

et la soumets en l'exposant, aussi bien que toutes les au-

tres (2). »

(1) Par exemple dans ce passage, qui échappe presque à force de

ténuité, à force de dédoublement et de reploiement du cheveu de la

pensée. Elle se reprociie, en se condamnant elle-même, de désirer

oui bas de voir ses condamnalions condamnées, et de vouloir décou-

rrir, par cette sorte de provocation détournée, si on n'a pas d'elle quel-

que peu de bonne opinion : » Je me défigure en parlie, dit elle,

pour m'altirer le plaisir de connoîtie qu'on croit plus de bien de moi,

et c'est même un artifice de mon amour-propre et de ma curiosité de

me pousser à me dépeindre défeclueuse, pour savoir au vrai ce que
l'on croit de moi, et satisfaire par même voie mon orgueil et ma curio-

sité. » Toujours la méthode d'esprit de l'hôtel Rambouillet; c'esl

l'application seule qui a changé.

(2) M. de La Rochefoucauld aurait eu quelque droit de revendiquer
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J'ai copie de plusieurs lettres manuscrites de Mme de Lon-

gueville, toutes également de scrupules et de troubles, sur

quelque action qu'elle croit de source humaine, sur quel-

que péché oublié, sur une absolution reçue avec une con-

science douteuse (t). Elle pratiquait la pénitence et la

cette pensée comme très-voisine d'une des siennes : » Ce qui fait,

a-t-il dit, que les amanis et les maîtresses ne s'ennuient point d'être

ensemlile, c'est qu'ils parlent toujours d'eux-mêmes. » Je me pose

une question : Si M. de La Roc-lieloucauld avait lu celte confession

de Mme de Longneville, en aurait-il été louché? anrait-il changé de

jugement sur elle ? On en peut douter. Il aurait toujours prétendu y
suivre la même nature s'inquiétant, se raffinant pour se re|irendre à

mieux, et persistant sous sis transes. « L'orgueil est égal dans tous

les hommes, a-t-il dit encore, et il n'y a de différence qu'aux moyens
et à la manière de le mettre au jour. » Il lui eiil fallu avoir en lui

le rayon pour le voir en elle comme il y était. Lîi i^ît la difficulté

toujours.

(1) Ce sont ces mêmes lettres que M. Cousin a publiées récemment
au comiilet dans ses Fraqments liltéraires (1843); j'en ai l'ail con-

stamment usage dans ce portrait, mais je n'avais pas jugé que la mé-
moire de Mme de Longueville dût gagner à une publication complète.

M. Cousin obéissant à un cerlain entraînement, qui est bien souvent

un charme dans un si grand esprit, a pensé tout autrement et ne

s'est pas ménagé à le dire. Les verves de ce merveilleux talent, on
le sait, de quelque côté qu'elles se portent, ne sont ni rapides ni élo-

quentes à demi. Il est un seul point sur lequel je lui demanderai la

permission de ne pas le suivre, c'est lorsqu'il veut faire décidément

de Mme de Longueville un esprit fort supérieur pour la trempe k
Mme de La fayette. Malgré toute notre déférence pour ses paroles,

et notre admiration pour les belles pages, pleines de largeur comme
toujours, dont il a fait labordurede sa publication, nous ne saurions

lui concéder un tel jugement. De ce qu'on cite Mme de Longne-
ville dans des moments de pénitence, et de ce que l'on ne possède

guère Mme de La Fayette que dans des écrits littéraires et roma-
nesques, a-t-on le droit déjuger de la qualité de leurs esprits par la

différence des sujets ? Pour ju^'er de deux animes, il ne serait pa«5

tout à lait éiiuilable d'aller prendre la plus sérieuse un soir de bal, et

la plus légère un jour de vendredi saint. Si l'on avait les conlessions

de Mme de La Fayette à Du Guet, ce serait autre chose. Mais on ne

peut, sans contredire tous les témoignages du temps, ce me semble,

et à ne consulter même que les écrits de ces deux dames un peu de

eang-froid, ne pas voir dans Mme de La Fayette un esprit surtout

ferme et juste en sa finesse, et dans Mme de Longueville un bel-esprit
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moriification par ces vigilances cunlinuelles et par ces an-

goisses encore plus que par les ciiices.

Sur le conseil de M. Singlin, Mme de Longueville socciipa

avant lout d'aumônes et de restitutions dans les provinies

ravagées par sa faute durant les guerres civiles. A la mort de

M. Singlin, elle passa sous la direction de M. de Saci. Lors-

que celui-ci fut à la Bastille, elle eut M. Marcel, curé de

Saint-Jacques, et d'autres également sûrs; elle écrivait Irès-

assidûment au saint évoque d'AIeth (Paa-illon), et suivait en

détails ses réponses comme des oracles.

Le duc de Longueville étant mort en mai 1663, elle pou-

vait courir dorénavant avec moins de retard dans celle voie

de pénitence qui la réclamait tout entière. Les troubles

çeuls de l'Église à cette époque la retenaient encore. Elle

fut très-active pour Port-Royal dans ces année» difficiles. La

révision du Nouveau-Testament dit de Mons s'acheva dans

tendre, subtil, glorieux, intfiressant, mais pas du tout de la même
trempe; si j'attaclie un sens jusie à ce mot. c'est celte trempe préci-

sément qui lui aurait manqué. Pardon de cette f|uerelle de détail et

presque d'inlérieur; mais je liens fort à ce que ma Ijonne, ma sage,

ma judicieuse et sérieuse 3Ime de La Fayette conserve toute sa part.

— Depuis que cette note est écrite, voilà que dans un très-piquant

morceau sur les Femmes illustres du XVII* siôcle (Revue des Deux
Mondes, 15 janvier 1844), M. Cousin revient avec éloquence, avec

passion, sur cette même gracieuse querelle ; il l'étend même celte

fois davantage et traite M. de La Rochefoucauld de telle sortn qu'il

nous donnerait bien envie de relever le gant, si nous en avions le

droit et si déjà nous n'en avions trop dit. Mais laissons le lecteur agi-

terlui-même ces agréables débats qui consolentde lii'.incoup d'autres,

et remercions M. Cousin, un si illustre maître, il.' les raviver par sa

puissance. Et remarquez-le bien: en tout ceci en: oie, c'est le ciiai-me

de Mme de Longueville qui opère, et qui nous rend tous diver.<emeiit

épris et rivaux autour d'elle. C'est i ou jours le il ml de la plaie Hoyale

qui continue. — Faut-il le dire enfin (1852).' le duel, à lorce de se

prolonger, s'est un peu écarté des premiers lennes de courloi>ie. Ne
serait-ce point que l'un des chevaliers, en s'ingugeant de plus cti

plus, et se croyant plus favorisé sans doute, a aussi par Irop pris des

héros de la Fronde l'air glorieux etconquér.inl, deeesairs de trionipho

qui n'admettent plus ombre de rivalité cl Ue partage?
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des conférences qui se tenaient chez elle. A parlir de 1666,

elle eut cachés dans son hôtel Arnauld, Nicole et le dorteur

Lalane. On en raconte quelques anecdotes assez vraisem-

blables, qui durent égayer un peu les longueurs de cette

retraite.

Arnauld, un jour, y fut attaqué de fièvre ; la princesse fil

venir le médecin Brayer, et lui recommanda d'avoir uri

soin particulier d'un gentilhomme qui logeait depuis peu

chez elle ; car Arnauld avait pris l'habit séculier, la grande

perruque, l'épée, tout l'attirail d'un gentilhomme. Brayer

monte, et, après le pouls tûté, il se met à parler d'un livre

nouveau qui fait bruit, et qu'on attribue, dit-il, à messieurs

de Port-Royal : « Les uns le donnent à M. Arnauld, les au-

tres à M. de Saci ; mais je ne le crois pas de ce dernier, il

n'écrit pas si bien. » A ce mot, Arnauld oubliant le rôle de

son habit et secouant vivement son ample perruque : « Que

voulez-vous dire, monsieur? s'écrie-1-il ; mon neveu écrit

mieux que moi. » Brayer descendit en riant, et dit à Mme de

Longueville : « La maladie de votre gentilhomme n'est pas

considérable. Je vous conseille cependant de faire en sorte

qu'il ne voie personne : il ne faut pas le laisser parler. »

Tel était au vrai, dans son ingénuité, le grand comploteur et

chef de parti Arnauld.

On voit dans les fragments (à la suite de l'Histoire de

Port-Royal, par Racine) que Nicole était plus au goût de

Mme de Longueville qu'Arnauld, comme plus poli en

effet, plus attentif. Dans les entretiens du soir, le bon Ar-

nauld, près de s'endormir au coin du feu, et rentrant tête

baissée dans l'égalité chrétienne, défaisait tout doucement

ses jarretières devant elle, ce qui la faisait un peu souffrir.

Nicole avait plus d'usage; on dit pourtant qu'un jour, par

distraction, il posa en entrant son chapeau, ses gants, sa

canne et son manchon sur le lit de la princesse ! Tout cela

pour elle faisait partie de sa pénitence.

Elle contribua autant qu'aucun prélat à la Paix de l'Église.
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Ces négociations croisées, si souvent renouées et rompues,

leur activité secrète, et le centreoù elle élait, recommençaient

pour elle la seule Fronde permise, et lui en rendaient quel-

ques émotions à bonne fin et en toute sûreté de conscience.

En apprenant un matin (vers 1663) l'une des ruptures qu'on

imputait aux Jésuites, elle disait avec son tour d'esprit : «J'ai

été assez simple ponr croire que les Révérends Pères agis-

saient sincèrement; il est vrai que je n'y croyais que d'hier

au soir. » Enfin des négociations sérieuses s'engagèrent :

M. de Gonddn, archevêque de Sens, concertait tout avec elle.

Elle écrivit au pape pour justifier les accusés et garantir

leur foi ; elle écrivit au secrétaire d'État, le cardinal Azolin,

pour l'intéresser à la conclusion. Avec la princesse de Conti,

elle mérita d'être saluée une Mère de VÉglise.

La paiv faite, elle fit bâtir à Port-Royal-des-Champs un

corps-de-logis ou petit hôtel qui communiquait par une ga-

lerie avec une tribune de l'église. A partir de 1672, elle se

partagea entre ce séjour et celui de ses fidèles Carmélites

du faubourg Saint-Jacques, chez lesquelles elle avait déjà un

logement. Des épreuves bien douloureuses du dehors ache-

vèrent de la pousser vers ces deux asiles, où elle allait être

8i ardente à se consumer : la perte d'abord de sa belle-sœur,

la princesse de Conti, l'imbécillité et la mauvaise conduite

de son fils aîné, le comte de Dunois, la mort surtout de son

fils chéri, le comte de Saint-Paul. Elle ne quitta tout à lait

l'hôtel de Longueville qu'après cette dernière mort si cruelle,

et qui nous est tant connue par l'admirable lettre de Mme de

Sévigné. l-e jeune M. de Longueville fut tué, on le sait, un

moment après le passage du Rhin, en se jetant, par un coup

de valeur imprudente, dans un gros d'ennemis qui fuyaient,

et avec lui périrent une foule de gentislhommes. 11 fallait

annoncer ce malheur à Mme de Longueville. De peur de

rester trop incomplet, nous répétons ici la page iinmcr-

telle :
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« Mlle de Vertus, écrit Mme de Sévigné (20 juin 1672),

étoit retournée depuis deux jours à Port-Royal, où elle est

presque toujours; on est allé la quérir avec M. Arnauld,

pour dire cette terrible nouvelle. Mile de Vertus n'avait qu'à

se montrer; ce retour si précipité marquoit bien quelque

chose de funeste. En efTet, dès qu'elle parut: " Ah ! mademoi-

selle, comment se porte monsieur mon frère {le grand Cunde)! »

Sapensi'e n'osa aller plus loin. — « Madame, il se porte bien

de sa blessure. » — « Il y a eu un combat! et mon fil>?M —
On ne lui répondit rien. — «Ah! mademoiselle, mon fils,

mon cher enfant, répondez-moi, est-il mort?» — « Madame,

je n'ai point de paroles pour vous répondre.» — « Ah! mon
cher fils ! est-il mort sur-le-champ ? N'a-t-il pas eu un seul

moment? Ah! mon Dieu ! quel sacrifice! » Et là dessus elle

tomba sur son lit, et tout ce que la plus vive douleur peut

faire, et par des convulsions, et par des évanouissements, et

par un silence mortel, et par des cris étouffés, et par des

larmes amères, et par des élans vers le Ciel, et par des

plaintes tendres et piloyables, elle a tout éprouvé. Elle voit

certaines gens, elle prend des bouillons, parce que Dieu le

veut ; elle n'a aucun repos ; sa santé, déjà très-mauvaise,

est visiblement altérée. Pour moi, je lui souhaite la mort,

ne comprenant pas qu'elle puisse vivre après une pareille

perte. »

\i.[ sept jours après cette lettre ('27 juin) : «J'ai vu enfin

Mme de Longueville; le hasard me plaça près de son lit :

elle m'en fit approcher encore davantage, et me parla la

;)remière, car pour moi, je ne sais point de paroles dans

une telle occasion; elle me dit qu'elle ne doutoit pas qu'elle

ne m'eût fait pitié; que rien ne manquoit à son malheur;

elle me parla de Mme de La Fayette, de M. d'Hacqueville,

comme de ceux qui la plaindroient le plus ; elle me parla

de mou fils, et de l'amitié que son fils avoit pour lui : je ne

vous dis point mes réponses; elles furent comme elles dé-

voient èlre, et, de bonne foi, j'étois si touchée que je ne
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pouTois pas mal dire : la l'oule me chassa. Mais, enfin, ia

circonstance de la pai.v est une sorte d'amertume qui me
blesse jusqu'au cœur, quand je me mets à sa place; quand

je me tiens à la mienne, j'en loue Dieu, puisqu'elle conserve

mon pauvre Sévigné et tous nos amis. »

On découvrit bientôt (un peu complaisamment peut-être)

qu'avant de partir pour la guerre, M. de Longueville s'était

converti en secret, qu'il avait fait une confession générale,

que messieurs de Port-Royal avaient mené cela, qu'il ré-

pandait d'immenses aumônes; enfin que, nonobstant ses

maîtresses et un fils naturel qu'il avait, il était quasi un

saint. Ce fut une sorte de douceur dernière, et bien permise,

à laquelle son inconsolable mère fut crédule.

Aussitôt ce premier flot de condoléances essuyées, Mme
de Longueville alla à Port-Ro\al-des-Cbamps, où sa de-

meure était prôîe, et elle y redoubla de solitude. Elle en

sortait de temps en temps, et revenait faire de< si'jours aux

Carmélites, où elle voyait successivement passer comme un

convoi des grandeurs du siècle, Mme de La Vallière y pren-

dre le voile, et peu après arriver le cœur de Turenne, —
ce cœur, qu'hélas! elle avait un jour troublé.

Ses austérités, jointes à ses peines d'esprit, hâtèrent sa

fin: un changement s'opéra dans sa dernière maladie, et

elle entra dans l'avant-goût du calme. Llle mourut aux

Carmélites le t5 avril 1679, âgée de cinquante-neuf ans et

sept mois. Son corps fut enterré en ce couvent môme, ses

entrailles à Saint-Jacques-du-Haut-Pas ; son cœur alla à

Port-Royal.

Un mois après sa mort, l'archevêque de Paris, M. de Har-

lay, se rendit en personne à cette abbaye pour signi-

fier, par ordre du roi, aux religieuses, de renvoyer leurs

pensionnaires et leurs postulantes et pour leur défendre d'en

recevoir à /avenir. On n'attendait que la mort de celle

princesse pour cooTmencer le blocus final où le célèbie mo-

20
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nastère devait succomber. Il n'y avait plus de palladium

dans llion.

L'oraison funèbre de Mme de Longueville fut prononcée

un an après sa mort, non point par Bossuet, je l'ai regretté,

mais par l'évéque d'Autun, Roquette, le même qu'on sup-

pose n'avoir pas été étranger à l'idée du Tartufe, et du-

quel encore on a dit que les sermons qu'il prêchait étaient

bien à lui, puisqu'il les achetait. Mme de Sévigné (lettre du

12 avril 16S0) loue d'étrange sorte, et non sans de vives

pointes d'ironie , cette oraison funèbre qu'on ne permit pas

même d'imprimer. Ce qui était plus éloquent que les phra-

ses de M. d'Autun, c'étaient, à cet anniversaire de Mme de

Longueville, Mlles de La Rochefoucauld qui pleuraient leur

père; c'était Mme de La Fayette, qu'au sortir de la cérémo-

nie Mme de Sévigné visitait et trouvait en larmes ; car Mme de

Longueville et M. de La Rochefoucauld étaient moris dans la

même année : « Il y avoit bien à rêver sur ces devix noms ! »

Nos dignes historiens de Port-Royal ont dit bien des bana-

lités et des petitesses sur Mme de Longueville : cette qualité

d'Altesse sérénissimeles éblouissait. Quand ils parlent d'elle,

ou de Mlle de Vertus, ou de M. de Pontchateau, ils ne taris-

sent plus, et dans l'uniformité de leur louange, dans la plé-

nitude bien légitime de leur reconnaissance, il ne leur faut

pas demander le discernement des caractères. On voit par

un petit fragment qui suit VAbrégé de Racine, et qu'il n'a pas

eu le temps de fondre, de dissimuler dans son récit, que si

Mme de Longueville avait gardé jusqu'aux dernières années

la grâce, la finesse, et comme dit Bossuet de ces personnes

revenues du monde, l'insinuation dans les entretiens^ elle

avait gardé aussi les prompts chatouillements, les dégoûts,

les excès d'ombrage : « elle étoit quelquefois jalouse de

Mlle de Vertus, qui étoit plus égale et plus attirante. 53

Enfin, pourquoi s'étonner? jusque dans le froid abri des

cloîtres, jusque sur les dalles funéraires où elle se collait le

visage, elle s'était emportée elle-même, et, bien qu'en une
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sphère plus épurée, c'étaient les m^'mes ennemis toujours,

el la continuation secrète des mêmes combats.

La vraie couronne de Mme de Longueville en ces années^

celle qu'il faut d'autant plus révérer en elle qu'elle ne l'a-

percevait pas, qu'elle la couvrait comme de ses deux mains,

qu'elle l'abaissait et la cachait contre le parvis, c'est la cou-

ronne d'humilité. Voilà sa gloire chrétienne, que les inévi-

tables défauts ne doivent pas obscurcir. On en rapporte des

traits touchants. Elle avait ses ennemis, ses envieux; des

mots blessants ou môme insultants lui arrivaient; elle souf-

frait tout, et elle disait à Dieu : Frappe encore! Un jour,

allant en chaise des Carmélites à Saint-Jacques-du-Haut-Pas^

elle fut abordée par un officier qui lui demanda je ne sais

quelle grûce; elle répondit qu'elle ne le pouvait, et cet

homme, là-dessus, s'emporta aux termes les plus insolents.

Ses gens allaient se jeter sur lui : «Arrêtez, leur cria-t-elle,

qu'on ne lui fasse rien; j'en mérite bien d'autres! » Si j'in-

dique à côté de ce grand trait principal d'humilité les autres

petitesses persistantes, c'est donc bien moins pour infirmer

une pénitence si profonde et si sincère, que pour trahir jus-

qu'au bout les secrètes misères obstinées et les faux-fuyants

de ces élégantes natures (1).

(1) Dans la riche correspondance manuscrite que possède la biblio^

tlièque de Trojes, je trouve nombre de lettres de M. de Ponlt'hàleau

à la duchesse d'Épernon sa sœur, dans lesquelles il est question de

Mme de Longueville. M. de Ponlchàleau, pénitent à Port-lîoyal, vou-

drait bien y amener sa sœur déjà retirée au Val-de-Grâce. L'exemple

de Mme de Longueville revient souvent : o Mme de Longueville n'a

« que deux laquais : ne seroit-ce pas assez pour vous? car lorsque

« vous êtes au Val-de-Grâce, qu'est-ce que tous vos gens font dant
« votre maison?... » Mais je citerai plutôt quelques extraits de lettres

sur la mort de notre pénitente; on y retrouve surtout ce trait d'hu-

milité que nous avons signalé; pour qui connaît la rigueur de M. de

Pontchâteau, le moindre mot d'éloge dans sa bouche a tout son prix :

« (17 avril 1679). Voilà donc Mme de Longueville partie pour ce grand
« voyage de l'Éternité d'où l'on ne revient jamais... Des morts de
« cette nature des personnes qui tiennent un grand rang parmi le

« monde, et Burtout lorsque nous y avons quelque rapport, nous
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Lemonley, dans une notice spirituelle, mais sèche et lé-

gère, n'a pas craint de l'appeler une àme théâtrale et vaine.

Qui oserait, après avoir assisté avec nous de près à sa péni-

tence, l'appeler autrement qu'une pauvre âme délicate et

angoissée ?

Nicole, cet esprit si délicat aussi, et qui la fréquenta si

longtemps, l'a très-bien jugée. Il avait toujours été fort en

accord avec elle. Elle trouvait qu'il avait raison dans toutes

les petites querelles de Port-Royal. 11 disait agréablement

M frappent dans le moment; mais l'impression s'en efface bienlôl,

« et nous ne tâchons pas même d'ordinaire à la retenir. On ne va

« parler d'autre chose durant quelque temps... Je la crois heureuse

« et que Dieu lui aura fait miséricorde. Elle aimoil beaucoup l'Église

« et les pauvres, qui sont les deux oltjets de notre charité sur la terre,

« et je me souviens d'avoir vu quaiililé de ses lettres dans les commen-
te céments de sa conversion, qui Ttoient remplies de sentiments fort

« pénilenls et fort humbles. Elle les avoit encore, et les peines qu'elle

« avoit supportées depuis un an lui auront servi de pénitence... » El

dans une lettre du 22 avril 1679 : « Je n'aime pas les exagérations,

« mais il faut avouer de tionne foi qu'il y a eu des choses assez sin-

« gulièies dans la pénitence de Mme de Longueville, et pour le corps

a et pour l'esprit; car il est certain que, dans les comm.encements

« de sa pénitence, il lui étoit fort ordinaire de coucher sur la dure,

« prendre la discipline, porter une ceinture de ler. Et pour ce qui

« est de l'esprit, je sais ce que peu de personnes savent sur cela, qui

« étoit bien humiliant pour une personne comme elle. Ce n'est pas

<j que je voulusse la faire passer pour une sainte qui est allée jouir

« de Dieu au sortir de ce monde ; tout ce qui se passe dans l'autre

« nous est caché. Mais il est vrai qu'on verra peu de gens de cette

n qualité embrasser un eenre de vie comme le sien, et demeurer
« fermes jusqu'au bout d .^s les grandes vérités de la religion, dans

« un grand mé|iris de soi-même, ce qui paroissoit jusijue dans ses

« habits, et dans une unilbrmilé pour ses devoirs essentiels comme
« elle l'a toujours témoigné. 11 y avoit des foil lesses : qui n'en a

« point? Elle les voyoil et en gémissoit ; l'e-t presque tout ce qua

« Dieu demande de nous. On )ieut excéder en la louant, et il est si

o naturel de se chercher soi-même quand on loue les autres, parce

<( qu'il est aisé que nous nous regardions là dedans, que le meilleur est

« de peu louer, et d'attendre ce grand jour auquel Dieu ne rend pas

c seulement à chacun selon ses œuvres, mais où il louera lui-même
M ses saints. » Cette lettre de M. de Ponichàteau, dans sa naïveté e"

ea discrétion, est la plus digne oraisoa funèbre.
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qu'elle morfe, il a\au bai-sé de beaucoup en considéraiion :

« J'y ai même perdu, disait-il, mon abbaye, car on ne m'ap-

pelle pins M. l'abbé Nicole, mais M. Nicole tout simplement. »

Au tome XII des Ouvrages de morale et de politique de l'abbé

de Saint -Pierre, on trouve sur le genre d'esprit et la qualité

intellectuelle de Mme de Longuevilie ce témoignage assez

particulier qu'on n'aurait guère l'idée d'aller chercher là,

«t dont l'espèce de bizarrerie n'est pas sans piquant [i) :

« Je demandai un jour à M. Nicole quel étoit le caractère

d'esprit de Mme de l.ongueville; il me dit qu'elle avoit

l'esprit très-fin et très-délicat sur la connoissance des carac-

tères des personnes, mais qu'il éloit très-petit, très-foible,

et qu'elle étoit très bornée sur les matières de science et de

raisonnement, et sur toutes les choses spéculatives dans

lesquelles il ne s'agissoit point de sujets de sentiment. —
Par exemple, ajoula-t-il, je lui dis un jour que je pouvois

parier et démontrer qu'il y avoit dans Paris au moins deux

habitants qui avojpnt même nombre de cheveux, quoique je

ne pusse pas marquer quels sont ces deux hommes. Elle me
dit que je ne pouvois jamais en être assuré qu'après avoir

compté les cheveux de ces deux hommes. Voici ma démons-

tration, lui dis-je : Je pose en fait que la tête la mieux garnie

de ch'"""eux n'en possède pas 200,000, et que la tête le moins

garnie, c'est celle qui n'a qu'un cheveu. Si maintenant vous

supposez que 200,000 têtes ont toutes un nombre de cheveux

difTérenl, il faut qu'elles aient chacune un des nombres de

cheveux qui son; depuis un jusqu'à 200,000; car si l'on sup-

posoit qu'il y en avuit deux parmi ces 200,000 qui eussent

même nombre de cheveux, j'aurois gagné le pari. Or, sup-

posant que ces 200,000 habitants ont tous un nombre diffé-

rent de cheveux, si j'y apporte un seul habitant de plus qui

(1) Jesiii)prime la singulière orlhograplie de l'abbé de Saint-Pierre;

4i y aura assez d'algèbre sans cvlz.

20.
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ait des cheveux, et qui n'en ait pas plus de 200,000, il faut

nécessairement que ce nombre de cheveux, quel qu'il soit,

se trouve depuis un jusqu'à 200,000, et par conséquent soit

égal au nombre de cheveux d'une de ces 200,000 (êtes. Or.

comme au lieu d'un habitant en sus des 200,000, il y a en

tout près de 800,000 habitants dans Paris, vous voyez bien

qu'il faut qu'il y ait beaucoup de têtes égales en nombre de

cheveux, quoique je ne les aie pas comptés. — Mme de Lon-

gueville ne put jamais comprendre que l'on pût faire une

démonstration de cette égalité de cheveux, et soutint toujour»

que la seule voie de la démontrer était de les compter. »

Ceci nous prouve que Mme de Longueville, qui avait tant

de rapports en délicatesses et démangeaisons d'esprit avec

Mme de Sablé, était bien différente d'elle en ce point;

Mme de Sablé aimait et suivait les dissertations, et en était

bon juge; mais Arnauld n'aurait pas eu l'idée de faire lire

la Logique de Port-Royal à Mme de Longueville, pour la di-

vertir et tirer d'elle un avis compétent.

Elle était proprement de ces esprits fins que Pascal oppose

aux esprits géométriques, de ces « esprits fins qui ne sont

que fins, qui, étant accoutumés à juger les choses d'une seule

et prompte vue. se rebutent vile d'un détail de définition en

apparence stérile, et ne peuvent avoir la patience de des-

cendre jusqu'aux premiers principes des choses spéculatives

et d'imagination, qu'ils n'ont jamais vues dans le monde et

dans l'usage. »

Mais, géométrie à part, l'usage même, le monde et son

coup d'œil, sa finesse et ses élégances, le sang de princesse

dans toutes les veines, une âme féminine dans tous ses re-

plis, cette vocation, ce point d'honneur de plaire qui est

déjà une victoire, de belles passions, de grands malheurs,

une auréole de sainte en mourant, l'entrelacement suprême

autour d'elle de tous ces noms accomplis, de Condé, de La

ftochefoucauld et de Port-Royal, cela suffit à composer À
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Mme de Longueville une distinction durable, et lui assure

dans la mémoire française une pari bien flatteuse, que nul

renom d'héroïne ne surpasse, que nulle gloire, même oe

femme supérieure, n'effacera. Que dirai-je encore? si du sein

du monde sérieux où elle est entrée, elle pouvait sourire à

l'effet, au charme de son nom seul sur ceux qui la jugent

elle y sourirait.

l" août 1840.

P. S. Depuis que ce portrait est écrit, il m'est tombé entre

les mains une agréable pièce à l'appui, que je tire d'un ma-
nuscritjanséniste (Bibliothèque du Roi, supplém. franc, i 485) t

CARACTÈRE DE MADAME DE LONGUEVILLE.

« C'étoit une chose à étudier que la manière dont Mme de

Longueville conversoit avec le monde.

« On y pouvoit remarquer ces qualités également estima-

bles selon Dieu et selon le monde : elle ne médisoit jamais

de personne, et elle témoignoit toujours quelque peine

quand on parloit librement des défauts des autres, quoique

avec vérité;

« Elle ne disoit jamais rien à son avantage, cela éloit sanfr

exception ;

« Elle prenoit autant qu'elle pouvoit sans affectation toute?

les occasions qu'elle trou voit de s'humilier.

« Elle disoit si bien tout ce qu'elle disoit, qu'il auroit été

difficile de le mieux dire, quelque étude qu'on y apportât.

« Il y avoit plus de choses vives et rares dans ce que disoit

M. de Tréville ; mais il y avoit plus de délicatesse, et autant

d'esprit et de bon sens, dan» la manière dont Mme de Lon-

gueville s'exprimcit.
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« Elle parloit sensément, modestement, charifablement ef

sans passion ;

« On ne remarquoit jamais dans ses discours de mauvais

raisonnemenis.

« Elle c'coutoit beaucoup, n'interrompoit jamais, et ne té-

moignoit point d'empressement de parler.

« L'air qui lui revenoit le moins étoit l'air décisif et scien-

tifique, et je sais des personnes trùs-estimables d'ailleurs,

qu'elle n'a jamais goûtées, parce qu'elles avoient quelque

chose de cet air.

« C'étoit au contraire faire sa cour auprès d'elle, que de

parler de tout le monde avec équité et sans passion, et d'esti-

mer en eux tout ce qu'ils pouvoicnt avoir de bon.

« Enfin, tout son extérieur, sa voix, son visage, ses gestes

âtoient une musique parfaite ; et son esprit et son corps la

servoient si bien pour exprimer tout ce qu'elle vouloit faire

entendre, que c'étoit la plus parfaite actrice du monde.

« Cependant, quoique je sois persuadé qu'elle éloitun ex-

cellent modèle d'une conversation sage, chrétienn?. et agréa-

ble, je ne laisse pas de croire que l'état d'une personne qui

n'auroit rien de tout cela, et qui seroit sans esprit et sans

agrément, mais qui sauroit bien se passer de la conversation

du monde, et se tenir en silence devant Dieu en s'occupant

de quelque petit travail, est beaucoup plus heureux et plus

souhaitable que celui-là, parce qu'il est moins exposé à la

vanité, et moins tenté par le spectacle des jugements favo-

rables qu'on attire par ces belles qualités. »

La fin de ce portrait est peut-être de trop pour nous autres

jansénistes mondains, et qui ne faisons pas fi de l'agrément,

même chez Mme de Longueville convertie. Mais quel char-

mant et sérieux exemple de la maîtresse de maison, chré-

tienne rigoureuse et pourtant aimable!

Ce petit portrait pourrait bien être de Nicole; on sait, en

effet, qu'il trouvait à M. de ïrévilleplus d'esprit qu'à l'uscal
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môme : ici on lui accorde plus de trait qu'à Mme de Longue-

ville. Quellr fleur de janséniste cela devait faire! Une femme
d'esprit me faisait remarquer que ce M. de Tréville était le

31. Joubert du beau temps du Jansénisme. Ce sont d'heureux

hommes que ceux qui vivent ainsi grands hommes pour tous

leurs amis, et que tous les autres ignorent (i).

(1) Si complet que puisse sembler ce portrait de Mme de Longue-

ville, les lecleiiis qui n'en auraient pas assez pourront chcrclier dans

l'édilion de 18GÎ démon Porl-Rni/al, au loine V, p:ige< r2-M39, et

aussi dans \'Ai)piiidice du tome IV, [jages 691-593; ils auront épuisé

S;oal ce que j'ai ïu trouver et dite.



UNE RUELLE POETIQUE

sous LOUIS XIY

PAVILLON. - SAINT -PAVIN. - HESNAULT.

— M°" DES HOULIÈRES, ETC.

Revenons à nos moulons, et ne mordons plus personne {{).

On me l'a conseillé ; c'est le plus sage. Un peu d'idylle, même
en critique : je reprends ma houlette et je fais taire mon
chien.

En parcourant dernièrement cette quarantaine de petits

volumes où, sous le titre d'Annales poétiques, est enterré, en

fait de vers, tout ce qu'on ne lit plus, où La Monnoie tient

autant de place que Racine, où Pavillon oflre deux fois plus

de façade que Despréaux, un petit résultat évident m'est ap-

paru.

Il y a eu toute une école poétique au dix-septième siècle

et au commencement du dix-huitième, pour laquelle, à

certains égards essentiels, le siècle de Louis XIV n'a pas

£xisté ; elle se continue avec le goût Louis XIII et de la pre-

mière Régence, et finit à la seconde, sous La Motte et Fonte-

fl) Ce morceau, lors de sa publication dans une revue, succédait

à un autre article tout de polémique lancé contre un des nombreux
Qéauv dont la littérature du jour est inTestée.
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nelle. Elle part de Voiture, Saint-Évremond ; elle est assez

d'accord avec la première manière de La Fontaine ; elle se

cantonne, durant Boileau et Racine, à l'hôtel Bouillon, chez

les Nevers, les Des Houlières, Hesnault, Pavillon, Charles

Perrault ; voici l'anneau trouvé avec Fontenelle,

Un double caractère de celte petite école est d'être à la

fois en arrière et en avant, de tenir à l'âge qui s'en va et

au siècle qui vient, d'avoir du précieux et du hardi ; enfin,

de mâler dans son bel-esprit un grain d'esprit fort.

Ce dernier point n'est vrai que de quelques-uns sans

doute, mais l'est assez pour qu'on y voie un trait de carac-

tère. Saint-Pavin, Hesnault, Mme Des Houlières elle-même,

tenaient du philosophe, de l'indévot : par leur liberté de

pensée en morale non moins que par leur goût en poésie,

ils devaient être antipathiques à Despréaux, à Racine. Le

goût élevé, exclusif, de ceux-ci, se combinait au fond avec

la gravité morale, et s'y appuyait : ils représentent le siècle

de Louis XIV à son centre. Bayle, qui vécut toujours hors de

France, quine .tient point, à vrai dire, au règne deLouisXIV,

qui, par le style comme par les idées, fut plutôt du siècle

d'avant ou de celui d'après, Bayle admira beaucoup cette

petite école; il la jugeait très-poétique et tout à fait à son

gré. Ces aftinités comme ces antipathies, quand elles s'a-

dressent non pas à un individu, mais à des groupes, dénotent

l'esprit secret et ne trompent pas.

Une certaine conscience intérieure, au milieu de tous

leur» succès de société, semble avoir averti les poètes et

beaux-esprits de ce bord, qu'ils n'étaient pas à leur vraie

place dans le siècle, que leur moment était passé ou n'é-

tait pas venu, qued'autres, véritablement grands, régnaient,

qu'ils étaient évincés, en un mot. J'aime à croire que celte

sorte de découragement et de dépit ajouta, chez quelques-uns,

à l'incomplet du talent et contribua au chétif emploi qu'ils en

tirent; c'est du moins une excuse. Chassés du haut du pavéj

ils prirent et gardèrent la ruelle. Rien de grand chez onx,
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ni de haute haleine. Us ont vécu au jour le jour, en épicu-

riens de la gloire, heureux des roses et des faveurs de cha-

que matin, gaspillant à des riens mille grâces.

Quand on parcourt leurs œuvres décousues, inégales,

Bans composition et sans dessein, on est souvent surpris de

trouver un morceau charmant, une idylle, une épigramme

heureuse : tous ces gens-là ont lait en leur vie une bonne pe-

tite pièce ; mais la seconde ne s'y rencontre pas. Ce qui les

a perdus, c'est le tous-les-jours.

Si quelqu'un mérita, par son talent, de prétendre à plus eî

d'oser mieux, c'est certainement Hesnault; c'est lui aussi qui,

de tout ce groupe, paraît avoir le mieux compris la position

fausse où l'esprit, le goût libertins, allaient se trouver sous

Louis XIV, par-devant Desptéaux le censeur, et en regard du

décorum grandissant. Il considéra debonne heure sa vie, même
de poëte, comme une partie perdue, et, tournant le dos à l'a-

venir comme au grand ennemi, il ne s'occupa qu'à piller

tout le premier le butin.

L'aimable et moins hardi Pavillon n'était point ainsi
;
je

ne sais s'il se tourmenta beaucoup de la renommée, mais il

ne la méprisait pas et crut la posséder suffisamment. Les

trois quarts de sa longue vie, toute diaprée de madrigaux et

de conseils à Iris, se passèrent dansles jouissances littéraires

eans envie, dans la goutte sans aigreur : il eut de la gloire

dans sa chambre. Également bien avec Boileau et avec Tal-

lemani, il succédait aussi coulamment à Benserade dans

l'Académie française qu'à Racine dans l'Académie des in-

scriptions. Il mourut âgé de soixante-treize ans, écrit l'hon-

nête Niceron, ayant conservé jusqu'à son dernier moment son

bon sens, sa réputation et ses amis : lien que cela ! En pourrait-

on (lire autant aujourd'hui de beaucoup de nos grands

hommes? Sa fable intitulée l'Honneur, très-courte, il est

vrai, semble du La Fontaine au temps de Fouquet (1).

(1) Est-elle bien de Pavillon? Je la trouve également atlribuLC à
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Saint-Pavin, qui lui est supérieur en vivacité, en har-

diesse, a du prix comme poëte. Fontenelle le goûtait beau-

coup. Dans un choix en six volumes (1), fort bien fait, où le

siècle de Louis XIV en poésie est d'ailleurs comme non

avenu, et où il paraît que Fontenelle a mis la main, Saint-

Pavin tient une bonne place entre Charleval et Voiture. Il

la mérite de tout point. Fut-il un peu contrefait, comme
son portrait tracé par lui-même l'indiquerait? son esprit,

en ce cas, justifia le proverbe en redoublant de gentillesse :

c'était du plus coquet et du plus fin dans le monde même
de Mme de Sévigné, sa voisine de campagne à Livry. Il eut

du Chaulieu dans ses mœurs, dans sa vie de bénéficier assez

licencieux; son tour exquis, railleur, ne rappelle pas mal

cet autre abbé poëte, Mellin de Saint-Gelais. Il hanta fort

Des Barreaux dans sa jeunesse : on l'a môme voulu ratta-

cher au poëte Théophile. Du milieu de ses délices, il son-

geait à l'art et le pratiqua. Ses vers sont très-soignés ; il a fait

nombre de sonnets, et à peu près les derniers en date,

avant l'espèce de renaissance que nous-môme avons (entée.

On peut dire que si le rondeau, à cette époque, est mort

nous Benserade (2), le sonnet a fini avec Saint-Pavin. Mais

Fontenelle; en un si grave procPs je ne décide pas. — Les Annales

poétiques l'altribuenl même en troisième lieu au poêle Ferrand ; de

sorte, m(3 disait un plaisant, que votre pauvre M. Pavillon n'aurait

fait qu'une bonne pièce, et encore elle n'est pas de lui.

(1) Recueil des plus belles pièces des Poêles Jrançois depuis Villon

jusqu'à Benserade, 6 vol. iu-12; 1752. La première édition est de

5 volumes, liarbin, 1692. On attribue à la plume même de Fontenelle

les petites vies des poêles qui y sont touchées avec une netteté élé-

gante.

(2) Le dernier rondeau en date que je connaisse est celui-ci,

adressé de nos jours à une beauté qui faisait la Diane chasseresse

dans les bois de Fontainebleau :

Doux Venls d'automne, attiédissez l'amie 1

Vaste Foièt, ouvre-lui tes rameaux !

Sous les grands bois la douleur endormie,

Er. y rêvant, souvent calma ses maux.

Aux niaui plus doux tu lus hospitalière,

21
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celui-ci n'abusa point autant que l'autre du genre, et dans

ses mains la pointe ne s'est pas émoussée. J'en pourrais citer

de délicatement tendres ; en voici un de piquant :

Il ne faut point tant de mystère ;

Rompons, Iris; j'en suis d'accord.

Je vous airaois, vous m'aimiez fort;

Cela n'est plus, sortons d'affaire.

Un vieil amour ne sauroil plaire
;

On voudroit déjà qu'il fût mort:
Qu.ind il languit ou qu'il s'endori.

Il est permis de s'en défaire.

Ce n'est plus que dans les romans
Qu'on voit de fidèles amants.

L'inconstance est plus en usage.

Si je vous quitte le dernier,

N'en tirez pas grand avantage :

Je fus dégoûté le premier^

Dans la première scène de Mademoiselle de BeUe-Isle, la mar-

quise de Prie, attendant le duc de Richelieu, ne pourrait-

elle pas trouver ce sonnet-là sur sa toilette, comme à-propos ?

Saint-Pavin en a donné une quantité d'aussi jolis, d'aussi a?-

Noble Forêt I Ici vint La Valliëre,

Ici Diane, en ces règnes si beaux
;

Et la charmille éclatait aux flambeaux.

La chasse court, le ceif fuit, le cor sonne :

Pour prolonger ce que l'ombre pardonne.

Vous iiiénagiei le feuillage aux, berceaux.

Doux Vents d'automne !

G ma Beauté, n'y soupirez-vous pas ?

Pourquoi ce cri vers le désert sauvage?

Sur son coursier la voilà qui ravage

Rocs et halliers, et franchit tous les pas.

Cœur indompté, l'air des bois l'aiguillonne,

L'odeur des pins l'enivre. Ah! c'est asfieif

Quand la forêt la va faire amazone,

Soufflez sur elle et me l'attiédissez,

Doux Vents d'automr.e I
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guisés : il ne se laissait pas faire (1). Boileau l'a touché et y

a attrapé sa piqûre. Il espérait l'avenir pour ses vers : rea-

(1) Il a dit lui-même de son esprit t

Je l'ai vif dans les reparties

Et plus piquant que les orties.

11 eut fort souvent affaire aux coquettes et s'en vengea : on vient dtt

voir ce qu'il dit à l'une ; voici pour une autre

Le chaDgenient vous est si doux,

Que, quand on est bien avec vous,

On n'ose s'en donner la gloire.

Celui qui vous peut arrêter

A si peu de temps pour le croire,

Qu'il n'en a pas pour s'en vanter.

A une dévote un peu tendre, mais qui ne l'était pas asseï :

N'écoutez qu'une passion :

Deux ensemble, c'est raillerie.

Souffrez moins la galanterie,

Ou quittez la dévotion...

Tout le monde se met en peine

De vous voir toujours incertaine,

Sans savoir à quoi vous borner.

Vous finirez comme une sotte ;

Vous ne serez jamais dévote.

Vous ne pourrez jamais aimer.

Mais voici peut-êlre l'épigramme en ce genre la plus sanglante, qui,

gi elle n'est pas de lui, est de quelqu'un de ses élèves, et je la cache

tout au bas :

Vous voulez en femme d'honneur

Me refuser le point suprême :

Vous marchandez à qui vous aima

L'entier abandon du bonheur.

filais allez, vous avez beau faire

Et triompher d'un air sévère

Quand de là je reviens battu :

Au lieu du tout, si l'on ne donne

Qu'une moitié de sa personoe,

On n'est qu'une demi-vertu.

M. MoniKerqué pos?èile beaucoup de vers inédits de Saint-Pavin.

(Voir aussi, à la Bibliothèque de l'Arsenal, Recueil de plusieurs pièces

très-plaisantes du sieur Théopliile avec d'autres pièces de dijjérenls

auteurs, in-fol., n° 122, Eelles-Letlres franc. Mss.)
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dons-le-lui du moins, aulanl qu'il nous est possible, en les

goûtant.

Et pourquoi faire fi de son plaisir? Un vieil ami que j'ai

dans le canton de Vaud, vrai connaisseur en poésie, un

homme qui a vu André Chénier en 89, et qui faisait alors

lui-même, à Paris, un journal très en vogue ; qui depuis s'est

enfermé dans les vieux livres, et qui sait son La Fontaine

mieux qu'éditeur, au monde, M. Cassât, me disait : « Quand

j'ai lu Théocrite, je lis encore Fontenelle ; je préfère l'un,

mais je sais passer à l'autre. Je chausse alors un autre bonnet

de nuit, et je jouis d'une autre oreille. »

Ce serait trop demander pourtant au lecteur d'aujourd'hui

que de me suivre en détail près de chaque poëte de cette

famille, de cette coterie. On aime à retrouver tout un monde

dans un fraisier ; mais il ne faut pas que le fraisier soit trop

desséché ni mort. La plupart d'entre eux, d'ailleurs, revien-

nent de droit à notre confrère M. Chasles, à titre de victimes

de Boileau. Il est un nom célèbre qui va me suffire à résu-

mer, à développer mon aperçu
;
je m'en tiendrai à Mme Des

Houlières.

Malgré ses injustices contre Racine, malgré l'inimitié de

Boileau et les allusions vengeresses du satirique peu galant,

elle a survécu ; elle a joui longtemps de la première place

parmi les femmes poètes, et ce n'est que devant un goût plus

nouveau et dédaigneux que sa renommée est venue mourir.

On s'est impatienté à la fin contre ses petits moutons toujours

ramenés ; on avait commencé par les lui contester, et l'ac-

cuser sérieusement de les avoir dérobés ailleurs ; mais il a

suffi, sans tant y prendre garde, de les lui attrilmer, pour la

faire paraître insipide. Elle vaut, elle valait beaucoup mieux

que sa réputation aujourd'hui.

Quand on lit un choix bien fait de ses vers, desquels il faut

retrancher absolument et ignorer tant de fadaises de société

sur sa chatte et sur son cbien, on est frappé chez elle de

qualités autres encore que celles qu'on lui accordait jadis.
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Elle semble plus moraliste qu'il ne convient à une bergère;

ilya des pensées sous ses rubans et ses fleurs. Elle est un

digne contemporain de M. de La Rochefoucauld ; on s'aper-

çoit qu'elle savait le fond des choses de la vie, qu'elle avait

un esprit très-ami du vrai, du positifmCme; on ne s'en serait

pas douté, à lui en voir souvent si peu dans l'expression.

Mais ces contraires se concilient. On s'appelle Im ou Climène,

ou de nos jours de quelque nom à la Médora : la nature re-

trouve son compte là-dessous.

Mme Des Houlières, n'étant encore que Mlle de La Garde,

eut pour maître Hesnault, et Bayle prétend qu'on s'en aper-

çoit bien. Il paraît qu'Hesnault fut un peu amoureux d'elle,

comme Ménage de Mme de La Fayette son écolière (1); mais,

très-peu pédant qu'il était, il ne le lui ditpas en vers grecs ni

latins. On a son Epîire à Sapho, dans laquelle il s'attache à

lui déconseiller la gloire, et à l'édifier sur l'amour: c'est une

très-ingénieuse pièce contre l'immortalité poétique. Hes-

nault n'y croyait pas. En revanche, on noua dit qu'il avait

trois systèmes différents sur la mortalité de l'âme, tant il

avait peur d'y manquer. Après avoir démontré, fort joliment,

que la gloire après lamort n'est rien, il continue:

Cessez donc, ô Sapho, de vous en faire accroire;

Dans un monde nouveau ne ciierchez plus la gloire.

Et faites succéder, au soin de l'acquérir,

Le soin de la connoîlre et de vous en guérir.

Mais quoi I faut-il purger d'une erreur si grossiers

Un esprit si perçant et si plein de lumière?

Si vous avez besoin d'être désabusée.

C'est d'une erreur plus fine et plus autorisée:

Le partage des morts se fait peu souhaiter.

Mais celui des vivants a de quoi vous tenter ;

Si la gloire pour vous n'est rien après la vie,

(1) Dans des vers adressés à Mlle Des Houlières la fille. Ménage

l'appelle Hiilleria, comme il avait appelé Mme de La Fayette Laverna;

ces Qoms en latin prennent un air effrayant.
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Tandis que vous vivez, elle vous fait envie.

Cependant pourrait-elle exciter un désir,

Si l'on ne la croyoit elle-même un plaisir?

C'en est un, il est vrai, pour quelques âmes vainesj

Mais, hélas! c'en est un qui donne mille peines.

Il en est, ô Sapho, qui n'ont rien que de doux :

Sî vous les connoissez, que ne les cherchez-vous ?

S'ils vous sont inconnus, vous manque-t-il un maîlreP

Écoutez donc, Sapho, la nature et l'amour.

Je vous viens, de leur part, révi^ler leur mystère,

Je n'en parle pas mal, et je sais bien me taire.

Hesnault n'y allait point par deux chemins, on le voit :

Mme Des Houlières ne le suivit sans doute qu'avec discrétion.

Dans ses vers pourtant, elle s'est ressentie des préceptes gé-

néraux du maître. Baylelenr a fait à tous les deux l'insigne

et maligne faveur de les impliquer dans une note de son

article Spinosa. Il cite d'elle les vers qui terminent l'idylle du

Ruisseau ;

Courez, Ruisseau, courez, fuyez-nous, reportez

Vos ondes dans le sein des mers dont vous seriez;

Tandis que, pour remplir la dure destinée

Où nous sommes assujettis,

Nous irons reporter la vie infortunée

Que le hasard nous a donnée,

Dans le sein du néant d'où nous sommes sortis !

En paraissant admettre comme correctif que probablement

la dame, en cela, n'avait suivi que des idées poétiques qui

ne tirent pas à conséquence, Bayle a soin d'ajouter tout aus-

sitôt, selon sa méthode de nous dérouter: «Ce n'est pas

qu'on ne puisse cacher beaucoup de libertinage sous les pri-

vilèges de la versification. »

A côté des vers du Ruisseau, on en trouverait bon nombre

d'autres notables par la portée philosophique, et moins con-

testables pour la doctrine. Sous le titre de Moralités, elle a

exprimé bien des réflexions graves, vraies, amères, qui ten-

dent à démasquer la vanité de notre nature. Quoi de plus
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sévèrement pensé, de plus sérieusement rendu que ce point

d'une méditation sur la mort ?

Que l'homme connoît peu la mort qu'il appréhende,

Quand il dit qu'elle le surprend !

Elle naît avec lui, sans cesse lui demande
Un tribut dont en vain son orgueil se défend.

11 commence à mourir longtemps avant qu'il meure :

11 périt en détail imperceptiblement (1);

Le nom de mort qu'on donne à notre dernière heure

N'en est que l'accomplissement.

Mme Des Houlières, qu'on voit de loin dans un costume

couleur de rose, était triste : c'est une des personnes qui,

avec le plus de moyens naturels d'être heureuse, eurent

aussi le plus à se plaindre de la fortune. Née vers 1638, en-

viron sept ans après Mme de La Fayette (2), mariée encore

enfant à M. Des Houlières, brave et habile officier, qui suivit

le prince de Condé dans la Fronde et chez les Espagnols,

elle passa ses premières années de mariage, solitaire, retirée

chez ses parents. La philosophie de Descartes et celle de Gas-

sendi étaient aux prises. Au lieu de s'enflammer, comme

(1) Racan, dans ses belles stances sur la Retraite, avait dit :

L'âge insensiblement nous conduit à la mort.

Mais c'est dans un sentiment doux comme le taciiisquc senescimns

annis d'Ovide : le vers de Mme Des Houlières est d'un autre accent.

(2) Cette date de la naissance de Mme Des Houlières a été fixée,

pour la première fois, par M. Ravenel {Annuaire historique, pour

l'année 1840, publié par la Société de l'histoire de France); jus-

qu'alors on l'avait crue née plus tôt, vers 1 634. 11 résulte des registres

de l'état civil qu'elle a été baptisée le 2 janvier 1638, à Saint-Ger-

main-l'Auxerrois ; elle était probablement née la veille, ou au |ilu3

tôt, le dernier jour de l'année 1637. Mariée, le 18 juillet toôl, à

M. Des Houlières, elle n'avait guère que treize ans et demi, ce qui ne

laisse pas d'être une petite difficulté. Il faut croire que des arrange-

ments de famille déterminèrent cette conclusion précoce. 11 paraît

qu'elle ne rejoignit son mari dans les Pajs-Bas que plusieurs années

après. Elle était bien jeune encore pour le rôle qu'on lui prête; mais

tout annonce que sa maturité, comme ensuite son désabusement,

devança l'âge.
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Mme de I,a Sablière, pour Descartes, elle pencha ^ors Gas-

sendi : ce qui au fond n'était pas moins s'occuper

De certaine philosophie

Subtile, enguj^'eanle et hardie.

Etant allée rejoindre son mari dans les Pays-Bas espagnol?,

elle y trouva le prince de Condé et toute une cour à Bruxelles.

Sa beauté, son esprit, y firent des conquêtes : elle y brilla,

et ce fut son plus heureux moment (1). Le retour bien

prompt en eut plus d'amertume. Des réclamations trop vive»

(1) On a dit qu'elle plut au prince de Condé, et il paraît bien qu'il

y eut en effet quelque chose entre eux d'assez particulier. Au tome
VI des Mélanges publiés par la Société des Bibliophiles, on lit la lettre

suivante de Mme Des Houlières au prince : « *22 décembre 1656. Ma
« petite vérole m'a fait différer mon voyage; mais, malgré mon mal
« et les menaces des médecins, je ne laisserai pas de partir dans six

« jours. On m'assure qu'il y aura du danger pour ma vie ; mais elle

« m'est si peu considérable quand il s'agit de vos intérêts, que je la

« hasarderai avec toute la joie dont est capable une personne qui a
« pour vous une tendresse inllnie. C'est une vérité dont je sais que
« vous douiez; mais, quelque difficile que vous soyez à persuader,

« je m'engage à vous faire dédire, et à faire, pour peu que vous ayez

« de rcconnoissance pour mon amitié, que vous en aurez autant que

« moi. J'espère, l'hiver qui vient, vous dire des douceurs plus à mon
X aise. Si vous voulez que cela soit, il faut être secret et vous garder

« de faire connoître à M. M. (mon mari?) que je vous aie jaiiiai:>

<t parlé ni écrit à Charleville; car, s'il en savait quelque chose, cela

nous niettroit en mauvaise intelligence, et feroit cesser celle que
« vous savez. Il faut encore que vous empêchiez une chose, qui es!

« que cent contes que quelques méclianls railleurs de votre cour font

c( de moi ne soient sus par la personne qui y a intérêt, car cel.i

c( feroit le même effet que le reste. Vous pouvez y mettre ordre, et

« nos intérêts sont si fort mêlés qu'on ne peut me faire une affaire,

X sans détruire celle qui vous donne tant d'impatience, et qui se ter-

<( minera bientôt, l'our celle de Paris, continuez à faire arrêter \ea

•(. lettres de Mons. J'en ai reçu qui m'assurent des choses si elTroyables,

« que je ne veux pas vous en rien mander que je n'en aie des preuves

« tout à fait assurées; car ce sont des choses qu'il ne faut pas dir.;

« à demi, quand elles sont d'une personne importante. Quand j'au-

K rai l'esprit plus libre, je vous ferai des reproches des conseils que
a vous donnâtes ici au maréchal de La Ferlé sur mon sujet. Le pauvre

K hùuiuie n'j a pa« trouvé son compte, et il m'avoua toute votre
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pour les appointements de son mari la firent jeter en prison:

elle y resta huit mois. Rentrée en France, ayant négocié la

grSce de M. Des Houlières, qui reprit du service et vécut

fort peu à ses côtés, elle ne put jamais relever ses affaires

de fortune, dérangées par une longue absence, et sa vie se

passa dans des gênes continuelles, que l'agrément de la sc-

ciéié ne recouvrait qu'à demi. Les vers allégoriques à ses

enfants ; Ba7is ces prés fleuris, etc., ne sont qu'une manièrt

de placet à Louis XIV, désigné comme le dieu Pan, une

inspiration tvès-positive enveloppée avec grâce. Ainsi de ses

autres idylles : presque toujours une plainte au fond. Sa

santé se dérangea d'assez bonne heure ; elle mourut le 17 fé-

vrier 1694, d'une maladie au sein, n'ayant pas plus de cin-

quante-six ans. Un voyage dans le Dauphiné, aux bords du

Lignon, une visite à Vaucluse, rentrent davantage dans le

genre d'existence bocagôre qu'on lui suppose. Elle n'en eut

que le regret et le rêve. Observant autour d'elle et en elle

l'humanité d'une vue un peu chagrine, elle envia tour à

tour les moulons, les fleurs, les oiseaux, les ruisseaux, cette

nature enfin qu'elle voyait trop peu. Elle ne cessa d'envi-

sager le sort, ses jeux bizarres, ses injustices, d'agiîer en

idée la faiblesse de l'homme, ses décections vaines, l'insuf-

fisance de sa raison :

Homme, vante moins ta raison;

Vois l'inutilité de ce présent céleste

Pour qui tu dois, dit-on, mépriser tout le reste.

Aussi foible que toi dans ta jeune saison,

Elle est chancelante, imbécile;

Dans l'âge où tout t'appelle à des plaisirs divers,

Vile esclave des sens, elle t'est inutile;

« confidence sur cela : c'est être bien malicieux, et si j'avois loisiî

« de vous quereller, je le ferois avec la plus grande joie du monde.
« Cela ne m'empêchera pas de vous conjurer d'avoir de l'amitié pou?

« une personne de qui vous êtes chèrement aimé. — Brûlez m;i

« lettre : il est important pour moi. » Malgré les quelques obscu-

rités qu'on y voudrait éclaircir, une telle lettre, de la part d'une

jeune femme de dix-neuf ans, ne laisse pas d'être significative.

21.
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Quand le soii t'a laissé compler cinquante hivers.

Elle n'est qu'en chagrins fertile:

Et quand tu vieillis tu la perds.

Reprenant la question posée par son maître Hesnault sur îi?

désir immodéré qu'ont les hommes de léguer leurs noms à

la postérité, elle en réfute non moins sérieusement que lui

la chimère : espère-t-elle donc les en guérir, s'en guérir elle-

même ?

Non, mais un esprit d'équité

A combattre le faux incessamment m'attache.

Et fait qu'à tout iiasard j'écris ce que m'arrache

La force de la vérité.

Elle s'est plu à rimer en les variant, à traduire çà et là en

espèce de madrigal moral quelqu'une des maximes de La

Rochefoucauld, dont l'esprit lui convenait fort : comme lui

aussi elle avait vu périr son idéal dans la Fronde.

Elle avait, à sa rentrée en France, fréquenté les derniers

jours de l'hôtel Rambouillet, et pris un rang distingué entre

les précieuses. Somaise n'a pas manqué de l'enregistrer dans

son grand Dictionnaire sous le nom de Dioclée. Son ton, son

goût s'était fixé dès lors, et, à la différence de Mmes de Sé-

vigné et de La Fayette, elle ne le modifia guère en avançant :

de là, dans ses poésies, une mode qui pouvait, dès les années

finissantes du siècle, paraître un peu vieillie. Au plus plein

milieu du règne de Louis XIV, aux années d'Iphigénie et de

Phèdre, elle croyait à la décadence; mais passons vile, c'est

là son crime (1). Disons seulement qu'elle fut fidèle aux sou*

(1) Mlle Des Houliêres, recevant le 4 juin 1711 la visite de Bros-

selte, le dévot commentateur de Boileau et le curieux questionneur

en maliLres littéraires, lui répondait, entre autres choses, sur cette

animosilé qui s'était déclarée entre sa mère et M. Despréaux :

« M. Hacine en étoit la cause, car, pour M. Dcspréaux, il n'y étoit pas inté-

ressé personnellement. Dans le temps que JI. ttacine faisoit des tragédies, Pra-
doii en faisoit aussi. Quoique M. Racine fût bien au-dessus de Pradon, il ne lais-

soit pas de le regarder comme u.io espèce de concurrent, surtout quand il sut

que Pradon composoit en même temps ipic lui la tragtidie de Phèdre.. . l'radon

«tiiuit souvent cliez ma mère, pour laquelle il avoit beaucoup de cousidéralioo,
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venirs et aux admirations de sa jeunesse, à l'ancienne et ga-

lante cour, comme elle l'appelait; elle remontait ainsi en

idée jusqu'aux "Bellegarde et aux Bassompierre : tout ce qui

survenait de nouveau, même à Versailles, lui paraissait peu

poli; elle ne s'y mîSlait qi.e malgré elle, et se croyait au mo-

ment de perdre k.» seuls derniers auditeurs auxquels vo-

lontiers elle s'adressait :

Que ferez-vous aloi s ? Vous roupirez sans doute

De tout l'esprit que vous aurez;

Amarante, vous chanterez

Sans que personne vous écoule (1) !

Ce qu'elle disait là à une amie, elle se l'appliquait à elle-

même; le lendemain de Genséric, elle dut le croire bien

davantage. Dans ses vers d'idylle ou de chanson, elle n'était

pourtant pas si raffinée toujours qu'il semblerait d'après ses

délicatesses. L'hôtel Rambouillet n'avait pas réduit toute la

et au goût de qui il avoit assez de contiance pour la consulter sur les ouvrages

qu'il faisoit... La Phèdre de M. Racine et celle de M. Pradon furent prêtes à

être jouées en même temps. Celle de Racine fut promise et annoncée pour le

premier jour de ^aun(^e 1677; celle de Pradon lut jouée quelques jours après à

l'hôtel de Guénégaud.
« Ma mère voulut voir la première représentation de la Phèdre de Racine :

elle envoya retenir une loge quelques jours à l'avance à l'hôtel de Bourgogne;
mais Champmèlé, qui avoit soiu des loges, fit toujours dire aux gens qui venoient

de la part de madame Des Houlières, qu'il n'y avoit pas de places et que toutes

les loges éloient retenues. IMa mère sentit l'affectation de ce refus et en fut piquée.

J'irai pourtaiil en dépit d'eux, dit-elle, et je verrai la première représentation.

— Quand l'heure de la comédie fut venue, elle se mit en négligé, avec une de

ses amies, qui prit des billets; elle se cacha tout de son mieux sous une grande

coiffe de taffetas et au lieu d'entrer par la grande porte du théâtre comme elle

avoit accoutumé de faire, elle entra par la porte des loges, et s'alla placer au

fond des secondes loges, car toutes les autres étoieut remplies.

« Elle vit la pièce qui fut jouée en perfection. Elle revint souper cher elle au

logis avec cinq ou six personnes, du nombre desquelles étoit Pradon. On ne parla

d'autre chose pendant tout le souper; chacun dit son sentiment sur la tragédie,

et on se trouva plus disposé à la critique qu'à la louange. Ce fut pendant ce

même souper que ma mère fit ce fameux sonnet: Dans un fauteuil doré, Phèdre
tremblante et blême... »

Je lire ce récit des manuscrits de Brosselte. — Mettez-vous à la

place de la femme auteur à qui on refuse une loge ; il y a là, i ses

torts envers Racine, une circonstance atlénuanle.

<1) Dans une ode de l'élégant poCte Maynard, ce survivant de l'écoU
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matière en vapeur. Ses Sylva7idres sont quelquefois pressants,

et ses 7m savent rougir de manière à se faire comprendre.

Si, par hasard, les ombrages qui renaissent ne servent qu'à

cacher des pleurs, c'est bien malgré la bergère qui s'écrie:

Ah I je n'aurai jamais d'autre besoin de vous I

Jusque près de la fontaine de Vaucluse, elle s'est imaginée

(qui le croirait?) de voir Laure attendrie et Pétrarque vic-

torieux.

On sait le mot peu platonique de Mme de La Sablière, re-

pris depuis par Figaro : « Eh quoi ! toujours aimer, recom-

mencer sans cesse? les hôtes du moins ii'ont qu'une saison.»

— «C'est que ce sont des hôtes. » Mme Des Houlières, sans

le dire de ce ton de prose, et sous air innocent de donner

l'avantage aux botes, n'est pas si loin de cette idée en ses

idylles : ses petits moutons sont aussitôt aimés qu'amoureux.

Petits oiseaux qui me cliarmez.

Voulez-vous aimer? vous aimez.

Mlle de Lenclos, sur le luth, devait chanter ses airs : plus

d'un rappelle cette Chanson pastorale du poëte Lainez, qui

commence par le rossignol et finit parles moineaux.

En un mot, un peu de dix-huitième siècle déjà en Mme Des

Houlières, puisqu'on est convenu d'appeler dix-huitième

siècle cela (1). A côté de ces libertés de muse, elle avait la

de Mallierbe, on lit une plainte toute pareille, et qui, à clia([ue géné-

ration, trouverait son écho .

L'âge affoiblit mon discours,

Et cette fougue me quitte

Dont je ciiantois les amours

De la reine Marguerite.

C'est en vain que je prétends

De plaire aux polis du temps t

Trouve bon que je me laise
;

Tout ce que j'ai d audileurs

Est de ce règne où Nervèze

Fut le roi des orateurs.

(1) Par exemple la chanson .«nr l'-^LLc Testa.
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vie pure, irréprochable, disent ses biographes, et peut-être

assez de pratique religieuse, au moins pour la bienséance

d'abord, et vers la fin (selon toute apparence) avec sincérité.

Ainsi se gouverne l'inconséquence de nos esprits, assem-

blant les contradictions selon le siècle et les âges. Mais la

tendance était chez elle, et j'ai voulu la noter. Elle fit une

ode chrétienne en 16S6, au milieu des souffrances physiques

qui, dus lors, l'éprouvaient; le ton en est élevé, senti; j'y

remarque ce vers :

Ote-moi cet esprit dont ma foi se défie !

L'esprit persistait; la philosophie revient toute voisine de

celte pièce pénitente et de quelques paraphrases des Psaumes,

dans des réflexions hautement stoïques; on dirait qu'elle

essaie la mort de tous les côtés :

Mis(5rable jouet de l'aveugle fortune,

Victime des maux et des lois,

Homme, toi qui, par mille endroits,

Dois trouver la vie importune,

D'où vient que de la mort tu crains tant le pouvoir?

Lâche, regarde-la sans changer devisa;:e;

Songe que si c'est un outrage,

C'est le dernier à recevoir!

Elle fut très-sensible à l'amitié; on Ja trouve entourée de

mille noms alors en vogue, dont quelques-uns ont pâli sans

doute; mais, pour la douceur de la vie, il n'est pas néces-

saire d'avoir affaire aux seuls immortels. Elle jouissait de

tous : on ne dit pas que, comme Mme de La Fayette, elle se

soit singulièrement attachée à aucun. Elle semblait leur

dire, au milieu des fleurs qu'elle en recevait, comme à l'abbé

de Lavau :

Que vous donner donc en leur place?

Un simple bonjour? c'est trop peu;

Mon cœur? c'est un peu trop, quoique sa saison passe.

Des noms graves s'y mêlaient, et sous un reflet très-radouci
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Elle a écrit à Mascaron une t'pître badine datée des bords

mêmes du Lignon. Elle cultiva précieusement Fléchier, qui

le lui rendit; Fléchier, caractère noble, esprit galant, qui

n'a d'autre tort que d'avoir été trop comparé par les rhéteurs

à Bossuet, qu'il fallait seulement (à part son éclair sur Tu-

renne) rapprocher de Bussy, de Pellisson, de Bouhours, et

dont le portrait par lui-même est bien la plus jolie pièce

sortie de la littérature Rambouillet. Ce n'est pas à Mme Des

Houlières, mais à sa fille (ou du moins à une demoiselle de

ce môme cercle), qu'il l'adressa. Vivant dans ses diocèses, à

Lavaur, à Nîmes, c'est-à-dire en province, il regrettait quel-

que peu le monde de Paris et les belles compagnies lettrées;

il était d'autant mieux resté sur le premier goût de sa jeu-

nesse. 11 correspondait à ses loisirs avec Mme Des Houlières,

qui se plaignait quelquefois en vers de ses involontaires né-

gligences :

Damon, que vous êtes peu tendre !

Elle le traite comme un sage du Portique, et le menace d'ap-

peler l'amour au secours de l'amitié:

Un «âge être amoureux ! Qu'est-ce qu'on en diroit?

Fléchier lui envoyait en oflïande, pour l'apaiser, du miel de

Narbonne (I).

Dans ses meilleurs et ses plus poétiques moments, Mme Des

Houlières a fait de jolis airs : c'est ainsi qu'elle appelle un

simple couplet, une idée tendre, fugitive, un sentiment ra-

pide qui nous arrive comme à travers un son de vieux luth

(1) Ils furent tous les deux élus membres de l'Académie des Rico-

vrati de Padouc. <'.liarlcs Patin, fils de Gui Palin, et qui résidait à

I-adoue même, inlervient comme le négociateur de ces brevets. Elle

lut aussi de l'Académie d'Arles. A propos de derniers rondeaux, j'en

fais un sur Arles, moins académique que gaulois, et (jui remorile tout

il fait pour le ton à l'école bourguignonne de La Monnoie, autre ami
de Mme Des Houlières. C'est une allusion au calidus juvcnla consule

Planco d'Horace. Il faut se rappeler encore que les Aliscamps ou



UNR RUELL3 POÉTIQUE SOUS LOUIS XIV. 375

OU de clavecin. Nos p(>res aimaient celte émotion suffisante,

vive, non prolongée; Bertaut a des couplets de cette sorte

charmants, de vraies naïvetés enchantées. Mme Des Houlièrea

en a juste dans ce goût, dans cette même coupe déjà an-

cienne alors, et qui rappelait la jeunesse de Mme de Motte-

ville- Presque toujours le printemps, comme chez les trou-

vères, en est le sujet :

L'aimable Printemps fait naître

Autant d'amours que de fleurs;

Tremblez, tremblez, jeunes Cœurs :

Champs-Elysées sont l'antique et célèbre cimelière de la ville, et qua
ies femmes d'Arles sont d'une insigne beauté. Le voici :

RONDEAU.

Sous le consulat de PUscqs,
En Arles la belle Romaisï,
Devant la grâce souveraine.

Les coup? d'œil lancés et reçus

De ces beautés au front de reine,

Cher ami que ta jeune veine

Range encor dans les invaincus,

Qui pourtant comprendras ma iieine.

Ah 1 quels jours j'eusse là vécus

Sous le consulat de t'Iancus 1

Redisant le mot de Fiaccus,

Répétant ma plainte trop vaine,

Je vais donc où mou pas me mené,
Vers les grands débris aperçus.

Vaste amas de poussière humaine,

Blancs Àliscamps, je vous ai vusl

J'erre seul, et de loin à peine

J'entends les savants convaincus :

A ce fionton l'un veut Bacchus,

L'autre Constantin fils d'Hélène
;

Moi, j'ai ma date plus certaine.

Et je lis encore aux murs nus :

Sous le consulat de Plancus.

Mme Des Houlières elle-même a bien dans ses œuvres quelque ron-

deau tout aussi vif. Voir celui à l'abbé Teslu : Fleur de vingt an» tient

lieu de toutes choses, et un autre encore, bien agréable; sur ce qu'il

est difficile en amour de résister aux gens d'esprit : Contre l'amour

voulez-vous vous déjendre ?..,
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Dès qu'il commence à paroître,

Il fait cesser les froideurs ;

Mais ce qu'il a de douceurs

Vous coûtera cher peut-être.

Tremblez, tremblez, jeunes Cœurs i

L'aimable Printemps fait naître

Autant d'amours que de fleurs.

N'est-ce pas comme un chant de gaie fauvette qui le salue?

Mais quoi de plus touchant comme simple note, et de plus

sensible que cet air-ci :

Aimables habitants de ce naissant feuillage

Qui semble fait exprès pour cacher vos amours,
Rossignols, dont le doux ramage

Aux douceurs du sommeil m'arrache tous les jours,

Que voire chant est tendre !

Est-il quelques ennuis qu'il ne puisse ciiarmer?

Mais, hélas ! n'est-il point dangereux de l'entendre

Quand on ne veut plus rien aimer (l)?

Ainsi, chez Mme Des Houliôres, la sensibilité, la mélodie,

Femplacenl quelquefois ce qui manque pour l'imagination,

et font taire le bel esprit moraliste et raisonneur. Dans ses

pièces plus longues, elle a moins réussi; en quelques stances,

pourtant, on découvrirait des éclairs de passion et surtout

des traits de grûce. Dans certaines de ses églogues, la ber-

gère délaissée accuse les bocages de s'être prêtés aux amours

infidèles de l'ingrat durant toute une saison,

Depuis que les beaux jours, à moi seule funestes,

D'un long et triste hiver eurent chassé les restes.

Jusqu'il l'heureux débris de vos frêles beautés.

Mme Des Houlières offre trop peu devers comme ce dernier.

Je crois toutefois en avoir assez dit pour montrer qu'elle

mérita de vivre. 11 ne s'agit ni de réhabiliter ni de proposer

pour modèle, mais simplement de reconnaître ce qui fui, de

retrouver, s'il se peut, la poésie aux moindres traces où elle

a passé. La destinée posthume de Mme Des Houlières ne

(1) Pour les dilettanli qui aiment les rapprochements et les con-

Iraslos, lire en regard le sonnet de Milton au liossignoi.
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manqua pas de vicissitudes; elle semblait d'avance s'y îil-

tendre en se disant :

Tandis que le soleil se lève encor pour nous,

Je conviens que rien n'est plus doux

Que de pouvoir sûrement croire

Qu'après qu'un froid nuage aura couvert nos yeuT,

Rien de lâche, rien d'odieux

Ne souillera notre mémoire;
Que, regrettés par nos amis.

Dans leur cœur nous vivrons encore,

Pour un tel avenir tous les soins sont permis;

C'est par cet endroit seul que l'amour-propre honore t

Il faut laisser le reste entre les mains du sort.

On l'accusa pourtant d'une action presque odieuse, d'avoir

pillé son idylle des Moutons dans le recueil de Coutel. Ce fut

vers 1735 que se fit cette grande découverte : presque à la

fois le Mercure Suisse, dans le numéro d'avril de cette année,

le baron de La Bastie et le président Bouhier, dans des lettres

à l'abbé Le Clerc (janvier et février 1735) (1), dénonçaient

ou discutaient le prétendu plagiat. Fréron, depuis, et d'au-

tres sont entrés en lice ; nous les y laissons, certain que l'idée

de s'adresser à des moutons n'est pas neuve, et que la ma-

nière dont l'a fait Mme Des Houlières s'approprie au tour

exact de son esprit (2). A part ce soupçon injurieux, elle

continuait de garder sa place. J.-B. Rousseau, il est vrai,

dans sa correspondance, affecte de la rabaisser : vieille ran-

cune de versificateur à la suite de Racine, contre l'école de

Fontenelle (3). Voltaire, si plein de tact en courant quand

(1) Tome V des Nouveaux Mémoires d'Histoire^ de Critique et de

Littérature, par l'abbé d'Artigny.

(2) Pour les curieux ou ceux qui douteraient, une excellente note

de Lemontey, dans son morceau sur Mme Des Houlières, éclaircit ce

point définitivement. — Comme s'il était décidé que rien ne restera

certain, voilà que M. VioUet-le-Duc, dans sa Bibliothèque poétique

(1843), article Coutel, cite au long la pièce de ce dernier et remet h
point d'interrogation.

(3) Lettre de Rousseau à Brossetle du 4 juillet 1730 : « Il y a plus
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il est désinîéressé, nous indique du doigt, dans son Temple

du Goût, « le doux mais faible Pavillon, faisant sa cour hum-

blement à Mme Des Houlières, qui est placée fort au-dessus

de lui. » Pour revenir à l'école mâme qu'elle représente, et

que nous avons montrée un peu jetée de côté dans le dix-

septième siècle, il semble qu'elle ait eu sa revanche au dix-

huitième; je veux dire que, même sans qu'on s'en rendît

compte, cette manière avant tout spirituelle, métaphysique,

moraliste et à la fois pomponnée, de faire des vers prévalut

et marqua désormais au front la poésie du siècle, avec quel-

ques différences de rubans et de nœuds seulement. On en

peut demander des nouvelles à Saint-Lambert, qui est en

plein milieu. Voltaire, de toutes parts entouré, y échappe

le plus souvent à force d'esprit et de saillie vive. La cour de

Sceaux s'y complut trop pour en sortir. Et combien n'y a-t-il

pas, en effet, de Mme Des Houlières dans le goût comme
dans les idées de cette spirituelle Launay, contre laquelle

un illustre critique a été si ingénieusement sévère ! Il a eu

raison de l'être (I) : le genre plus ou moins précieux, qui

de subslanic .. iis le moindre quatrain de Mlle Cliéron que dans tout

ce qu'a l'ait l'ii sa vie Mme Des Houlières... >i Peste! Rousseau est bien

sévère : ses Stances à lui, trop vantées, sur les Misères de l'homme :

Que l'homme est bien durant sa vie, etc., sont loin de valoir le couplet

philosophique de Mme Des Houlières qu'on a lu plus haut (p. 369):

Homme, vante moins ta raison... C'est le même senliment, mais les

vers sont bien autrement concis et frappés. — Sur les relations de

Fontenelle et de Mme Des Houlières, il y a une note de Trublet [Mé-

moires sur Fontenelle). [}ien qu'étant de la même école en poésie, et

ayant des ennemis communs, ils n'eurent pourtant pas entre eux de

liaison particulière.

(l) M. Villemain, Tableau du dix-Unitihne Siècle, onzième leçon.

— 11 a eu raison dans tout ce qu'il a dil du style, mais il a été injuste

en ce qui concerne la personne cl le raraclère. M. Villemain qui,

avec tant de qualités supérieures du critique, n'a pas le courape du

jusemeul, n'a pu se défaire de l'idée que Mlle de Launay avait été

femme de chambre, une soubret(e\ Il a \oulu voir un pli essentiel et

comme une marque de nature dans ce qui n'a été qu'une injure du
«orl et un accident ironique de la destinée.
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s'était tenu dans les coulisses sous Louis XIV, rentrait en

scène en s'émancipant. Des révolutions sérieuses rompirent

cette filiation, qui n'était vraie que par un pointa l'origine.

La plupart des noms surtout, en s'éloignant, s'évanouirent.

Au commencement de ce siècle on se retourna encore pour

regarder un moment ces petites gloires près de disparaître :

Mlle de Meulan, qui n'était pas sans quelque rapport de bel-

esprit m.oraliste avec Mme Des Houlières, a parlé d'elle plus

d'une fois et assez bien. Mais puisque nous en sommes à ce

qui est fini, il est une femme poète, plutôt nommée que lue,

qui me paraît à certains égards de l'école dont j'ai parlé, et

en reproduire qualités et défauts, avec la différence des

•jpoques, Mme Dufrénoy.

La différence est d'abord dans la distance même qui sépare

la fin du dix-huitième siècle et le dix-septième. Les contem-

porains de Mme Dufrénoy crurent que c'était pour celle-ci

un avantage et qu'elle allait être classique plus sûrement.

M. Jay a écrit, dans des Observations sur elle et sur ses œu-

vres : « Supérieure sous tous les rapports à Mme Des Hou-

lières, mais ne devant peut-être cette supériorité qu'à l'in-

fluence des grands spectacles dont elle fut témoin et dont

elle reçut les impressions, elle a conquis une palme iiûmor-

telle... » L'originalité poétique de Mme Dufrénoy (si on lui

en trouve) n'est pas dans les chants consacrés à des événe-

ments publics, mais dans la simple expression de ses senti-

ments tendres. Béranger y songeait surtout, quand il a dit :

Veille, ma Lampe, veille encore,

Je lis les vers de Dufrénoy.

De bonne heure, le maître habile qu'elle eut (comme

Mme Des Houlières, Hesnault), et qui n'était autre que Fon-

tanes, la détourna des graves poèmes et lui indiqua son

sentier :

Aimer, toujours aimer, voilà ton énergie.

Chez elle, dans ses élégies, plus de petits mouton» ni de ber-
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gùre Célimène; il ^tait moins besoin de travestissement :

c'est de l'amour après Parny; Bouflers a déjà chanté le

cœur; le positif enfin se découvre tout à nu. Je remarque

dans le style quelque chose de prt'cis, pas plus d'imagination

et bien moins d'esprit que chez Mme Des Houlières. Mais le

goût d'un jour, la manière, est-elle pour cela absente? Quand

l'amante poëte nous dit :

Arrangeons ce nœud, la parure

Ne messied point au sentiment,

pompon pour pompon, n'est-ce pas un peu comme à l'hûtel

Rambouillet? Les premières élégies de Mme Dufrénoy com-

mencèrent de paraître dans les recueils poétiques aux en-

virons de 89. Si on en compare le texte à celui des der-

nières éditions, on est frappé des différences. "iUe-même

avait pu assister déjà au changement de couleur de ses

rubans, et elle essayait de les releindre. Si ou lit, dans l'Al-

manach des Muses de 1790, la pièce qui a pour titre le

Pouvoir d'un Amant :

J'aime tout dans celui qui règne sur mon cœur, etc.,

on est surpris du jargon qu'elle a osé hasarder, et qui sem-

blait tout simple à cette date. Elle l'a senti depuis : dans les

réimpressions, l'air vaurien d'Elmandre s'est corrigé en air

lutin; elle a supprimé ce vers incroyable :

Son infidélité devient une faveur !

On lit un peu plus délicatement ;

Son tendre repentir donne cncor le bonheur.

J'appelle cela des ressemblances avec Mme Des Houlières,

parce que ce délire à la Zulmc', du temps de Berlin, eût été

fadeur d'Iris au temps des bergeries. C'est ainsi, à la distance

d'un siècle, que les défauts de goût, en quelque sorte, se

transposent. Un rapport entre elles, qu'on aime mieux signa-

ler, est dans les traits de passion, évidents chez Mme Du-
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frénoy, mais non pas absents dans l'autre muse, 'loutes les

deux paraissent avoir senti l'infidélité avec une douleur gui

in'éteignit pas l'amour :

Amour, redonnez-lui le dessein de me plairej

Mais, quoi que l'ingrat puisse faire,

Ne sortez jamais de mon cœur.

iMme Des Houlières, en des stances, l'a dit; Mme Dufrénoyl'a

redit en cent façons dans ses élégies, et dans la plus ardente,

les Serments. C'est la mise en action de ce mot de La Roche-

foucauld : Onfavdonne tard que l'on aime. Il semble que cette

inspiration d'un amour sans bonheur, la douleur passionnée,

ait fait aussi le premier génie de Mme Valmore. Corinnes et

Saphos, toutes vont là. Toujours le cœur brisé qui chante,

toujours le cri en poésie de cette autre parole dite à voix

plus basse, en prose plus résignée, et que bien des existences

sensibles ont pensée en avançant : « 11 n'y a qu'une date pour

les femmes et à laquelle elles devraient mourir, c'est quand

elles ne sont plus aimées. » Mais je touche à l'élégie mo-

derne, et je n'y veux pas rentrer aujourd'hui (t).

Ce n'était qu'un rien que ce point littéraire ici aperçu; j'ai

tenu pourtant à ne le pas laisser fuir. En feuilletant au

hasard quelques petits in-12 oubliés, un reflet de soleil m'a

paru éclairer et comme dessiner exactement cette traînée

de parcelles dans la poussière; si je ne l'avais pas saisie à

l'instant, je ne l'aurais sans doute plus revue jamais. Nous

passons si vite nous-mêmes, nous paraîtrons si peu! il est

doux de comprendre tout ce qui a vécu.

15 octobre 1839.

(1) On trouvera au tome IX de mes Nouveaux Lundis, k l'occasion

des Réminiscetices de M. Coulmann, quelques pages sur Mme Dufré-

Kcj !a. 1 45 et suiv.), qui se rejoignent bien à ce qu'on vient de lire.
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Dans les personnes contemporaines dont les productions

aous ont amené à étudier la physionomie et le caractère,

nous aimons quelquefois à chercher quels traits des âges

précédents dominent, et à quel moment social il serait na-

turel de les rapporter comme à leur vrai jour. Ce genre de

supposition, en ne le forçant pas, a son avantage : c'est

comme pour un tableau que l'on comprend mieux quand on

s'en éloigne à dilTérents points de vue, ou quand on le fait

déplacer, monter, baisser peu à peu, jusqu'à ce qu'on ait

atteint la vraie, la profonde perspective. Si nous avons

trouvé, par exemple, que Mme de Souza était simplement

du dix-huitième siècle qu'elle continuait dans le nôtre, il

nous a semblé que, tout en représentant de près la Restau-

ration dans sa meilleure nuance, Mme de Duras ne repré-

(1) Comme biographie, ce simple pastel, dans lequel on s'est atta-

ché à l'esprit et à la physionomie plus encore qu'aux faits, laisse sans

doute à désirer; un de nos amis, M. Charles E^nard, à qui l'on doit

déjà une Vie du célèbre médecin Tissot, prépare depuis longtemps

une biographie complète de Mme de Kriidner: renseignements intimes,

lettres originales, rien ne lui aura manqué, surtout pour la portion

rehgieuse. Nous hâtons de tous nos vœu\ cette publication (1844).—
Depuis lors la Vie de Mme de Kriiilner par M. Eynard a paru, et nous

a donné lieu d'écrire un article qui rectifie et corrige à plus d'un

égard celui-ci. (Voir Derniers Portraits, ou au tome III des Portraits

littéraires, édit. de 1864.) Nous y renvoyons, en laissant au premier

portrait sa nuance.
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sentait pas moins, dans un lointain poétique, par sa vie, par

ses pages élégantes, par ses sentiments passionnés suivis de

retours chrétiens, et par sa mort, quelque chose des plus

touchantes destinées du dix-septième siècle. Aujourd'hui, en

abordant Mme de Krûdner sous son auréole mystique, dans sa

blancheur nuageuse, dans la vague et blonde lumière d'où

elle nous sourit, notre vue et notre conjecture se reportent

d'abord bien au delà de notre siècle et des deux précédents :

nous n'hésitons pas à la replacer plus haut. C'est comme une

sainte du moyen-âge qui nous apparaît, une sainte du Nord,

du treizième siècle, une sainte Elisabeth de Hongrie, ou en-

core quelque sœur du Grand-Maître des Chevaliers porte-

glaive, qui, du fond de sa Livonie, attirée sur le Rhin, et

longtemps mêlée aux délices des cours, ayant aimé et inspiré

les illustres minnesinger du temps, ayant fait elle-même quel-

que roman en vers comme un poêle de la Wartbourg, ou

plutôt ayant voulu imiter notre Chrestien de Troyes ou quel-

que autre fameux trouvère en rime française, en cette langue

la plus délitable d'alors, serait enfin revenue à Dieu, à la pé-

nitence, aurait désavoué toutes les illusions et les flatteries

qui l'entouraient, aurait prêché Thibaut, aurait consolé des

calomnies et sanctifié Blanche, serait entrée dans un Ordre

qu'elle aurait subi, qu'elle aurait réformé, et, autre sainte

Claire, à la suite d'un saint François d'Assises, aurait re-

mué comme lui des foules, et parlé dans le désert aux petits

oiseaux.

Voilà, en effet, Mme de Krûdner, telle qu'elle aurait dû

venir pour remplir toute sa destinée, pour ne pas être seu-

lement un romancier charmant et bientôt une illuminée qui

lit sourire, pour ne pas manquer, comme il lui est arrivé,

cette seconde partie de son rôle et d'une vie qu'elle avait

voulu rendre sans réserve à Dieu, à la charité, à l'œuvre de

la sainte parole, au salut et au renouvellement du monde.

Mais qu'y faire? elle était née au plein milieu du dix-hui-

tième siècle; les descendants de l'Ordre Teutonique étaient
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devenus luthériens; luthérienne donc, et puis femme d'ambas-

sadeur, elle eut à essuyer d'aboid toute cette vie de monde,

de scepticisme et de plaisirs ; et lorsqu'elle y échappa, lorsque

la flamme des événements publics vint éprendre cette âme si

fervente sous une enveloppe si frêle, et lui fit croire à l'heure

de prédire, de frapper tour à tour et de consoler, il se trouve

que bien peu l'entendirent; qu'elle fut comme la prophé-

îesse stérile d'Uion en cendres; que ceux même que sa ra-

pide éloquence de cœur avait un moment saisis, comme la

poussière éparse que la nue électrique enlève, elle passée,

retombèrent; et qu'elle-même, sans ordre fixe, sans disci-

pline, sans tradition, soulevée par le souffle ardent des ca-

tastrophes et n'ayant entrevu que des lueurs, perdit aussitôt

la trace de l'avenir, et mourut dans une Crimée, sans rien

laisser, sans rien servir, flocon de neige apporté et remporté

par l'aquilon, un simple éclair et un cri de plus dans le

vaste orage !

La dernière limite où l'on conçoit Mme de Krûdner pos-

sible avec ses facultés complètes et foute la convenance de

son développement, c'est la fin du seizième ou le commen-
cement du dix-septième siècle. Elle aurait pu alors, comme
sainte Thérèse, et un peu plus tard comme Mme de Chantai,

trouver encore appui à l'une des colonnes subsistantes du

grand édifice catholique ébranlé ; elle aurait rouvert une

route monastique nouvelle dans la ligne encore indiquée des

saintes carrières. Elle aurait eu, à ses moments de vertige

et d'obscurcissement, ces savants et sûrs docteurs des âmes,

un saint François de Borgia, un vénérable Pierre d'Alcantara,

un saint François de Sales. Je ne lui aurais pas conseillé de

venir plus tard, môme au temps de l'adorable Fénelon, qui

eût déjà un peu trop abondé en son sens et peut-être bercé

sa chimère (1). Mais de nos jours, qu'est-ce? où furent ses

(1) H n'aurait pas fallu non plus que Mme de Krlidner, même en ve-

nant, au treizième siùi-le, eût vécu trop avant dans ce siècle et jusqu'au

moment où des mystiques commencèrent de prêciier YLvumjite éter»
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guides? Faible femme en ses plus beaux élans, vase débordé

d'amour, où puisa-t-elle sa doctrine ? Roseau parlant, mais

agité par tous les vents qui se combattent, à qui demandait-

elle le souffle pur de la parole? Je cherche et ne vois pas à

ses côtés l'ombre môme d'un Fénelon ; ce ne sont qu'apôtres

à l'aventure. Qu'on la presse de questions, qu'on la pousse

sur les moyens, sur le but, sur la tradition légitime et le

symbole, la voilà qui s'arrête; son abondance de cœur lui

fait défaut, et elle se retourne, en l'interrogeant, vers M. Em-

peytas.

Pour nous, au reste, qui avons à l'envisager surtout comme
auteur d'un délicieux ouvrage, elle est assez complète, et

l'inachèvement môme de sa destinée devient un tour roma-

nesque de plus. Puisqu'elle n'a pas été une sainte, Valérie

demeure son titre principal, celui autour duquel, bon gré

mal gré, se rattache sa vie. Sans plus donc chercher à la dé-

placer en idée et à la transporter par delà les lointains de

l'horizon, nous allons l'envisager et la suivre dans ce qu'il

lui a été permis d'être au jour qu'elle a vécu.

Née à Riga, aux bords de la Baltique, vers l'année où

Mme de Stail naissait en France, Mme Juliana de Krûdner,

fille du baron de Wielinghoff, un des grands seigneurs du

pays, et d'une famille qu'avait récemment encore illustrée

le maréchal de Mûnnich, eut une première enfance telle

qu'elle s'est plu à la peindre dans les souvenirs de sa Valé-

rie. Elle fut élevée d'abord au sein d'une campagne pitto-

resque et sauvage : ce charmant petit lac où le vent jetait

quelquefois les pommes de pins de la forêt, et où elle con-

duisait, en se jouant, une barque légère, ces sorbiers, amis

des oiseaux, ces pyramides de sapins tout peuplés d'écu-

reuils qui se miraient dans les ondes, ces plaintes des joncs,

ces rayons de lune sur les bouleaux pâlissants, tel fut le fond

nel; son imaginalion, toujours périlleuse, aurait pu s'échapper de ce

côté, si voisin de la penle de ses rêves.

22
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de tableau à jamais cher, où se déclara son innocente et déjà

passionnée rêverie. Les élégances du monde et de la so-

ciété s'y joignirent bientôt. La haute noblesse du Nord était

alors attirée par un attrait invincible vers Paris, vers cette

Athènes des arts et des plaisirs. Les princes et les rois s'hono-

raient d'y venir passer quelques instants, et d'y prendre,

pour ainsi dire, leurs grades de beaux-esprits ou d'esprits-

forts. Leurs ambassadeurs étaient eux-mêmes un des orne-

ments essentiels de la philosophie et de la conversation fran-

çaise : on se rappelle sur quel pied distingué y vivaient le

baron de Gleichen, ambassadeur de Danemark, et celui de

Suède, le baron de Creutz. La jeune Livonienne, lorsqu'elle

vint de bonne heure à Paris, y vit la continuation de ce

monde. Mariée à dix-huit ans au baron de Krûdner, son pa-

rent, qui, bien que jeune encore, avait un bon nombre d'an-

nées plus qu'elle, elle ne paraît jamais s'être plus occupée

de lui que lorsqu'elle l'a peint, en lïdéalisant un peu, dans

le personnage du Comte, époux de Valérie. C'était l'habitude

alors dans ces mœurs de grande compagnie : un mari vous

donnait un nom définitif, une situation et une contenance

convenable et commode ; il ne prétendait guère à rien de

plus, et de lui, passé ce point, dans la vie de la femme célè-

bre, il n'était jamais fait mention. On le découvrait tout au

plus de profil, ou le dos tourné, dans le coin du prochain

roman. M. de Krûdner, ambassadeur pour la Russie en di-

verses cours de l'Europe, y introduisit successivement la per-

sonne qui nous occupe, et qui partout ravissait, enchaînait

les cœurs sur ses pas.

Les particularités de sa première vie sont déjà bien loin i

elle avait atteint vingt ans avant que la Révolution françaiaa

eût commencé; n'ayant encore aucune célébrité ni préten-

tion littéraire, elle était simplement une femme à la mode:
tout ce que sa grâce, son esprit et son âme ne manquèrent

pas alors d'inspirer ou de ressentir, n'a laissé que des traces

légères comme elle. Il serait vain et fastidieux de les recher-
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cher autre part que dans Valérie qui en réunit, comme eo

un miroir, tous les rayons les plus purs.

Il ne paraît pas que la Révolution française, en éclatant,

ait dérangé la vie et la tournure, encore toute mondaine, de

celle que plus tard les événements de la fin devaient tant

exalter. Ses passions, ses tendresses et ses gaietés lui fai-

saient encore trop de bruitdans cet âge heureux pour qu'elle

entendît autre chose. La partie profonde de son Ame était

(pour me servir d'une expression de Valérie) comme ces

sources dont le bruit se perd dans l'activité et dans les autres

bruits du jour, et qui ne reprennent le dessus qu'aux ap-

proches du soir. Malgré 89, malgré 93, quand déjà des voix

prophétiques et bibliques devenaient distinctes, quand

Saint-Martin, moins inconnu qu'auparavant, écrivait son

Éclair, quand i^e Maistre lançait ses premières et hautes me-

naces, quand Mme de Staël arrivait, en parlant de sentiment^

à de puissants éclats d'éloquence politique, Mme de Krûdner

ne paraît pas avoir cessé de voir dans Paris, dans ce qu'elle

traitera finalement comme Ninive, une continuelle Athènes.

Une lettre de février 93, écrite par elle de Leipsick à

Bernardin de Saint-Pierre (1), prouve seulement que de

grandes douleurs personnelles, la mort d'un père, quelque

secret déchirement d'une autre nature peut-être, le climat

aussi de Livonie, avaient, durant les quatorze derniers mois,

porté dans cette organisation nerveuse un ébranlement

dont elle commençait enfin à revenir : « La fièvre qui brû-

lait mon sang, dit-elle, a disparu ; mon cerveau n'est plus

affecté comme il l'était autrefois, et l'espérance et la nature

descendent derechef sur mon 3me soulevée par d'amers

chagrins et de terribles orages. Oui, la nature m'ofîre encore

ses douces et consolantes distractions! elle n'est plus recou-

verte à mes yeux d'un voile funèbre... En reprenant mes

facultés, en recouvrant mes souvenirs, ma pensée a volé

(1) OEnvres, complètes, tome XII, édition de M. Aimé-Martin.
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vers VOUS [i)... Quelle est votre existence dans un moment
de troubles si universels ? » Ce mot est le seul de la lettre

qui fasse allusion à l'état des événements publics. M. de

Krûdner occupait alors, en Danemark, son poste d'ambassa-

deur. Quant à elle, d'accord avec lui, elle devait habiter

Leipsick pour l'éducation de son fils. Mais son premier regard,

aussitôt sa vie morale renaissante, se reportait vers l'auteur

de Paul et Virginie (de Virginie qui sera un jour pour Valé-

rie une sœur), et vers Paris.

Elle y revint après plusieurs voyages à travers l'Europe,

en d 801 , à ce moment de paix et de renaissance brillante de

la société et des lettres. Elle était assez jeune et belle tou-

jours, délicieuse de grâce; petite, blanche, blonde, de ces

cheveux d'un blond cendré qui ne sont qu'à Valérie, avec des

yeux d'un bleu sombre ; une voix tendre, uu parler plein

de douceur et de chant, comme c'est le charme des femmes

livoniennes ; une walse enivrante, une danse admirée. Ses

toilettes n'allaient qu'à elle ; son imagination les composait

sans cesse, et il lui en est échappé quelques secrets. Qu'on

se rappelle la danse du schall, et cette toilette de bal dans

laquelle on pose sur les cheveux blonds de Valérie une

douce guirlande bleue de mauves. Telle je me l'imagine

toujours, entrant vivement en quelque soirée splendide, au

milieu d'un chant de Garât : chacun se retourne au bruit

aérien de ses pas; on crut voir la Musique elle-même.

C'est à Paris où venait de paraître René, c'est à Berlin ou

elle retourna bientôt, et où elle recevait à chaque courrier

des caisses de parures nouvelles, c'est là, et pendant que

Mme de Staël de son côté publiait en France Delphine, que

(1) Dans l'expression de celle simple relation avec Bernardin de

Saint-Pierre, on sent combien "Mme de Krudner était exallée. Aver

un grand écrivain et poêle qui s'y serait prêté, on croit deviner

qu'elle se fût montrée, elle aussi, de cette race de femme» du Nord,

Liii, la comtesse de Bernstorf, Betlino, ces enthousiastes et dévote»

de Gœthe.
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Mme deKrûdner, rassemblant des souvenirs déjà anciens, et

peut-être aussi des pages écrites précédemment, se mit à

composer Valérie.

Valérie parut en l'an XII (1S04), sans nom d'auteur, à

Paris (1). Quand Mme de Staël en pleine célébrité, et haute-

ment accueillie par l'école fiançaise du dix-huitième siècle,

commençait à tourner à l'Allemagne, Mme de Krûdner, du

sein de la patrie allemande, et malgré la littérature alors si

glorieuse de ce pays, n'avait d'yeux que vers le nôtre. Dans

cette langue préférée, elle nous envoyait un petit chel-

d'œuvre, où les teintes du Nord venaient, sans confusion,

enrichir, étendre le genre des La Fayette et des Souza.

Après Saint-Preux, après Werther, après René, elle sut être

elle-même, à la fois de son pays et du nôtre, et introduire

son mélancolique Scandinave dans le vrai style de la France.

Gustave, au plus fort de son délire amoureux, écrit sur son

journal : u J'ai avec moi quelques auteurs favoris; j'ai les

odes de Klopstock, Gray, Racine; je lis peu, mais ils me font

rêver au delà de la vie...» Remarque* Gray, et surtout Ra-

cine, après Klopstock; cela se tempère. Dans Valérie, en

effet, plus que chez Mme de Staël, l'inspiration germanique,

si sentimentale qu'elle soit, se corrige en s'exprimant, et,

pour ainsi dire, se termine avec un certain goût toujours,

et par une certaine forme discrète et française. Ce qui, à l'o-

rigine, serait aisément devenu une ode de Klopstock, nous

arrive dans quelques sons du langage de Bérénice.

Delphine est certainement un livre plein de puissance, de

passion, de détails éloquents ; mais l'ensemble laisse beau-

coup à désirer, et, chemin faisant, l'impression du lecteur

(1) On trouve dans le Mercure du 18 frimaire an xn (tO décembre
1803) un article sur Valérie par M. Micliaud, qui avait alors la tête

très-moiilée pour Muie de Kriidner. Plus d'un an auparavant, le Mer-
cure avait déjà pul^lié d'elle des Pensées (10 vendémiaire an xi).

Cliateaubriand goûtait Valérie qu'il appelait tantôt a la sœur cadette

de René, » tantôt « la fille iiuiurelle de René et de Delphine. »
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est souvent déconcertée et confuse : les livres, au contraire,

qui sont exécutés fidèlement selon leur propre pensée, eî

dont la lecture compose dans l'esprit comme un tableau

continu qui s'achève jusqu'au dernier trait, sans que le

crayon se brise ou que les couleurs se brouillent, ces livres,

quelle que soit leur dimension, ont une valeur d'art supé-

rieur, car ils sont en eux-mêmes complets. Je lisais l'autre

jour, dans un recueil inédit de pensées : « La faculté poé-

tique n'est autre chose que le don et l'art de produire cha-

que sentiment vrai, en fleur, selon sa mesure, depuis le lys

royal et le dahlia jusqu'à la pâquerette.» Ce qui est dit là de

la poésie, à proprement parler, peut s'appliquera foute œuvre

créée et composée, où l'idée du beau se réfléchit. Eugène de

Rothelin est certes un tableau de moindre dimension et, si

l'on veut, de moindre portée que Delphine; mais c'est un

chef-d'œuvre en son genre et dans sa mesure. Une petite ri-

vière brillante, aux ondes perlées, encaissée à merveille, et

courant sur un lit de sable fin sous une atmosphère transpa-

rente, a son prix, et comme beauté, à l'œil du peintre, elle

est supérieure au fleuve plus large, mais inégal, brisé, et

tout d'un coup vaseux ou brumeux. Si nous nous reportons

aux maîtres, Jean-Jacques, voulant recommander pour les

finesses de cœur la quatrième partie de sa Nouvelle HéloîsCf

n'a pas dédaigné de la rapprocher de laPriiicesse de Cléves{i),

et il paraît envisager celle-ci comme modèle. Il avait raison

de le croire, et aujourd'hui même, comme charme, sinon

comme puissance, plus peut-être que la Nouvelle Hcloîse, la

Princesse de C/éues demeure. C'est ainsi qu'Eiigé7iedeRothelinf

Valérie et Adolphe sont des pièces d'une qualité et d'un prix

fort au-dessus de leur volume. Valérie, au reste, par l'ordre

l'des pensées et des sentiments, n'est inférieure à aucun ro-

man de plus grande composition ; mais surtout elle a gardé,

sans y songer, la proûortion naturelle, l'unité véritable ;

(1) Confesiions, jiarHe II, Uvre xi.
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elle a, comme avait la personne de son auteur, îe charme

infini de l'ensemble.

Valérie a des côtés durables en niOme temps que des en-

droits de mode et déjcà passés. Il y a eu dans le roman des

talents très-remarquables, qui n'ont eu que des succès via-

gers, et dont les productions exaltées d'abord se sont éva-

nouies à quelques années de là. Mlle de Scudéry et Mme Cot-

lin, malgré le grand esprit de Tune et le pathétique d'action

de l'autre, sont tout à fait passées. Pas une œuvre d'elles

qu'on puisse lire autrement que par curiosité, pour savoir

les modes de la sensibilité de nos mères. Mme de Montolieu

est encore ainsi : Caroline de Lichtfield, qui a tant charmé une

première fois à quinze ans, ne peut se relire, pas plus que

Claire d'Albe-, Valérie, au contraire, a un coin durable et à ja-

mais touchant; c'est une de ces lectures qu'on peut se donner

jusqu'à trois fois dans sa vie, aux différents âges.

La situation de ce roman est simple, la môme que dans

Werther : un jeune homme qui devient amoureux de la

femme de son ami. Mais on sent ici, à travers le déguise-

ment et l'idéal, une réalité particulière qui donne au récit

une vie non empruntée. Werther se tuerait quand même il

n'aimerait pas Charlotte; il se tuerait pour l'infini, pour

l'absolu, pour la nature; Gustave ne meurt en effet que

d'aimer Valérie. La naissance de cet amour, ses progrès, ce

souffle de tous les sentiments purs qui y conspirent, rem-

plissent à souhait toute la première moitié: des scènes va-

riées, des images gracieuses, expriment et figurent avec

bonheur cette situation d'un amour orageux et dévorant à

côté d'une amitié innocente et qui ignore. Ainsi quand à

Venise, au bal de la Villa-Pisani, Gustave, qui n'y est pas

allé, passant auprès d'un pavillon, entend la musique, et,

monté sur un grand vase de fleurs, atteint la fenêtre pour

regarder; quand il assiste du dehors à la merveilleuse danse

du schall dansée par Valérie, et qu'à la fin, enivré et hors de

lui, à l'aspect de Valérie qui s'approche de la fenêtre, il colle
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sa lèvre sur le carreau que touche en dedans le bras de celle

qu'il aime, il lui semble respirer des torrents de feu ; mais,

elle, n'a rien senti, rien aperçu. Quel symbole plus parfait

de leurs destinées et de tant de destinées plus ou moins

pareilles ! Une simple glace entre eux deux : d'un côté le

feu brûlant, de l'autre l'affectueuse indifférence! — Ainsi

encore, quand, le jour de la fête de Valérie, le Comte étant

près de la gronder, Gustave envoie un jeune enfant lui

souhaiter la fête et rappelle ainsi au Comte de ne pas l'af-

fliger ce jour-là, Valérie est touchée, elle embrasse l'enfant

et le renvoie à Gustave, qui l'embrasse sur la joue au même
endroit, et qui y trouve une larme: « Oui, Valérie, s'écrie-

t-il en lui-même, tu ne peux m'envoyer, me donner que des

larmes (1). » Cette même idée de séparation et de deuil, cet

(1) Cet enfant, innocent messager d'un baiser et d'une larme, rap-

pelle une petite pièce du minnesinger allemand Hadloub, traduite par

M. Marmier [Revue de Paris, 2 avril 1837), et ce fragment d'André

Chénier, sans doute d'origine grecque : J'étais w/î jeune enfant qu'elle

était grande et belle, etc. Notons les nuances et les progrès de

l'idée. Dans André Chénier, imitant quelque épigramme grecque, le

seul sentiment exprimé est celui de la beauté superbe et des rivaux

confus. Dans Hadloub, ce qui ressort, c'est surtout la douleur de

l'amant respectueux et timide, dont les lèvres vont chercher les traces

adorées; l'amour chevaleresque, que couronnera Pétrarque, vient déjà

d'éclore. Mais ils n'ont eu ni l'un ni l'autre l'idée de cette larme sur

la joue de l'enfant, qui est dans Valérie, Voici la pièce de Hadloub,

traduite en vers, avec cette dernière idée de plus, et dans un style

légèrement rajeuni du seizième siècle , où l'on peut supposer que

quelque Clotilde de Surville, voisine de Ronsard et de Baïf, ou mieux

quelque Marie Stuart la rima :

vite me quittant pour Elle,

Le jeune eufaut qu'elle appelîa

Proche son sein se plaça :

Elle prit sa tête blonde,

Serra sa bouchelte ronde,

maliieurl et l'embrassa.

Et lui, comme un ami tendre,

L'enlaçoit d'un air d'entendre

Ce bonheur qu'on me défend.

J'admirois avec envie
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anneau nuptial qu'il sent au doigt de Valérie dCis qu'il lui

tient la main, reparaît sous une nouvelle forme à chaque

scène touchante.

Le portrait de Valérie elle-même revient, repasse sans

cesse à travers cela, dans toutes les situations, dans toutes

les poses, souriant, attristé, mobile, et comme amoureuse-

ment répété par mille glaces fidèles.

Le second volume offre quelques défauts qui tiennent au

romanesque : je crois sentir que Vinveiition y commence. La

fin, en effet, de ces romans intimes, puisés dans le souvenir,

n'est guère jamais conforme à la réalité. Ils sont vrais à

moitié, aux trois quarts; mais il faut les continuer, les ache-

ver par l'idéal, ce qui exige une attention extrême, pour ne

pas cesser de paraître naturel. Il faut faire mourir en toute

vraisemblance son héros, tandis qu'il vit demi-guéri quel-

que part, à Bade ou à Genève. Il y a dans la seconde moitié

un endroit où Gustave, près de quitter Valérie, et l'entrete-

nant avec trouble, se blesse tout d'un coup au front en

s'appuyant contre une fenêtre; c'est là une blessure un peu

illusoire et de convention; le plus délicat des amants ne

saurait se blesser ainsi. Un peu après, quand Gustave, pas-

sant durant la nuit près de la chambre de Valérie, chaste-

ment sommeillante, ne peut résister au désir de la regarder

Et j'aurois donné ma Tie

Pour être l'heureux enfant.

Puis, Elle aussitôt sortie,

Je pris l'enfant à partie,

Et me mis à lui poser,

AUX traces qu'elle avoit faites.

Mes humbles lèvres sujettes :

Même lieu, même baiser.

Hais quand j'y cherchois le bàmc [bnumè)
Et le nectar de son âme,
Une larme j'y trouvai.

Voilà donc ce que m'envoie.

Ce que nous promet de j'iie.

Le meilleur jour achevé !
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encore une fois, et qu'il l'entend murmurer en songe les

mots de Gustave et de mort, c'est là un songe oificiel de

roman, c'est de la fable sentimentale toute pure, couleur

de 1803. Heureusement, le vrai de la situation de Gustave se

retrouve bientôt. Un des endroits le mieux toucluîs est celui

où V^alérie en gondole, légèrement effrayée, et qui vient de

mettre familièrement sur son cœur la main de Gustave, au

moindre effroi sérieux, se précipite sur le sein du Comte :

« Oh ! que je sentis bien alors tout mon néant, et tout ce qui

nous séparait ! » Lorsque Gustave s'en est allé seul avec sa

blessure dans les montagnes, quand, durant les mois d'au-

tomne qui précèdent sa mort, il s'enivre éperdument de sa

rêverie et des brises sauvages, quand il devient presque

René, comme il s'en distingue aussitôt et reste lui-même

encore, par cette image gracieuse de l'amandier auquel il

se compare, de l'amandier exilé au milieu d'une nature

trop forte, et qui pourtant a donné des fleurs que le vent

disperse au précipice ! Comme on retrouve là cette frêle

et tendre adolescence jetée au bord de l'abîme, cette na-

ture d'tlme aimable, mystique, ossianesque, parente de

Swedenbourg, amante du sacrifice, ce jeune homme qui,

comme René, a dépassé son fige, qui n'en a su avoir ni

l'esprit, ni le bonheur, ni les défauts, mais que le Comte,

d'une voix moins austère que le Père Aubry pour Chaclas,

conviait seulement à ces douces affections qui sont les grâces

de la vie, et qui fondent ensemble notre sensibilité et nos

vertus!... Gustave qui, à certains moments de sa solitude

enthousiaste, se rapproche aussi de Werther
;
qui égale même

cette voix éloquente et poétique, en cette espèce d'hymne

où il s'écrie : « Je me promène dans ces montagnes parfu-

mées par la lavande..., » Gustave s'en distingue encore à

temps et demeure lui-même, rejetant l'idée de se frapper,

pieux, innocent et pur jusque dans son égarement, rendant

grâce jusque dans son désespoir. En un mot, Gustave réussit

véritablement à laisser dans l'âme du lecteur, comme dans
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celle de Valérie, ce qu'il ambitionne le plus, quelques larmes

seulement, un de ces souvenirs qui durent toute la vie, et qui

honorent ceux qui sont capables de les avoir.

M. Marnoiier, qui a écrit sur Mme de Krûdner un morceau

senti (1), a très-bien remarqué dans Valérie nombre de pen-

sées déjà profondes et religieuses, qui font entrevoir la

femme d'avenir sous le voile des premières élégances ; j'en

veux citer aussi quelques traits qui sont des présages :

« Son corps délicat est une fleur que le plus léger souffle

fait incliner, et son âme forte et courageuse braverait la mort

pour la vertu et pour l'amour. »

« .... Non, poursuivis-je, la beauté n'est vraiment irrésis-

tible qu'en nous expliquant quelque chose de moins passager

qu'elle, qu'en nous faisant rêver à ce qui fait le charme de

la vie, au delà du moment fugitif où nous sommes séduits

par elle ; il faut que l'âme la retrouve quand les sens l'oQt

assez aperçue. »

« Tu le sais, mon ami, écrit Gustave, j'ai besoin d'aimer

les hommes; je les crois en général estimables; et si cela

n'était pas, la société depuis longtemps ne serait-elle pas

détruite? L'ordre subsiste dans l'univers, la vertu est donc

la plus forte. Mais le grand monde, cette classe que l'ambi-

tion, les grandeurs et la richesse, séparent tant du reste de

l'humanité, le grand monde me paraît une arène hérissée

de lances, où, à chaque pas, on craint d'être blessé; la dé-

fiance, l'égoïsme et l'amour-propre, ces ennemis-nés de tout

ce qui est grand et beau, veillent sans cesse à l'entrée de

cette arène et y donnent des lois qui étouffent ces mouve-

ments généreux et aimables par lesquels l'âme s'élève, de-

vient meilleure, et par conséquent plus heureuse. J'ai sou-

vent réfléchi aux causes qui font que tous ceux qui vivent

dans le grand monde finissent par se détester les uns les

autres, et meurent presque tous en calomniant la vie. Il existé

(1) Revue Germanique, iu'ûlel 1833,
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peu [de méchants; ceux qui ne sont pas retenus par la con-

science le sont par la société ; l'honneur, cette fière et déli-

cate production de la vertu, l'honneur garde les avenues du

cœur et repousse les actions viles et basses, coname l'instinct

naturel repousse les actions atroces. Chacun de ces hommes
séparément n'a-t-il pas presque toujours quelques qualités,

quelques vertus? Qu'est-ce qui produit donc cette foule de

vices qui nous blessent sans cesse? C'est que l'indifférence

pour le bien est la plus dangereuse des immoralités !... »

On le voit, Mme de Krûdner, en substituant ici son expé-

rience à celle de Gustave, s'exprime déjà dans cette page

avec le sérieux de ses prédications futures, lille y dénonce

la plaie qui n'est pas seulement celle du grand monde, mais

du monde entier, celte vieille plaie de Pilate, que Dante

punissait par l'enfer des tièdes, et que, de nos jours, tant de

novateurs généreux, à commencer par elle, se sont fatigués

à insulter.

Le style de Valérie a, comme les scènes mêmes qu'il re-

trace, quelques fausses couleurs de la mode sentimentale du

temps : je ne saurais aimer que le Comte envoie, pour le

tombeau de son fils, une belle table de marbre de Carrare,

rose (dit-il) comme la jeunesse, et veinée de voir comme la vie.

Mais ces défauts de goût y sont rares, aussi bien que quel-

ques locutions vicieuses (en imposer pour imposer), qu'un trait

de plume corrigerait. Le style de ce charmant livre est au

total excellent, eu égard au genre peu sévère ; il a le nom-
bre, le rhythme, la vivacité du tour, un perpétuel et parfait

sentiment de la phrase française.

Le succès de Valérie fut prodigieux, en France et en Alle-

magne, dans la haute société. On trouve, dans l'interminable

fatras intitulé Mélanges militaires, littéraires et sentimentaires

du prince de Ligne, une suite de Valérie qui n'est qu'une

plaisanterie de cet homme d'esprit, par trop écri\ain de

qualité. La charmante princesse Serge Galilzin, dit-il, n'ayant

pu souper chez lui, tant la lecture de Valérie l'avait mise en
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îarmesj il voulut lever cet obstacle pour le lendemain, en

lui envoyant une fin rassurante, où Gustave ressuscite. C'est

une parodie, dont le sel fort léger s'est dès longtemps éva-

lioré. On sut d'ailleurs un gré médiocre à Mme de Krûdner,

dans le monde allemand poétique, d'avoir déserté sa langue

nour la nôtre, et Goethe a lui-même exprimé quelque pan
le regret qu'une femme de ce talent eût passé à la France.

Pourtant le mouvement teutonique de réaction contre la

F.MUce, ou du moins contre l'homme qui la tenait en sa

main, allait bientôt gagner Mme de Krûdner et la pousser,

par degrés, jusqu'au rôle où on l'a vue finalement. Déjà dans

Valérie il y a trace de quelque opposition au Consul, à l'en-

droit des réflexions du Comte sur les tableaux et les statues

des grands maîtres qu'il faut voir en Italie même, sous leur

ciel, et qu'il serait déraisonnable de déplacer. Le meurtre

du duc d'Enghien ajouta l'indignation à ce premier senti-

ment indisposé. Le séjour à Berlin, l'intimité avec la reine

de Prusse, et les événements de 1S06, y mirent le comble;

c'est vers ce temps, en Suède, je crois, au milieu d'une vie

encore toute brillante, mais à l'âge où l'irréparable jeunesse

s'enfuit, qu'une révolution s'opéra dans l'esprit de Mme de

Krûdner; qu'un rayon de la Grâce, disait-elle, la toucha, et

qu'elle se tourna vers la religion, bien que pourtant d'abord

avec des nuances légèrement humaines, et sans le caractère

absolu et prophétique qui ne se décida que plus tard. On
peut voir au tome second des Mémoires de Mlle Cochelet (1),

et se détachant dans des pages fort plates, une admirable

lettre d'elle, datée de Riga, décembre 1809, qui marque par-

faitement le point où se trouvait cortée alors cette âme raer-

(1) Le journal /e Semeur (octobre 1843) a consacré deux arlicies

à Mme de Kriidner en insistant naturellement sur le côté religieux

et mystique : nous ne l'avions pris qu'au sérieux, le respectable écri-

vain le prend tout à fait au grave et veut bien nous reprocher d'avoir

une fois légèrement souri. Il cite les leUres à Mlle Cochelet, non pas

seulement celle de 1809, mais d'autres encore qui sont tout à cùlii

dans le même volume ; les curieux les y trouveront.

2J
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veilleuse. Si elle ne prophétisait pas encore, elle prêchait

déjà ses amis avec tout le zèle et l'obsession d'une sainte ten-

dresse. Son influence chrétienne sur la reine de Prusse, soa

dévouement sans bornes à cette héroïque et touchante in-

fortune, et les bienfaits de consolation, d'espoir céleste, dont

elle l'enviroima, sont suffisamment attestés. Il paraît qu'à

cette époque elle avait composé d'autres ouvrages qui n'ont

jamais été publiés; elle cite dans sa lettre à Mlle Cochelet

une Othilde, par laquelle elle aurait voulu retracer le dé-

vouement chevaleresque du moyen-âge : « Oh! que vous

aimeriez cet ouvrage! écrit-elle naïvement; il a été fait avec

le Ciel; voilà pourquoi j'ose dire qu'il y a des beautés. » En
se replaçant ainsi au moyen-âge, aux horizons de la croisade

teutonique et chrétienne, il semblait que Mme de Krûdner

revenait par instinct à ses origines naturelles.

Un grand poëte. le Tasse, sujet à l'illusion comme Mme de

Krûdner et idéalement touchant comme elle, dut, ce me
semble, offrir à sa pensée, dans le tableau qu'elle essaya,

quelques tons de la même harmonie, et je me figure que

cette Othilde pouvait être écrite et conçue dans la couleur

de Clorinde baptisée.

Mme de Krûdner passa ces années de transition à parcou-

rir l'Allemagne, tantôt à Bade, avec des retours de monde,

tantôt visitant des Frù: e^ moraves, tantôt écoutant, à Carls-

ruhe, l'illuminé Jung Slilling et prêchant avec lui les pau-

vres (I). Elle travaillait à s'élever, à se détacher de plus en

plus, suivant son nouveau langage, des pensées des hommes

du torrent ; mais elle changea moins qu'elle ne le crut. Si

l'on a pu dire de la conversion de quelques âmes tendres à

Dieu : C'est de tamour encore, il semble que le mot aurait dû

être trouvé tout exprès pour elle. Elle portait dans ses nou-

velles voies et dans cette royale route de l'âme, comme elle

(l) On peut lire quelques détails sur le séjour de Mme de Krlidner

dans le grand duché de Bade, pages .S etsuiv. de Vtclaircissemenl qui

précède le tome X de l'Hislf ire de France sous Napoléon, par M. Bignon.
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disait d'après Platon, toute la sensibilité et l'imagination af-

fectueuse de sa première habitude, et comme la séductioii

de sa première manière. L'inépuisable besoin de plaire s'é-

tait changé en un immense besoin d'aimer, ou même s'y

continuait toujours (1).

Les événements de 1813 achevèrent d'éclairer, de dessi-

ner la mission que Mme de Krûdner se figurait avoir reçue,

et ce mouvement de l'Allemagne régénérée qui produisait

tant de guerriers enthousiastes, de poêles nationaux, de

pamphlétaires éloquents, l'amena aussi à son rang, elle,

la Velléda évangélique , la prophétesse du Nord. Outre

le caractère religieux qu'elle revêt et qui la distingue, ce

qu'a de particulier le rôle de Mme de Krûdner enlre tous

les enthousiasmes teutoniques d'alors, c'est qu'elle s'appuie

plutôt sur l'extrême Nord, sur la Russie, et, comme elle le dit,

sur les peuples de l'Aquilon ; elle les concilie dans son cœur
avec un ardent amour de la France. Son imagination frappée

va chercher la ressource et la renaissance de la civilisation

par delà l'antique Germanie même, dans ce qui était la bar-

barie glacée et qui est devenu, selon elle, le réservoir de la

pureté perdue. Ce qu'elle appelle de ses vœux, ce qu'elle se

peint en vision avec contraste, c'est la revanche et le contre-

pied de l'invasion d'Attila, cette fois pour le bien du monde.

Ellepassa 1814 à Paris, surtout en Suisse, à Bade, dans la

(1) On rapporte (et c'était dt^jà dans ces années de conversion)

qu'un liomme distingué qui venait souvent cliez elle, épris des charmes

de sa fille qui lui ressemblait avec jeunesse, s'ouvrit et parla à la

aière, un jour, de l'émotion qu'il découvrait en lui depuis quelque

îemps, des espérances qu'il n'osait former ; et Mme de Kriidner, ;i ce

discours assez long et assez embarrassé, avait tantôt répondu oui et

tantôt gardé le silence; mais tout d'un coup, à la fin, quand le nom dosa
fille fut prononcé, elle s'évanouit : elle avait cru qu'il s'était agi d'elle-

même.— Au reste, pour bien entendre, selon la mesure qui convient,

ce reste de facilité romanesque chez Mme de Krûdner au début de

sa conversion, et aussi la décence toujours conservée au milieu de ses

inconséquences du monde, il faut ne pas oublier ce mélange pariicu-

lier en elle de la légèreté et de la pureté livonienne qui explique tout.
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vallt'e de Lichlenlhal où affluaient sur ses traces les pauvres

nourris et consoli's; en Alsace, à Strasbourg où elle vit mou-
rir d'une mort tragique et chrétienne le préfet M. de Lézai-

Marnésia, dans les Vosges au village du Banc-de -la- Boche,

fécondé et édifié par Ol^erlin. Tout ce qu'elle voyait rentrait

dans son inspiration et y poussait. Elle ne connaissait en-

core l'empereur Alexandre qu'indirectement, bien qu'elle

l'appelât déjà le Sauveur universel, l'Ange blanc, et qu'elle

l'opposât sans cesse à ÏAiige noir, Napoléon. La seule pensée

de celui-ci, son ombre, lui donnait, dès l'instant qu'elle ea

parlait, le vertige sacré des prêtresses; elle prédisait à tous

venants sa sortie de l'île d'Elbe et les maux qui se déchaîne-

raient avec lui. Son idée fixe était l'année lo, et elle assi-

gnait à cette date prochaine la catastrophe et le renouvelle-

ment de la terre.

1815, en justifiant une partie de ses prédictions, exalta sa

foi et réalisa son influence politique. Elle avait vu l'empe-

reur Alexandre en Suisse, peu avant les Cent-Jours, et avait

trouvé en lui une nature toute disposée. On avait déjà com-

paré ce prince à l'autre Alexandre ou àCyrus; elle rajeunit

tout, en le comparant à Jésus-Christ. Elle le croyait sincère-

ment sans doute ; mais un reste d'adresse, d'insinuation

flatteuse du monde, s'y mêlait et n'y nuisait pas. Son as-

cendant, tout d'abord, fut immense. A Paris, aussitôt l'arri-

vée d'Alexandre, elle devint son conseil habituel (Ij. Il sor-

tait de l'Élysée-Bourbon par une porte de jardin pour aller,

tout auprès, chez elle, plusieurs fois le jour, et là ils priaient

(1) En 1814, l'empereur Alexandre avait été sous l'inlluenee de

aou digne précepteur le général La Harpe, influence purement libé-

rale, à la façon des iiommes de 89 et de l'un 111 ; en 18Î5, lors(|u'il

passa sous celle de Mme de Krutliier, il parut bien moins libéral à

nos libéraux français, à M. de La Favelte par exemple, qui relève en

ses Mémoires la mélamorphose. Mais combien celte seconde iniluence,

mystiquement chrétienne il charitable, lui conservait d'amour de la

liberté encore, au prix de ce qui s'opéra en lui lorsqu'elle se fut re-

froidie à son tour J
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ensemble, invoquant les lumières de l'Esprit. Elle a confessé

alors à un ami qu'elle avait peine parfois à réprimer ses

accès de vanité, quand elle songeait qu'elle était ainsi toute-

puissante sur le souverain le plus puissant. Dans les pre-

miers jours de septembre de cette année, une grande revue

des troupes russes eut lieu, sous les yeux d'Alexandre, dans

les plaines de Vertus en Champagne. Mme de Krùdner,avec

son monde, sa fille, son gendre, et le jeune ministre Em-

peylas qui la dirigeait, était alléeloger au château du Mesnil,

près de là. Dès le matin, les voitures de l'empereur la vin-

rent prendre, et les honneurs que Louis XIV rendit à

Mme de Maintenon, au camp de Compiègne, ne surpassent

point la vénération avec laquelle le conquérant la traita. Ce

n'était pas la petite-fille du maréchal de Mûnnich,sa sujette

favorile,c'était une Envoyée du Ciel qu'il recevait et conduisait

dans ses armées. Tête nue, ou tout au plus couverte d'un

chapeau de paille qu'elle jetait volontiers, cheveux tou-

jours blonds, séparés et pendant sur les épaules, avec

une boucle quelquefois qu'elle ramenait et rattachait au

milieu du front, en robe sombre, à taille longue, élégante

encore par la manière dont elle la portait, et nouée d'un

simple cordon, telle à cette époque on la voyait, telle, dans

cette plaine, elle arriva dès l'aurore, telle debout, au mo-

ment de la prière, elle parut comme un Pierre l'Ermite au

front des troupes prosternées. Elle a écrit et publié dans le

temps, au sujet de cette solennité, une petite brochure sous

ie titre du Camp de Vertus; ses sentiments et ses magnifi-

cences de désirs s'y expliquent mieux que nous ne pourrions

les interpréter :

« ...Quine s'est dit, en assistant {i) dans les plaines de Cham-

(1) 11 y a ici une incorrection de langage {assistant ne se prenant

point dans un sens absolu) ; l'auteur de Valérie, en se faisant inslru-

ment divin et prupluHesse, soignait beaucoup moins son expression.

Au temps d'Ausone, saint Paulin, depuis sa conversion, se permit ou

môme s'imposa toutes sortes d'incorrec'ions dans ses vers.
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pagne qui ont vu la défaite d'Attila : «Une autre verge a été

brisée?... » C'est qu'il n'a jamais existé qu'un seul crime, celui

de vouloir se passer du Dieu vivant... Qu'ils ont dûétie rem-

plis, les immenses vœux de votre cœur, heureux Alexandre,

quand, dans cetle journée du Ciel, vous avez vu dans ces

plaines où, il y a six cents ans, cent mille Français, en pré-

sence d'un roi de Navarre (d), virent le supplice de cent

quatre-vingts hérétiques à la clarté des torches funèbres;

vousavezvu, dis-je, cent cinquante mille Russes faire amende

honorable à la religion de l'amour !... Ah! qui n'a pas, en

voyant cette journée du Ciel, vécu avec nous de toutes les

espérances ? Qui n'a pas pensé, en voyant Alexandre sous ces

grands étendards, à toutes les victoires de la foi, à toutes les

leçons de la charité? Qui a osé douter qu'il n'y ait là de

hautes inspirations, et qui n'a dit avec l'Apôtre : « Les choses

« vieilles sont passées, voici que toutes choses sont faites

« nouvelles ? »

« Eh ! qui n'a pas eu besoin de quelque chose de nouveau

au milieu de tant de ruines? Les hommes, placés sur le haut

de l'échelle par les grandes lumières, ont vu cette époque à

la clarté que jetait sur elle la majesté des Écritures... La

nature l'a confiée à ses observateurs ; les sciences s'en sont

doutées; la politique, couverte de honte, l'a pressentie dans

ses chutes...

« Oui, tous, soit en jouissant de ce grand secret encore

voilé comme Isis, soit en tremblant de crainte que le voile

des temps ne se déchirât, tous ont eu l'espoir ou la terreur

de cette époque...

« Quel cœur, en voyant tout cela, n'a pas aussi battu pour

vous, ô France jadis si grande, et qui ressortirez plus grande

(1) Thibaut de Champagne probablement, qui fut mêlé aux rigueurs

contre les Albigeois, contre les juifs d'Orléans, contre les pastoureaux.

On a conservé dans le pays la tradition du supplice des cent quatre-

vingts liérétiiiues immolés au Monl-Ainié, qui domine ces plaines, et

dont la tour était encore debout il y a qurbines années.
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encore de VOS désastres! France qui avez voulu exiler de vos

conseils le Tout-Puissant, et avez vu des bras de chair, quoi-

que appuyés sur des empires, tomber d'épouvante et rede-

venir impuissants !

« Dites aux peuples étonnés que les Français ont été châ-

tiés par leur gloire même ; dites aux hommes sans avenir

que la poussière qui s'élève retombe pour être rendue à la

ferre des sépulcres !

« El vous, France première, antique ht'rilage des Gaules,

fille de saint Louis et de tant de saints qui attirèrent sur elle

des bénédictions éternelles, et pensée {patrie?) de la Cheva-

lerie, dont les rêves ont charmé l'univers, revenez tout en-

tière, car vous êtes vivante d'immortalité! Vous n'êtes point

captive dans les liens de la mort, comme tout ce qui n'a eu

que le domaine du mal pour régner ou pour servir. »

Et elle finit en montrant la Croix laissée dans ces lieux

comme un autel magnifique qui doit tout rallier, et qui

dira ; « ici fut adoré Jésus-Christ par le héros et l'armée

chère à son cœur: ici les peuples de l'Aquilon demandèrent

le bonheur delà France. »

Ces pages expriment clairement en quel sens Mme de

Krûdner concevait et "Conseillait la sainte-alliance; mais ce

qui était son rêve, ce qui fut un moment celui d'Alexandre,

se déconcerta bientôt, et s'évanouit en présence des intérêts

contraires et des ambitions positives, qui eurent bon marché

de ces nobles chimères. L'espèce de triomphe de Mme de

Krudner au camp de Vertus marqua le plus haut point et,

pour ainsi dire, le sommet lumineux de son influence. On

s'en effraya sérieusement, on s'efforça de l'éloigner de l'em-

pereur, et de faire en sorte qu'il la vît moins. Lorsque

Alexandre eut quitté la France, Mme de Krûdner déclina

rapidement dans son esprit: cette vénération pieuse qu'il res-

sentait pour elle finit par l'aversion, par la persécution môme.
Ceux qui croient sérieusement à l'intervention de la Pro-

vidence dans les choses de ce monde ne doivent pas juger avec
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trop de sourire le rôle et la tenlative de Mme de Krûilner ; il

est certain que 1813 fut un moment décisif, et aux esprits re-

ligieux il doit sembler que l'épreuve était de force à susciter

son témoin mystique el son prophète. Mme de Krûdner s'est

moins trompée sur l'importance de 1815 môme que sur les

conséquences qu'elle en augurait. En cesmoments de craque-

ment universel, il arrive, j'imagine, que l'idéal, qui est der-

rière ce monde terrestre, se révèle, apparaît rapidement à

quelques yeux, et l'on croit qu'il va s'introduire : mais la fente

se referme aussitôt, et l'œil qui avait vu profondément et

juste un instant, en continuant de croire aux rayons disparus,

s'abuse et n'est plus rempli que de sa propre lumière. Le

malheur de certaines âmes, le tort de Mme de Krûdner n'est

peut-être que d'avoir conçu le beau dans les choses humaines

à un certain moment décisif et terrible, où il suffisait, en

effet, d'un grand homme pour l'opérer. Mais l'homme a fait

faute, et celui qui concevait le rôle n'est plusque visionnaire.

Et nous-même, rôveur, ne disons-nous pas tous les jours :

« Qu'aurait-ce été en t830, s'il y avait eu au gouvernail un

grand cœur ! » Si le noble, l'intéressant, mais trop fragile

Alexandre avait été un Charlcmagne véritable, un monarque

en tout à la hauteur de sa fortune, Mme de Krûdner était

plus que justifiée: mais alors eût-elle été nécessaire? Sa

plus grande illusion fut de croire que de telles pensi'cs se

conseillent et s'inspirent là où elles ne germeraient jias.

d'elles-mêmes.

Après tout, sous une forme particulière, dans son lan-

gage biblique vague, mais avec un sentiment vivant et nou-

veau, Mme de Krûdner n'a fait autre chose qu'entrevoir à sa

manière et proclamer de bonne heure, du sein de l'orage

politique, cette plaie du néant de la foi, de l'indifférence et

de la misère moderne, qu'avec plus ou moins d'autorité, de

génie, d'illusion et de hasard, ont sondée, adoucie, aigrie»

déplorée et tourmentée tour à tour ceux qui, en des sens

divers, tendent au même but de la grande régénération du



MADAME DE KRUDNER. 405

monde, Saint-Jlartin, de Maistre, Sjiint-Simon, Ballanche,

Fourier et La Mennais.

Hors de la polilique,rinfluence de Mme deKrûdner en 1815

à Paris, son action purement religieuse fut bien passagère,

mais également vive et frappante sur ceux même chez qui

elle ne durait pas. Tous ceux qui l'approchaient un pe'i

souvent subissaient le charme de sa parole, et prenaient au

parfum de son âme abondante et toujours répandue. On en

citerait une foule d'exemples. Mme de Lézai-Marnésia, une

jeune femme charmante qui avait vu périr si allreusement son

mari à Strasbourg, s'était remise en sa douleur à Mme de

Krûdner et partageait chaque nuit le même cilice, espérant

par elle retrouver quelque communication avec celui qu'elle

avait perdu, et qui déjà se révélait à la sainte amie plus dé-

tachée. Dans ce château où elle fut, près du camp de Ver-

tus, tout l'entourage de Mme de Krûdner, plus ou moins,

prêchait à son exemple; sa fille, son gendre prêchaient la

famille du vieux gentilhomme qui les logeait; la jeune

femme de chambre elle-même prêchait le vieux domestique

du château. Quelques mots engagés à la reucontre, n'im-

porte à quel sujet et en quel lieu, servaient de texte, et sur

un escalier, sur un perron, au seuil d'un appartement, l'en-

tretien tournait vite en prédication. Le respect pourtant et

une sorte d'admiration s'attachaient à elle et corrigeaient

l'impression de ses alentours. Bien des railleurs à Paris, qui

allaient l'entendre dans son grand salon du faubourg Saint-

Honoré, ouvert à tous, revenaient, sinon convaincus, du

moins charmés et pénétrés de sa personne. Tel de sa con-

naissance familière, qui se croyait tenu de résister quand

elle était là, prêchait un peu à son exemple dès qu'elle n'y

était plus. Elle avait une éloquence particulièrement admi-

rable et un redoublement de plénitude quand elle parlait

des misères humaines chez les grands : a Oh I combien j'ai

habité de palais, disait-elle à une jeune fille bien digne de

l'entendre; oh!, si vous saviez combien de misères et d'an-

23.
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goisses s'y recèlent! Je n'en vois jamais un sans avoir 1«

cœur serré. » Mais c'est surtout quand elle parlait aux pau-

vres de ces misères qui égalent les leurs, que l'effet de sa

parole était souverain. Une fois, à Paris, sollicitée par l'aniitij

d'un homme de bien, M. Degérando, elle pénétra, avec l'au-

torisation du préfet de police, dans la prison de Saint-La-

zare, et là elle se trouva en présence de la portion vérita-

blement la plus malade de la société. Elle commença au

milieu de ces femmes étonnées et bientôt touchées : les

plaies des puissants furent étalées; elle frappa son cœur;

elle se confessa aussi grande pécheresse qu'elles toutes; elle

parla de ce Dieu qui, comme elle disait souvent, l'avait ra^

massée au milieu des délices du monde. Cela dura plusieurs

heures; l'effet fut soudain, croissant; c'étaient des sanglots,

des éclats de reconnaissance. Quand elle sortit, les portes

étaient assiégées, les corridors remplis d'une double haie.

On lui fit promettre de revenir, d'envoyer de bons livres.

Mais d'autres émotions survinrent : elle n'y retourna pas ; et

c'est dans ce peu de suite que, chez Mme de Krûdner, le

manque de discipline, d'ordre fixe, et aussi de doclrine ar-

rêtée, se fait surtout sentir.

Combien de fois, quand on la pressait sur cette doctrine,

quand on lui en demandait la source et les témoignages,

quand on disait à ses idées mystiques : « Qui étes-vous? d'où

ètes-vous?» elle se contentait, après les premiers mots, de

faire un geste vers Empeyfas qui répondait : « Je vous expli-

querai cela; » et le vent de rinspirafion tournait, et de l'ex-

plication il n'en était jamais question davantage.

Dans les résultats et les actions de la vie, celle vacillation

se retrouvait. Elle eût peut-être sauvé Labédoyère, si elle

avait obéi à une seule pensée : mais des suggesiions diverses

se succédaient près d'elle; l'inspiration variait au gré de la

dernière personne qu'elle voyait ; et l'une de ces personnes,

hostile à Eabédoyère, avait grand soin de ne la quiller que

peu d'instants avant l'iieure de l'empereur Alexandre, lequel
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trouvait la bonne inspiration clémente toute combattue et

refroidie.

Sa sensibilité , son imagination, non retenues, so don-

naient carrière. Ses illusions sur les choses de fait étaient

e.xtrémes, et souvent piquantes; elle les avait eues faciles de

tout temps. Un jour, en 1815, à quelqu'un qui la venait voir

dans la soirée à l'heure de sa prière, elle disait : « De grandes

œuvres s'accomplissent; tout Paris jeûne... » Et cet ami, qui

sortait du Palais-Royal où il avait vu tout le monde dîner,

ne put la détromper comme il aurait voulu. Ce trait est

bien de celle qui, femme du monde, s'était figuré volon-

tiers que Gustave ou quelque autre était mort d'amour pour

elle (t).

On aime à rechercher quelles furent , à celte époque

de 1815, les relations de Mme de Krûdner avec quelques

personnes célèbres, dont l'Ame devait, par plus d'un point,

rencontrer la sienne. Mme de Staël goûtait Mme de Krùdner

auteur de Valérie, mais elle était d'un esprit politique et

historique trop prononcé pour entrer dans son exaltation

prophétique, et elle en souriait plutôt. Benjamin Constant,

lui, n'en souriait pas. 11 vit beaucoup Mme de Krûdner

en 1815 ; il trouvait près d'elle consolation dans ses crises, et

aliment pour toute une partie de son âme. On sait quelles

furent alors les vicissitudes politiques de l'illustre publi-

ciste; ses sentiments religieux n'étaient pas moins agités,

et, à cette limite extrême de la jeunesse, revenant à la charge

en lui, ils livraient comme un dernier combat. D'autres trou-

bles secrets s'y joignaient, et formaient un autre dernier

orage. C'est près de Mme de Krûdner qu'il allait, durant des

heures, chercher quelque repos, partager quelque prière,

Adolphe toujours le même, près de Valérie régénérée. Une

(1) — « Mais quoi? répliquait quelqu'un devant qui elle disait

que le jeune liomme était mort; mort? mais il est à Genève ! » —
« Oli 1 mon très-cher, s'écriait-elle avec s;i yiàce naturelle, s'il n'eat

pas mort, il n'en est guère mieux jjour ce:a. »
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bienveillance précieuse nous permet de reproduire quelques

lignes qui peignent celte situation intérieure : « J'ai vu hier

« Mme de Kriidner, écrivait Benjamin Constant (1), d'abord

« avec du monde, ensuite seule pendant plusieurs heures

« Elle a produit sur moi un effet que je n'avais pas éprouvé

« encore, et ce malin une circonstance y a ajouté. Elle m'a

« envoyé un manuscrit, avec prière de vous le communi-

ai quer et de ne le remettre qu'à vous. Je voudrais le lire

« avec vous : il m'a fait du bien; il ne contient pas dca

« choses très-nouvelles; ce que tous les cœurs éprouvent,

« ou comme bonheur ou comme besoin, ne saurait être

« bien neuf; mais il a été à mon âme en plus d'un endroit...

11 y a des vérités qui sont triviales, et qui tout d'un coup

« m'ont déchiré. Quand j'ai lu ces mots qui n'ont rien de

«. frappant : « Que de fois j'entiais ceux qui travaillaient à la

« sueur de leur front, ajoutaient un labeur à Vautre et se cou-

« chaient à la fin de tous ces jours sans savoir que l'homme porte

« en lui U7ie mine qu'il doit exploiter! Mille fois je me suis dit :

M Sois comme les autres; » j'ai fondu en larmes. Le souvenir

« d'une vie si dévastée, si orageuse, que j'ai moi-même
« menée contre tous les écueils avec une sorte de rage, m'a

saisi d'une manière que je ne peux peindre. »

Contradiction piquante et touchante! en même temps

qu'alors, près d'une personne admirée et aimée, il se plai.

gnait d'une certaine rigueur habituelle, qu'il eût voulu atten-

drir, il se faisait l'organe d'une certaine sainteté mystique

qu'il essayait de suggérer. Il écrivait : « Je me dis qu'il faut

« que je sois ainsi pour vous ramener à la sphère d'idées

« dans laquelle je n'ai pas le bonheur d'être tout à fait moi-

if même; mais la lampe ne voit pas sa propre lumière et la

« répand pourtant autour d'elle... J'avais passé ma journée

M tout seul, et je n'étais sorti que pour aller voir Mme de

« Kriidner. L'excellente femme! elle ne sait pas tout, mais

(1) C'est à Mme Récamiur qu'il s'adressait
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« elle voit qu'une peine affreuse me consume; elle m'a gardé

i. trois heures pour me consoler; elle me disait de prier

« pour ceux qui me faisaient souffrir, d'offrir mes souf-

•« frances en expiation pour eux , s'ils en avaient besoin. »

\Li ailleurs : «... Je suis une lyre que l'orage brise, mais qui,

« en se brisant, retentit de l'harmonie que vous êtes des-

« tinée à écouter... Je suis destiné à vous éclairer en me
« consumant... Je voudrais croire, et j'essaie de prier... »

Par malheur pour Benjamin Constant, ces élans qui se rani-

maient près de Mme de Krûdner, et qui étaient au comble

pendant la durée du Pater qu'il récitait avec elle, ne se sou-

tinrent pas, et il retomba bientôt au morcellement, à l'ironie,

au dégoût des choses, d'où ne le tiraient plus que par assauts

ses nobles passions de citoyen {i).

A sa sortie de France après 1815 , Mme de Krûdner tra-

versa successivement divers États de l'Allemagne, émouvant

partout à sa voix les populations, et bientôt éconduite par

les gouvernements. M. de Donald l'ayant à ce propos per-

siflée, dans le Journal des Débats du 28 mars 1S17, d'un tort

tout à fait badin (2), une plume amie, qui n'est peut-être autre

que celle de Benjamin Constant, la défendit dans le Journal

de Paris du 30, et rappela au patricien offensant les simples

(1) En fait de relations qu'on aime, indiquons encore que Mme de
Kriidner connut M. de Chateaubriand dès l'heure û'Aiata (1801). Les

illuslres Mémoires produiront une lettre tout affectueuse, tout em-
pressée, qu'elle lui adressait à Rome sur la nouvelle de la mort de
Mme de Beaumonl.

(2) M. de Bonald commençait de la sorte : « Mme de Krtidner a

été jolie, elle a publié un roman, peut-être le sien; il s'appeluit, je

crois, Valérie; il était sentimental et passablement ennuyeux. Aujour-
d'hui qu'elle s'est jetée dans la dévotion mystique, elle fait des pro-

phéties, c'est encore du roman, mais d'un genre tout opposé... » 11

finissait et concluait du même ton : « L'Évangile en main, j'oserai lui

dire que nous aurons toujours des pauvres au milieu de nous, ne fùl-ce

que de pauvres tûtes. » L'anonyme du Journal de Paris se permit de
trouver ce jeu de mots linal plus digne de Potier ou de Brunet, que
d'.ii! ilin'licn 9i^rieu«ement pénétré de l'Évangile.
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égards qu'au moins il devait, lui, l'homme des races, à la

petite-fille du maréchal de Mûnnich. Bientôt, en s'éloignant

des échos de la Suisse et de la vallée du Rhin, les accents

de Mme de Krûdner ne nous arrivèrent plus. Nous la per-

drons aussi de vue dans notre récit ; ce que nous aurions à

ajouter ne serait guère qu'une variante monotone de ce qui

précède. Elle publia quelques petits écrits en allemand, dont

on peut voir les extraits dans la notice de M. Marmier. Des

professeurs d'université imprimèrent le détail des conversa-

tions qu'ils avaient eues avec elle. Dans toute cette dernière

partie de son apostolat, Mme de Krûdner ne me paraît pas

diflérer des nombreux sectaires qui s'élèvent chaque jour en

Angleterre et aux États-Unis d'Amérique : l'originalité de son

rôle est finie. Ayant obtenu, à un moment, la permission de

se rendre à Saint-Pétersbourg, elle en fut bannie peu après

pour s'être déclarée en faveur des Grecs, et elle mourut

en 1824 en Crimée, où elle essayait de fonder une espèce

d'établissement pénitentiaire. Honneur et bénédiction à celle

qui sut demeurer jusqu'au bout, et sous le scandale de son

Eèle, un infatigable martyr de la charité!

Mais c'est à la France, pour ne pas être ingrate, qu'il con-

fient surtout de garder le souvenir d'une personne qui, de

bonne heure, a tourné vers elle ses regards, qui a embelli sa

société, adopté sa langue, orné sa littérature, qui l'a aimée

en tout temps comme Marie Stuart l'aima, et qui, trahissant

encore le fond de son âme à son heure de mystique ivresse,

ne rêva d'autre rôle, en la revoyant, que celui d'une Jeanne

d'Arc de la paix, de l'union et de la miséricorde (1).

1" juillet 1837.

(I) Sur un tout autre ton que le nôtre, mais sans malveillance et

«n pleine connaissance de cause, un cousin de Mme de Krûdner, le

comte d'Ailonville, lui a consacré un chapitre qui est à lire (au

tome VI, page 292, des Mémoires secretu).
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Est-ce de la critique que nous faisons en esquissant ces

portraits? 11 y a des personnes qui le croient, et qui veulent

bien nous plaindre de nous y absorber ou dissiper. D'autres,

qui sont pour la critique au contraire, et qui nous la con-

seilleraient fort, en contestent le litre à ces essais et doutent

de la rigueur du genre. Nous-même, avouons-le, nous en

doutons. Pour nous, en effet, faut-il le trahir? ce cadre où

la critique, au sens exact du mot, n'intervient souvent que

comme fort secondaire, n'est dans ce cas-là qu'une forme

particulière et accommodi5e au.v alentours, pour produire

nos propres sentiments sur le monde et sur la vie, pour

exhaler avec détour une certaine poésie cachée. C'est un

moyen quelquefois, au sein d'une Revue grave, de conti-

nuer peut-être l'élégie interrompue. Si nous réussissions à

souhait et selon tout notre idéal, un bon nombre de ces ar-

ticles médiocrement sévères et de ces portraits ne seraient

guère autre chose qu'une manière de coup d'œil sur des

coins de jardins d'Alcibiade, retrouvés, retracés par-ci par-là,

du dehors, et qui ne devraient pas entrer dans la carte de

l'Attique : cette carte, c'est, par exemple, l'hisloire générale

de la littérature, telle que la professait ces années précé-

dentes et que l'écrira bientôt, nous l'espérons, notre ami

Ampère, ou quelqu'un de pareil. En choisissant avec prédi-

lection des noms peu connus ou déjà oubliés, et hors de la
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grande route battue, nous obéissons donc à ce goût de cœur
et de fantaisie qui fait produire à d'autres, plus heureux

d'imagination, tant de nouvelles et de romans. Seulement

nos personnages, à nous, n'ont rien de créé, même quand

ils semblent le plus imprévus. Ils sont vrais, ils ont existé;

ils nous coûtent moins à inventer, mais non pas moins peut-

être à retrouver, à étudier et à décrire. Il résulte de ce soin

même et de ce premier mystère de notre étude avec eux,

que nous les aimons, et qu'il s'en répand un reflet de nous

à eux, une teinte qui donne à l'ensemble de leur figure une

certaine émotion : c'est souvent l'intérêt unique de ces pe-

tites nouvelles à un seul personnage. En voici un encore

vers lequel le hasard nous a conduit, et auquel une con-

naissance suivie nous a attaché^

Horace aime à poser sa Vénus près des lacs d'Albane, en

marbre blanc, sous des lambris de citronnier : snb trabe ci-

trea. Volontiers certains petits livres, nés de Vénus et chers

à la grâce, se cachent ainsi parfumés dans leurs tablettes de

bois de palissandre. Pour qui, il y a vingt ans, a jeté parfois

un œil curieux, dans une attente chérie, et a promené une

main distraite sur quelqu'un de ces volumes préférés, rien

de plus connu que Caliste, ou Lettres écrites de Lausanne; rien

ne l'est moins que l'auteur. C'est de lui que j'ai à parler.

Au titre de l'ouvrage, on croirait l'auteur de Lausanne

môme ou de la Suisse française. Mme de Charriùre y habi-

tait, mais n'en était pas. Son nom est à ajouter à celte liste

d'illustres étrangers qui ont cultivé et honoré l'esprit fran-

çais, la littérature française au dix-huitième siècle, tels que

le prince de. Ligne, Mme de Krûdner. Elle était Hollandaise;

il faut oser dire tous ses noms.

Mlle I.-A.-E. vanTuyll van Serooskerken van Zuylen était

fille des nobles barons ainsi au long dénommés. On l'appe-

lait Belle de son prénom, abréviation d'isahelle ou d'Ara-

belle. J'ai eu entre les mains nombre de lettres d'elle à sa

mère et à une tante, dans l'intervalle des années 17C0-1767.
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Elle n'était pas mariée à ces dates; elle pouvait avoir vingt

ans environ en 1760. Elle passe sa vie dans la haute société

hollandaise, ses étés à la campagne, à Voorn, à Heer, à Arn-

hem; elle écrit à sa mûre toujours en français, et du plus

leste : c'est sa vraie langue de nourrice. Elle lit avec avidité

nos auteurs, Mme de Sévigné, la Marianne de Marivaux-,

même l'Écossaise de Voltaire, ces primeurs du temps; le

Monde moral de Prévost, qu'elle appelle « une sorte de roman

nouveau et très-bien écrit, sans dénoûment encore : aussi

est-ce moins une intrigue que des réflexions sur diverses

histoires détachées : il y a du riant et du tragique, de la

finesse et de la solidité dans les remarques. Il m'en coûte

toujours un peu, ajoute-t-elle, au sortir de ces lectures, d'en

venir à relire, comme je voulais faire cette fois, Pascal et

Dubos. » Elle les relit pourtant, et d'autres sérieux encore,

et sans trop d'effort, quoi qu'elle en dise, dans cette patrie

adoptive de Descartes et de Bayle.

Aux grandes-tantes, aux grands-parents respectables (quand

il vient d'eux quelque lettre), on l'avertit qu'il fautrépondre

en hollandais ; « Je me suis hâtée, dit-elle, de le faire du

mieux que j'ai pu. Les h w gb n'y sont pas épargnés, non

plus que les tk. » Elle se moque juste comme Boileau en son

temps faisait du Wahal ou du Leck, et des généraux du pays

avec leurs noms tudesques :

Wurls... Ali! quel nom, grand Roi, quel Hector que ce Wurts!

Elle peint au naturel et avec enjouement la société hol-

landaise d'alors (1), comme eût fait une Française détachée

de Paris et qui aurait noté à livre ouvert les ridicules et les

pesanteurs : « Hier, nous jouîmes des plaisanteries d'un

jeune Amsterdamois. » Et les demoiselles nobles à marier,

(1) D'alors, et, dans tout ce qui suit, je prie de remarquer que je

n'entends parler avec Mme de Charrière que du pa<sé; la société ac-

tuelle «?e La Haye est, m'assure-t-on, des plus désirables.
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elle oublie qu'elle l'est et qu'elle n'aura que peu de dot;

elle s'égaie en attendant :

« Faites, je vous prie, mes compliments à cette frcule. Ne

trouverait-elle point, comme Mme Ruisch, que, pendant un
temps si pluvieux où l'on ne sait que faire, il faudrait, pour

8'amuser, se marier un peu? »

« Ce que vous dites du pouvoir de la dot et de l'inutilité

de la parure m'a fait rire, tout comme si je n'y avais point

d'intérêt et comme si je n'avais rien de commun avec ces

demoiselles qui perdent leurs peines et leur temps, sans

s'attirer autre chose que de stériles douceurs. Ah! laissez-

nous ce plaisir, cette légère espérance pour consolation. Qui

sait? il y a des amants moins solides. »

« Ah ! ma chère mère, n'y pensez plus. Regardez plutôt

ma cousine {qui se mariait], son air, sa robe, ses pensées;

car je vous demanderai compte de tout cela. 11 me semble

qu'un volume entier de titres ne me ferait pas envier ce

jour-ci : il faut bien autre chose pour compenser ce qu'un

engagement éternel a d'effrayant. Je souhaite que ma cou-

sine sente cette autre chose, ou qu'elle ne sente point

d'effroi. Je voudrais qu'elle fût bien gaie et qu'elle ne

pleurât qu'un peu; car elle pleurera; cela est, dit-on, dans

l'ordre. »

Ce sont des riens, mais on a le ton; comme c'est net et

bien dit! De pensée ferme autant que de vive allure, elle sait

de bonne heure le monde, réfléchit sur les sentiments, et voi(

les choses par le positif. Elle a l'esprit fait, elle moralise :

« Nous sommes {sa tante et elle) à merveille jusqu'à présent.

Nous faisons ensemble des découvertes sur le caractère des

hommes : par exemple, nous nous sommes finement aper-

çues qu'il y a dans ce monde beaucoup de vanité, et que la

plupart des gens en ont. Jugez par là de la nouveauté et de

la subtilité de nos remarques. » On le voit au ton : c'est une

jUlle De Launay égarée devers Harlem. Quand elle se moque
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du Landdag extraordinaire à Nimègue, où Von délibère sur

quelques vaisseaux de foin, et qui occupe toutes les bètes de la

province, elle nous rappelle Mme de Sévigné aux Élats de

Bretagne. Le Teniers pourtant n'est pas loin. 11 y a des cari-

catures d'intérieur touchées d'un mot ;

« Au déjeuner, M. de Casembrood {le chapelain) lit d'ordi-

naire dans la Bible, en robe de chambre et bonnet de nuit,

et cependant en bottes et culottes de cuir, ce qui compose

en vérité une figure très-risible et point charmante. Sa

femme paraît le regarder comme un autre Adonis. Il est de

bonne humeur, obligeant, assez commode et toujours pressé.

Hier, il nous régala de la compagnie du baron van H...,

cousin de la suivante, gentilhomme très-noble et non moins

gueux. Le langage, l'habillement et les manières, tout était

plaisant. Je demandai : Qu'est-ce que la naissance? Et

d'après ses discours, je me répondis : C'est le droit de

chasser. »

11 me semble qu'on commence à la connaître; voilà son

esprit qui se dessine, mais son cœur... Elle le mil à la raison

autant qu'elle put, et, impétueux qu'elle le sentait, tra-

vailla de bien bonne heure à le contenir. Elle était médio-

crement jolie, elle était sans dot ou à peu près (les fils dans

ces familles ayant tout), elle était très-noble et "ne pouvant

déroger. Elle comprit sa destinée tout d'un regard, et s'y

résigna d'un haut dédain sous air de gaieté. Mme de Charrière

était une âme forte. Près de mourir, en 1804, elle écrivait à

un ami particulier, à propos d'une visite imnortune et in-

discrète qu'elle avait reçue :

« Si vous croyez que M. et Mme R... pourront vous mettre

au fait de nous, vous êtes dans l'erreur. Monsieur m'a fait

quelques lourdes questions pendant que M. de Charrière dor-

mait. Après l'avoir écoulé avec une sorte de surprise : « Tout

ce que je puis vous répondre, monsieur, c'est que M. de
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Charrière se promène beaucoup dans son jardin, lit une

partie du jour, et joue tous les soirs... » Quand j'étais

jeune, j'ai cent mille fois répété en arpentant le château

de Zuylen :

Un esprit mâle et vraiment sage.

Dans le plus invincible ennui,

Dédaigne le liiste avantage

De se l'aire plaindre d'autiui (1).

Je n'ai pas assez oublié ma leçon pour entretenir une

Mme R... de moi. A peine puis-je me résoudre à parlera un

médecin de mes maux; et lorsque je parle à quelqu'un de

ma tristesse, il faut que j'y sois, pour ainsi dire, forcée par

un excès d'impatience que je pourrais appeler désespoir. Je

ne me montre volontairement que par les disiraclions que

je sais encore quelquefois me donner. »

Ce qu'elle était stoïquement à la veille de sa mort, elle

tâchait de l'être dès l'âge de quinze ans. Au sortir de l'en-

fance, vers 17d6, elle écrivait ces réflexions attristées et bien

mûres à l'un de ses frères mort peu après :

« L'on vante souvent les avantages de l'amitié, mais

quelquefois je doule s'ils sont plus grands que les inconvé-

nients. Quand on a des amis, les uns meurent, les autres

souffrent; il en est d'imprudents, il en est d'inûdèles. Leurs

maux, leurs fautes nous affligent autant que les nôtres. Leur

perte nous accable, leur infidélité nous fait un tort réel, et

les bonheui"s ne sont point comme les malheurs : il y en a

peu d'imprévus ; l'on n'y est pas si sensible. La bonne santé

d'un ami ne nous réjouit pas tant que ses maladies nous in-

quiètent. Sa fortune croît insensiblement : elle peut tomber

tout d'un coup, et sa vie ne tient qu'à un fil. Un malentendu,

un oubli, une mauvaise humeur peut changer ses sentiments

à notre égard ; et combien sur un pareil sujettes moindres

(l; GrL'Ssel, la Cburtreuse.
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reproches qu'on se fait à soi-même ne doivent-ils pas ùive

douloureux ! Ne vaudrait-il pas mieux faire tout par devoir,

par raison, par charité, et rien par sentiment? Je vois un

homme malade, je le soulage autant qu'il m'est possible :

s'il meurt, quel qu'il soit, cela me touche peu. Je vois un

autre homme qui commet des fautes; je le reprends, je lui

donne les conseils les plus conformes à la raison : s'il ne les

suit pas, tant pis pour lui ! Je crois qu'il serait heureux d'ai-

mer tout le monde comme noire prochain, et de n'avoir au-

cun attachement particulier; mais je doute fort que cela fût

possible. Dieu a mis dans notre cœur un penchant naturel à

l'amitié qu'il nous serait, je crois, difficile ou même impossible

de vaincre. Une bonté générale ne serait pas capable peut-

être de nous faire avoir assez de soin de ceux qui nous envi-

ronnent, et Dieu a voulu que nous les aimassions, afin que

nous pussions trouver un plaisir réel à leur faire du bien,

même lorsqu'ils ne sont pas assez malheureux pour exciter

notre compassion. Pensez-y un moment, mon cher frère, et

vous me direz si vous trouvez autant d'avantage à pouvoir

verser notre cœur dans le sein d'un ami, à. lui découvrir nos

fautes et nos alarmes, à recevoir ses avis et ses consolations,

qu'il y a d'amertume à pleurer sa mort ou à compatir à ses

souffrances... »

Et en post-scriptum ajouté après la mort de son frère : « Il

m'a fait éprouver celle de ce premier chagrin. »

Mlle de Zuylen lisait et parlait l'anglais, et possédait cette

littérature. Elle fit le voyage d'Angleterre dans l'automne

de 1766, y resta jusqu'au printemps de 1767, y vit le grand

monde, toutes les ambassadrices et la nobility. Son champ
d'observation s'y varia. Le di\-huitième siècle de celle so-

ciété anglaise se peint à ravir dans ses lettres, comme il se

reflétera ensuite dans ses romans :

« Vous seriez étonné de voir de la beauté sans aucune

grûce, de belles tailles qui ne font pas une révérence sup-
,
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portable, quelques dames de la première vertu ayant l'air

de grisettes, beaucoup de magnificence avec peu de goût.

C'est un étrange pays. On compta hier dans notre voisinage

six femmes séparées de leurs maris; j'ai dîné avec une sep-

tième. La femme du meilleur air que j'aie encore vue, la

plus polie, la mieux mise, a donné un nombre infini de

pères à ses enfants; elle a une fille qui ressemble à mylord,..,

et qui est belle. Elle ne cesse pas de remarquer cette res-

semblance, et m'en a parlé les deux fois que je l'ai vue. »

On était alors, en Angleterre, dans la première vivacité

de renaissance gothique, dans ce goût du Château d'Otrante

qui, depuis, s'est perfectionné, mais n'a pas cessé :

« Mars 1767. — Rien ne m'avait étonnée à Londres; mais

j'ai vu plusieurs campagnes depuis quinze jours qui m'ont

étonnée et charmée : même au commencement de mars,

cela me paraît cent fois plus agréable que tout ce que j'ai

admiré ailleurs dans la plus embellissante saison. Mais, ma
chère tante, admirericz-vous des ruines bâties à neuf? Cela

est si bien imité; des trous, des fentes, la couleur, les pierres

détachées, du vrai lierre qui couvre la moitié du vieux bâti-

ment; c'est à s'y tromper, mais on ne s'y trompe point. On
sait que cela est tout neuf, et je suis étonnée de la fantaisie

et j'admire limitation sans pouvoir dire que je sois contente

de cet ornement... Je ne bâtirai point de ruines dans mon
jardin, de peur qu'on ne se moque de moi... Ces ruines sont

fort à la mode. On choisit le siècle et le pays comme l'on

veut; les unes sont gothiques, les autres grecques, les autres

romaines. Ma mère, qui a tant de goût pour les anciens bâti-

ments, aimerait bien mieux l'église de Windsor avec les

bannières des chevaliers et leurs armures complètes : j'ai

fait une grande révérence à l'armure du t^rince-Noir. »

Son caractère de naturel, comme son piquant d'observa-

tion, nous demeure donc bien établi.
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C'est au retour de ce voyage que Mlle de Zuylen, prise

d'inclination, à ce qu'il paraît, pour M. de Charriôre, gen-

tilhomme vaudois, instituteur de son frère (le pays de Vaud

était volontiers un séminaire d'instituteurs et institutrices

de qualité), se décida à IV'pouser et à le suivre dans la Suisse

française. Sa vocation littéraire y trouva son jour. Dans cette

patrie de Saint-Preux, dans le voisinage de Voltaire, elle

songea à remplir ses loisirs. Elle dut connaître Mme Necker;

elle connut certainement Mme de Staël. Elle fut la première

marraine de Benjamin Constant.

De Paris, dans tout cela, il en est peu question : y vint-

elle? on me l'assure (1). Le comte Xavier de Maislre, ce

charmant et fin attique, y arrive en ce moment, pour la

première fois de sa vie, à l'âge de soixante-seize ans. Peu

importe donc que Mme de Charriùre y soit jamais venue^

puisqu'elle en était.

Elle habitait d'ordinaire à Colombier, à une lieue de Neu-

châtel; elle observa les mœurs du pays avec rint'.'rêt de

quelqu'un qui n'en est pas, et avec la parfaite connaissance

de quelqu'un qui y demeure. De là son premier roman. Les

Lettres Neuchàteloises (2) parurent en 1784. Grand orage au

bord du lac et surtout dans les petits bassins d'eau à côté.

Elle-même en a raconté dans une lettre quelques circon-

stances piquantes :

«Le chagrin et le désir de me distraire me firent écrire

les Lettres Neuchàteloises. Je venais de voir dans Sara Burger-

hart (3) qu'en peignant des lieux et des mœurs que l'on con-

naît bien , l'on donne à des personnages fictifs une réalité

précieuse. Le titre de mon petit livre fit grand'peur; on

(1) Elle y vint. Plus d'une question que nous posions ici trouve sa

réponse dans l'article sur Benjamin Comtunt et madame de Charrièrc

inséré dans les Derniers Portraits [I8h'2) et, depuis, dans le tome 111

des Portraits littéraires, édit. de 1864.

(2) Amsierdam, pelit in-12 de 119 pages, sans nom d'auteur.

{'i) Houian lioUaiidais.
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craignit d'y trouver des portraits et des anecdotes. Quand

on vit que ce n'était pas cela, on prétendit n'y rien trouver

d'intéressant. Mais, ne peignant personne, on peint tout le

monde : cela doit être, et je n'y avais pas pensé. Quand on

peint de fantaisie, mais avec vérité, un troupeau de mou-
tons, chaque mouton y trouve son portrait, ou du moins le

portrait de son voisin. C'est ce qui arriva aux Neuchâtelois :

ils se fâchèrent. Je voudrais pouvoir vous envoyer l'extrait

que fit de mesLetlres M. leminisIreChaillet dans son journal;

il est flatteur et joli. L'on m'écrivit une lettre anonyme très-

facheuse, où l'on me dit de très-bonnes bêtises. Mlle *** dit

que tout le monde pouvait faire un pareil livre : « Essayez, »

lui dit son frère. L'on pensa que j'avais voulu peindre de

mes parents; mais cela ne leur ressemble pas du tout : c'est

pour dépayser. Les Genevois me jugèrent avec plus d'esprit

que tout le monde. Une femme très-spirituelle, très-Gene-

voise, dit à une autre : «On dit que c'est tant bêle, mais cela

m'amuse. » — Ce mot me plut extrêmement. »

Au reste, la fâcherie des bourgeois susceptibles aida au

succès que la simplicité touchante n'eût pas seule obtenu.

Une seconde édition des Lettres Neuchâteloises se fit dans

l'année même. On continuait d'être si piqué, que des vers

gracieux et flatteurs, que l'auteur mit en tête par manière

d'excuse (car Mme de Charrière tournait agréablement les

vers), furent mal pris et regardés comme une ironie de

plus. «Est-il donc si clair, disait à ce propos un homme
d'esprit du lieu, qu'on ne puisse rien nous dire d'obligeant

que dans le but de se moquer de nous? »

Pour nous autres désintéressés, les Lettres Neuchàleloises

sont tout simplement une petite perle en ce genre naturel

dont nous avons eu Mademoiselle de Liron, dont Geneviève,

dans André, figure l'extrême poésie, et dont Manon Lescaut

demeure le chef-d'œuvre passionné. A défaut de passion

proprement dite, un pathétique discret et doucement pro-
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fond s'y mOle à la vérité railleuse, au ton naïf des person-

nages, à la vie familière et de petite ville, prise sur le fait.

Quelque chose du détail hollandais, mais sans l'application

ni la minutie, et avec une rapidité bien française. Comme
je n'exagère rien, je ne craindrai pas de beaucoup citer. —
La première lettre est de Juliane C..., à sa tante; Juliane,

pauvre ouvrière en robes (une petite tailleuse, comme on dit),

raconte, dans son patois ingénu, comment il lui est arrivé

avant-hier une grande aventure : on avait travaillé tout le

jour autour de la robe de Mlle de La Prise, une belle demoi-

selle de la ville, et, sitôt faite, ses maîtresses avaient chargé

Juliane de l'aller porter. Mais, en descendant le Neubourg,

la pauvre fille dans un embarras trébuche, et la robe tombe :

il avait plu. Comment oser la porter en cet état? comment

oser retourner chez ses maîtresses si gringes? Elle demeurait

immobile et tout pleurant. Mais un jeune monsieur était là;

il a vu l'embarras de la pauvrette, et, sans se soucier des

moqueurs, il l'aide à ramasser la robe, lui offre de l'accom-

pagner vers ses maîtresses, l'excuse près d'elles en effet, et

lui glisse une pièce d'argent en la quittant. Et il y avait à

tout cela, notez-le, de la bonté et une sorte de courage; car

la petite fille, jolie à la vérité, était si mal mise et avait si

mauvaise façon, qu'un élégant un peu vain ne se serait pas

soucié d'être vu dans les rues avec elle.

Ce gentil monsieur, qui trotte déjà dans le cerveau de la

pauvre fille, est un jeune étranger, Henri Meyer, fils d'un

honnête marchand de Strasbourg, neveu d'un riche négo-

ciant de Francfort, et arrivé depuis peu à Neuchûtel pour y
étudier le commerce ; c'est un apprenti de comptoir, rien de

plus. Mais il a de l'esprit, des sentiments, assez d'instruc-

tion : il est bien né. Ses lettres, qui suivent celles de Ju-

liane, et qu'il adresse à son ami d'enfance, Godefroy Dorville,

à Hambourg, nous décèlent sa distinction naturelle et nous

le font aimer. 11 commence par juger assez sévèrement Neu-

chûtel et ses habitants. Aussi pourquoi faut-il qu'il soit tombé

24
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tout d'abord en pleines vendanges dans des rues sales et

encombrt^es? Grands et petits, on n'a raison de personne en

ces moments, chacun n'é(ant occupé que de son vin :

M C'est une terrible chose que ce vin! Pendant six se-

maines je n'ai pas vu deuxpersonnes ensemble qui ne parlas-

sent de la vente (1); il serait trop long de t'expliquer ce que

c'est, et je t'ennuierais autant que l'on m'a ennuyé. Il suffit

de te dire que la moitié du pays trouve trop haut ce que

l'autre trouve trop bas, selon l'intérêt que chacun peut y

avoir; et aujourd'hui on a discuté la chose à neuf, quoi-

qu'elle soit décidée depuis trois semaines. Pour moi, si je

fais mon métier de gagner de l'argent, je lâcherai de n'en-

tretenir personne du vif désir que j'aurais d'y réussir; car

c'est un dégoûtant entretien. »

Henri Meyer, tout bon commis qu'il est au comptoir, a

donc le cœur libéral, les goûts nobles; il a pris, à ses mo-

ments perdus, un m; îîœ de violon; il songe aux agréments

permis, ne veut pas renoncer aux fruits de sa bonne éduca-

tion, et se soucie même d'entretenir un peu son latin. Il cite

en un endroit le Huron ou l'higénu, et par conséquent ne

l'est plus tout à fait lui-même. Rien d'étonnant pour nous,

après cela, qu'il observe autour de lui et s'émancipe en

quelque malice innocente. Voici l'une de ces pages rail-

leuses que les Neuchâlelois d'alors (c'est comme pour la Hol-

lande, je ne parle qu'au passé) ne pardonnaient pas à

Mme de Charrière d'avoir mises au jour :

« Une chose m'a frappé ici. 11 y a deux ou trois noms que

j'entends prononcer sans cesse. Mon cordonnier, mon per-

ruquier, un petit garçon qui fait mes commissions, un gros

marchand, portent tous le même nom; c'est aussi celui de

(1) La vente, flxalion annuelle du prix du vin, faite par le Gouver-

nement.
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deux tailleurs avec qui le hasard m'a fait faire connaissance,

d'un officier fort élégant qui demeure vis-à-vis de mon pa-

tron, et d'un ministre que j'ai entendu prêcher ce matin.

Hier je rencontrai une belle dame bien parée; je demandai

son nom, c'était encore le même. Il y a un autre nom qui

est commun à un maçon, à un tonnelier, à un conseiller

d'État. J'ai demandé à mon patron si tous ces gens-là étaient

parents, il m'a répondu qu'oui en quelque sorte : cela m'a

fait plaisir. Il est sûrement agréable de travailler pour ses

parents quand on est pauvre, et de donner à travailler à ses

parents quand on est riche. Il ne doit point y avoir entre

ces gens-là la même hauteur ni la même triste humilité que

j'ai vue ailleurs.

« Il y a bien quelques familles qui ne sont pas si nom-

breuses; mais quand on me nommait les gens de ces fa-

milles-là, on me disait presque toujours : «C'est madame
une telle, fille de monsieur un tel» (d'une de ces nom-

breuses familles), ou : «C'est monsieur un tel, beau-frère

d'un tel» (aussi d'une des nombreuses familles) : de sorte

qu'il me semble que tous les Neuchâtelois sont parents; et

il n'est pas bien étonnant qu'ils ne fassent pas de grandes

façons les uns avec les autres, et s'habillent connue je les ai

vus dans le temps des vendanges, lorsque leurs gros sou-

liers, leurs bas de laine et leurs mouchoirs de soie autour du

cou m'ont si fort frappé. »

Meyer est invité à un concert, peu de jours après l'aven-

ture de la robe, qui a bien du côté de la petite tailleuse

quelques légères conséquences, reprises ou déchirures, qui

de reste se retrouveront ; mais il n'y attache, pour le mo-

ment, que peu d'importance. Pourtant, lorsqu'il a entendu

annoncer au concert Mlle Marianne de La Prise, celte belle

demoiselle dont tout le monde dit du bien, et à qui la robe

était destinée
; quand il voit monter à l'orchestre cette jeûna

personne, assez grande, fort mince, très-bien mise, quoique
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fort simplement; quand il reconnaît cette môme robe qu'il

t un jour relevée du pavé le plus délicatement qu'il a pu;

quoiqu'il n'y ait rien à tout cela qui doive lui sembler bien

imprévu, il se trouble. Elle devait chanter à côté de lui, il

devait l'accompagner : tout est oublié; il la regarde marcher

et s'arrêler et prendre sa musique :

« Je la regardais avec un air si extraordinaire, à ce que l'on

m'a dit depuis, qi e je ne doute pas que ce ne fût cela qui la

fit rougir, car je la visrougir jusqu'aux yeux; elle laissa tom-

ber sa musique, sans que j'eusse l'esprit de la relever; et

quand il fut question de prendre mon violon, il fallut que

mon voisin me tirât par la manche. Jamais je n'ai été si sot, ni

si fâché de l'avoir été : je rougis toutes les lois que j'y pense,

et je t'aurais écrit le soir même mon chagrin, s'il n'eût mieux

valu employer une heure qui me resta entre le concert et

le départ du courrier, à aider à nos messieurs à expédier

nos lettres. »

Qu'esl-ce donc que Mlle de La Prise? Virginie, Valérie,

Nathalie, Sénange, Clermont, Princesse de Clèves, créa-

tions enchantées, abaissez-vous, — baissez-vous un peu, pour

donner à cette simple, élégante, naïve et généreuse fille,

un baiser de sœur!

Et vous, belle Saint-Yves de certain conte par trop badin,

élevez-vous, ennoblissez-vous un peu, mêlez de la raison

dans vos larmes, redevenez tout à fait pure et respectée

pour l'atteindre.

Depuis l'incident du concert, qui avait fait nécessairemeif

jaser, Meyer n'avait pas revu Mlle de La Prise. Il la retrouve

à un bal pour lequel on lui avait envoyé, de deux côtés dif-

férents, deux billets : un de ces billets, il en a disposé assez

légèrement pour un ami de comptoir qui était présent lors-

qu'il recevait le second ; il n'a pu résister à lui faire ce plaisir.

« Hier, vendredi, fut le jour attendu, redouté, désiré; et
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nou8 nous acheminons vers la salle, lui fort content, et moi

un peu mal à mon aise. L'affaire du billet n'était pas la

seule chose qui me tînt l'esprit en suspens : je pensais bien

que Mlle de La Prise serait au ba/, et je me demandais s'il

fallait la saluer, et de quel air; si je devais lui parler, si je

pouvais la prier de danser avec moi. Le cœur me battait;

j'avais sa figure et sa robe devant les yeux; et quand en

effet, en entrant dans la salle, je la vis assise sur un banc

près de la porte, à peine la vis-je plus distinctement que je

n'avais vu son image. Mais je n'hésitai plus, et sans réflé-

chir, sans rien craindre, j'allai droit à elle, lui parlai du

concert, de son ariette, d'autre chose encore; et sans m'em-

barrasser des grands yeux curieux et étonnés d'une de ses

compagnes, je la priai de me faire l'honneur de danser avec

moi la première contredanse. Elle me dit qu'elle était en-

gagée. — Eh bien! la seconde? — Je suis engagée. — La

troi^ième? — Je suis engagée. — La quatrième? la cin-

quième? Je ne me lasserai point, lui dis-je en riant. — Cela

serait bion éloigné, me répondit-elle; il est déjà tard, on va

bientôt commencer. Si le comte Max, avec qui je dois danser

la première, ne vient pas avant qu'on commence, je la dan-

serai avec vous, si vous le voulez. — Je la remerciai; et,

dans le même moment, une dame vient à moi et me dit :
—

Ah ! monsieur Meyer, vous avez reçu mon billet ? — Oui, ma-

dame, lui dis-je; j'ai bien des remercîments à vous faire;

j'ai même reçu deux billets, et j'en ai donné un à M. Monin.

— Comment! dit la dame; un billet envoyé pour vous!... Co

n'était pas l'intention, et cela n'est pas dans l'ordre. — J'ai

bien craint, après coup, madame, que je n'eusse eu tort, lui

répondis-je; mais il était trop tard, et j'aurais mieux aimé à

ne point venir ici, quelque envie que j'en eusse, que de re-

prendre le billet et de venir sans mon ami. Pour lui, il ne

s'est point douté du tout que j'eusse commis une faute, et il

est venu avec moi dans la plus grande sécurité. — Oh bien!

dit la dame, il n'y a point de mal pour une fois. — Oui,

24.
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ajoutai je, madame; si on est mécontent de nous, on ne

nous invitera plus, mais si on veut bien encore que l'un de

nous revienne, je me flatte que ce ne sera pas sans l'autre»

— Là-dessus elle m'a quitté, en jetant de loin sur mon ca-

marade un regard d'examen et de protection. — Je tâcherai

de danser une contredanse avec votre ami, m'a dit Mlle de

La Prise d'un air qui m'a enchanté. — Et puis voilà que l'on

s'arrange pour la contredanse, et que le comte Max n'était

pas encore arrivé. Elle m'a présenté sa main avec une grâce

charmante, et nous avons pris notre place. Nous étions ar-

rivés au haut de la contredanse, et nous allions commencer,

quand Mlle de La Prise s'est écriée : — Ah! voilà le comte.

— C'était lui en effet, et il s'est approché de nous d'un air

chagrin et mortifié. Je suis allé à lui; je lui ai dit : — Mon-

sieur le comte, mademoiselle ne m'a prié de danser avec

elle qu'à votre défaut. Elle trouvera bon, j'en suis sûr, que je

vous rende votre place, et peut-être aura-t-elle la bonté de

me dédommager. — Non, monsieur, a dit le comte; vous

êtes trop honnête, et cela n'est pas juste : je suis impardon-

nable de m'étre fait attendre
;
je suis bien puni, mais je l'ai

mérité. — Mlle de La Prise a paru également contente du

comte et de moi; elle lui a promis la quatrième contre-

danse, et à moi la cinquième pour mon ami, et la sixième

pour moi-même. J'étais bien content : jamais je n'ai dansé

avec tant de plaisir. La danse était pour moi, dans ce mo-

ment, une chose toute nouvelle; je lui trouvai un meaning,

un esprit que je ne lui avais jamais trouvé : j'aurais volon-

tiers rendu grâce à son inventeur; je pensais qu'il devait

avoir eu de l'âme et une demoiselle de La Prise avec qui

danser. C'étaient sans doute de jeunes filles comme celle-ci

qui ont donné l'idée des Muses.

« Mlle de La Prise danse gaiement, légèrement et décem-

ment. J'ai vu ici d'autres jeunes filles danser avec encore

plus de grâce, et quelques-unes avec encore plus d'habileté,

mais point qui, à tout prendre, danse aussi agréablement.
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On en peut dire autant de sa figure ; il y en a de plus belles,

de plus éclatantes, mais aucune qui plaise comme la sienne;

il me semble, à voir comme on la regarde, que tous les

hommes sont de mon avis. Ce qui me surprend, c'est l'es-

pèce de confiance el mt}me de gaieté qu'elle m'inspire. Il me
semblait quelquefois, à ce bal, que nous étions d'ancienne»

connaissances; je me demandais quelquefois si nous ne nous

étions point vus étant enfants; il me semblait qu'elle pen-

sait la mâme chose que moi, et je m'attendais à ce qu'elle

allait dire. Tant que je serai content de moi, je voudrais

avoir Mlle de La Prise pour témoin de toutes mes actions;

mais quand j'en serai mécontent, ma honte et mon chagrin

seraient doubles, si elle était au fait de ce que je me re-

proche. Il y a certaines choses dans ma conduite qui me dé-

plaisaient assez avant le bal, mais qui me déplaisent bien

plus depuis que je souhaite qu'elle les ignore. Je souhaite

surtout que son idée ne me quitte plus et me préserve de re-

chute. Ce serait un joli ange tutélaire, surtout si on pouvait

l'intéresser. »

Mlle de La Prise est fille unique d'un gentilhomme des

plus nobles, issu de Bourgogne, d'une branche cadette venue

dans le pays avec Philibert de Châlons, mais des plus déchus

de fortune. Il a servi en France; il s'est à peu près ruiné et

a la goutte. Sa femme, qui n'a pas l'air d'être la femme de

son mari ni la mère de sa fille, et qui l'est pourtant, a été

belle, épousée pour cela sans doute, tracassière et un peu

commune. Le père cliérit sa fille et dévore souvent ses larmes

en 'la regardant ; car les biens diminuent, il a fallu vendre

une petite campagne au Val-de-Travers, les vignes d'Auver-

nier rapportent à peine, et chaque jour ses jambes conti-

nuent d'enfler. Sa pension s'éteindra avec lui; el que sera

l'avenir de celte adorable enfant? Nous ne la connaissons

encore que par Meyer ; mais elle-même va directement se

révéler. Elle écrit à sa meilleure amie, Eugénie de Ville,
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qui est depuis un an à Marseille; il lui échappe de raconter

assez en détail ses ennuis ;

M Et toi, que fais-lu ? passeras-tu ton hiver à Marseille ou

à la campagne? Songe-t-on à te marier? As-tu appris à le

passer de moi? Pour moi, je ne sais que faire de mon cœur.

Quand il m'arrive d'exprimer ce que je sens, ce que j'exige

de moi ou des autres, ce que je désire, ce que je pense, per-

sonne ne m'entend; je n'intéresse personne. Avec toi tout

avait vie, et sans toi tout me semble mort. Il faut que les

autres n'aient pas le même ])esoin que moi; car, si l'on

cherche un cœur, on trouverait le mien. »

Elle n'est pourtant pas toujours aussi plaintive ni aussi

découragée qu'en ce moment ; mais, le matin même, sa mère

a renvoyé une ancienne domestique qui les servait depuis

dix ans, et la tristesse de l'aimable fille a débordé. Dans sa

première lettre, il n'est encore question que des noms de

jeunes gens à la mode, des deux comtes allemands nouveaux

venus (le comte Max et son frère); dès la seconde, Meyer,

pour nous, s'entrevoit :

« Les concerts, écrit-elle, sont commencés : j'ai chanté au

premier; je crois qu'on s'est un peu moqué de moi à l'oc-

casion d'un peu d'embarras et de trouble que j'eus, je ne

sais trop pourquoi; c'est un assemblage de si petites choses,

que je ne saurais comment te le raconter. Chacune d'elles

est un rien, ou ne doit paraître qu'un rien, quand même
elle serait quelque chose. »

Mais voici qui se dessine déjà mieux et correspond, pour

l'éclairer, à notre mystère :

« Il me semble que j'ai quelque chose à te dire: et quand

je veux commencer, je ne vois plus rien qui vaille la peine

d'être dit. Tous ces jours je me suis arrangée pour t'écrire :

j'ai teuu ma plume pendant longtemps, et elle n'a pas tracé
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le moindre mot. Tous les faits sont si petits que le récit m'en

sera ennuyeux à moi-mOme et l'impression est quelquefois

si forte que je ne saurais la rendre : elle est trop confuse

aussi pour la bien rendre. Quelquefois il me semble qu'il ne

m'est rien arrivé; que je n'ai rien à te dire; que rien n'a

changé pour moi
;
que cet hiver a commencé comme l'autre

;

qu'il y a, comme à l'ordinaire, quelques jeunes étrangers à

NeuchAte], que je ne connais pas, dont je sais à peine le

nom, avec qui je n'ai rien de commun. En effet, je suis

allée au concert; j'ai laissé tomber un papier de musique;

j'ai assez mal chanté; j'ai été à la première assemblée; j'y

ai dansé avec tout le monde, entre autres deux comtes alsa-

ciens et deux jeunes apprentis de comptoir : qu'y a-t-il dans

tout cela d'extraordinaire, ou dont je pusse te faire une his-

toire détaillée ? D'autres fois il me semble qu'il m'est arrivé

mille choses; que, si tu avais la patience de m'écouter, j'au >

rais une immense histoire à te faire. Il me semble que je

suis changée, que le monde est changé, que j'ai d'autres

espérances et d'autres craintes, qui, excepté toi et mon
père, me rendent indifférente sur tout ce qui m'a intéressée

jusqu'ici, et qui, en revanche, m'ont rendu intéressantes

des choses que je ne regardais point ou que je faisais ma-

chinalement. J'entrevois des gens qui me protègent, d'au-

tres qui me nuisent; c'est un chaos, en un mot, que ma
tête et mon cœur. Permets, ma chère Eugénie, que je n'en

dise pas davantage jusqu'à ce qu'il se soit un peu débrouillé

et que je sois rentrée dans mon état ordinaire, supposé que

j'y puisse rentrer. »

En extrayant ces simples paroles, je ne puis m'empôchei

de remarquer que je les emprunte précisément à l'exem-

plaire des Lettres Neiichàteloises qui a appartenu à Mme dd

Montolieu, et je songe au contraste de ce ton parfaitemeni

uni et réel avec le genre romanesque, d'ailleurs fort tou-

chant, de Caroline de Lichtfield. .Mme de Charrière na rien
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non plus de Jean-Jacques; tout est nature en son roman,

comme en quelque antique nouvelle d'Italie.

Mlle de La Prise a la franchise de cœur; comme l'abbesse

de Castro, comme Juliette, elle ose aimer et se le dire; elle

sait regarder en face l'éclair, dès qu'il a brillé ;

« Quoi qu'il puisse m'arriver d'ailleurs, il me semble que,

• si on m'aime beaucoup et que j'aime beaucoup, je ne sau-

rais être malheureuse. Ma môre a beau gronder depuis ce

jour-là, cela ne trouble pas ma joie. Mes amies ne me pa-

saissent plus maussades : vois-tu, je dis mes amies, mais c'est

^ar pure surabondance de bienveillance; car je n'ai d'amie

que toi. Je te préfère à M. Meyer lui-mCme, et si tu étais ici

et qu'il te plût, je te le céderais. Ne va pas croire que nous

nous soyons encore parlé
;
je ne l'ai pas même revu depuis le

concert. Mais j'espère qu'il viendra à la première assemblée:

nos dames, sans que je les en prie, me feront bien la galan-

terie de l'y inviter. Alors nous nous parlerons sûrement,

dussé-je lui parler la première. Je me trouverai près de la

porte, quand il entrera. Alors aussi se décidera la question :

savoir, si M. Meyer sera l'âme de la vie entière de ton amie,

ou si je n'aurai fait qu'un petit rêve agréable, qui m'aura

amusé pendant un mois ; ce sera l'un ou l'autre, et quelques

moments décideront lequel des deux. Adieu, mon Eugénie l

mon père est plus content de moi que jamais; il me trouve

charmante : il dit qu'il n'y a rien d'égal à sa fille, et qu'il

ne la troquerait pas contre les meilleures jambes du

monde. Tu vois que ma folie est du moins bonne à quelque

chose. Adieu. »

Cette amante si résolue, c'est la même qui écrit à son amie

qu'on veut marier là-bas, cette autre page toute pleine de

capricieux conseils, d'exquises et gracieuses finesses:

Tous tes détails, à toi, sont charmants : tu n'aimeras, tu

n'aimeras jamais l'homme qu'on te destine, c'est-à-dire tu
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ne l'aimeras jamais beaucoup. Si tu ne l'épouses pas, tu

pourras en épouser un autre. Si tu l'épouses, vous aurez de

Ja complaisance l'un pour l'autre, vous vous serez une so-

ciété agréable. Peut-être tu n'exigeras pas que tous ses re-

gards soient pour toi, ni tous les tiens pour lui : tu ne te

reprocheras pas d'avoir regardé quelque autre chose, d'a-

voir pensé à quelque autre chose, d'avoir dit un mot qui pût

lui avoir fait de la peine un instant; tu lui expliqueras la'

pensée; elle aura été honnête, et tout sera bien. Tu feras

plus pour lui que pour moi, mais tu m'aimeras plus que lui.

Mous nous entendrons mieux; nous nous sommes toujours en-

tendues, et il y a eu enire nous une sympalhie qui ne naîtra

point entre vous. Si cela te convient, épouse-le, Eugénie.

Penscs-y cependant : regarde autour de toi pour voir si

quelque autre n'obtiendrait pas de toi un autre sentiment.

N'as-lu pas lu quelques romans, et n'as-tu jamais partagé le

sentiment de quelque héroïne? Sache aussi si ton époux ne

t'aime pas autrement que tu ne l'aimes. Dis-lui, par exem-

ple, que tu as une amie qui t'aime chèrement, et que tu

n'aimes personne autant qu'elle. Vois alors s'il rougit, s'il se

fâche : alors ne l'épouse pas. Si cela lui est absolument égal,

ne l'épouse pas non plus. Mais s'il te dit qu'il a regret de te

tenir loin de moi, et que vous viendrez ensemble à Neu-

châtel pour me voir, ce sera un bon mari, et tu peux l'épou-

ser. Je ne sais où je prends tout ce que je te dis; car avant

ce moment je n'y avais jamais pensé. Peut-être cela n'a-t-il

pas le sens commun. Je t'avoue que j'ai pourtant fort bonne

opinion de mes observations... non pas observations, mais

comment dirai-je? de celte lumière que j'ai trouvée tout à

coup dans mon cœur, qui semblait luire exprés pour éclairer

ie tien. Ne t'y fie pourtant pas : demande et pense. Non, ne

demande à personne; on ne t'entendra pasi Interroge-foi

bien toi-même. Adieu. »

Et Meyer est digne d'elle, même par l'esprit; écrivant à
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son ami Godefroy, il n'est pas en reste, à son tour, pour ces

finesses d'âme subitement révélées :

« Tu tiouves le style de mes lettres changé, mon cher

Godefroy: Pourquoi ne pas me dire si c'est en mal ou en

bien? Mais il me semble que ce doit être en bien, quand
j'aurais moi-même changé en mal. Je ne suis plus un en-

fant, cela est vrai; j'ai presque dit, cela n'est que trop vrai.

Mais, au bout du compte, puisq.:e la vie s'avance, il faut bien

avancer avec elle! Qu'on le veuille ou non, on change, on

s'instruit, on devient responsable de ses actions. L'insouciance

se perd, la gaieté en souffre ; si la sagesse et le bonheur vou-

laient prendre leur place, on n'aurait rien à regretter. Te

souvient-il du Huron que nous lisions ensemble? 11 est dit

que Mlle K. (j'ai oublié le reste de son nom) devint en deux

ou trois jours une autre personne : une j^ersoiine, je ne com-

prenais pas alors ce que cela voulait dire; à présent je le

comprends. Je sens bien qu'il faut que je paie moi-même
l'expérience que j'acquiers; mais je voudrais que d'autres

ne la payassent pas. Cela est pourtant difficile, car on ne

fait rien tout seul, et il ne nous arrive rien à nous seuls. »

Il faut pourtant omettre; le mieux, en vérité, eût été de

réimprimer ici au long, et par une contre-façon très-per-

mise, tout le livret inconnu, qui n'eût occupé que l'espace

d'une nouvelle; mais cela eût pu sembler bien contiant. Je

continue d'y glaner. — Une rencontre par un temps de pluie,

au retour d'une promenade, conduit Meyer et son ami le

comte Max à faire compagnie à Mlle de La Prise, qui, arri-

vée devant sa maison, les invite à entrer. Cet intérieur nous

est de tous points touché. Un petit concert s'improvise, le

plus agréable du monde : Meyer est bon violon; Mlle de La

Prise accompagne très-bien; on ne peut avoir, sur la flûte,

une meilleure embouchure que le comte Max, et la flûte est

un instruuient touchant qui va au cœur plus qu'aucun au-

tre. La soirée passe vite. Neuf heures approchent, heure du
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souper. « Messieurs, dit M. de La Prise en regardant la pen-

dule, et nonobstant certain geste de sa femme; messieurs,

quand j'étais riche, je ne savais pas laisser les gens me quit-

ter à neuf heures; je ne l'ai pas môme appris depuis que je

ne le suis plus; et si vous voulez souper avec nous, vous me
ferez plaisir. » On reste; la gaieté s'engage, et Mme de La

Prise elle-même ne gronde plus.

« A dix heures {c'est Meyer qui raconte), un parent et sa

femme sont venus veiller. On a parlé de nouvelles, et on a

raconté, entre autres, le mariage d'une jeune personne du

pays de Vaud, qui épouse un homme riche et très-maus-

sade, tandis qu'elle est passionnément aimée d'un étranger

sans fortune, mais plein de mérite et d'esprit. Et l'aime-

t-elle? a dit quelqu'un. On a dit que oui, aulant qu'elle en

était aimée. — En ce cas-là elle a grand tort, a dit M. de La

Prise. — Mais c'est un fort bon parti pour elle, a dit madame,

cette fille n'a rien; que pouvait-elle faire de mieux? — Mendier

avec l'autre! a dit moitié entre ses dents Mlle de La Prise,

qui ne s'élait point mêlée de toute celte conversation^ — Men-

dier avec Vautre! a répété sa mère. Voilàun beau propos pour

une jeune fille! Je ci^ois en vérité que tu es folle! — Non, non;

elle n'est pas folle : elle a raison, a dit le pure. J'nime cela,

moi! c'est ce que j'avais dans le cœur quand je t'épousai. — Oh

bien! nous fîmes là une belle affaire! — Pas absolument mau-

vaise, dit le père, puisque cette fille en est née.

« Alors Mlle de La Prise, qui depuis un momenr avait la

tête penchée sur son assiette et ses deux mains devant ses

yeux, s'est glissée le long d'un tabouret qui était à moitié

sous la table entre elle et son père, et sur lequel il avait les

deux jambes, et s'est trouvée à genoux auprès de lui, les

mains de son père dans les siennes, son visage collé dessus,

ses yeux les mouillant de larmes, et sa bouche les marquant

de baisers : nous l'entendions sangloter doucement. C'est

un tableau impossible à rendre. M. de La Prise, sans ric:i

direà sa fille, l'a relevée^ et l'a assise sur le tabouret dc\a:;f

25
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lui, de manière qu'elle tournait le dos à la table : il tenait

une de ses mains; de l'autre elle essuyait ses yeux. Per-

sonne ne parlait. Au bout de quelques moments, elle est

allée vers la porte sans se retourner, et elle est sortie. Je

me suis levé pour fermer la porte qu'elle avait laissée ou-

verte. Tout le monde s'est levé. Le comte Max a pris son

chapeau, et moi le mien.

« Au moment que nous nous approchions de Mme de La

Prise pour la saluer, sa fille est rentrée. Elle avait repris un

air serein. Tu devrais prier ces messieurs d'être discrets, lui a

dit sa mère. Que pensera-t-on de toi dans le monde, si on ap-

prend ton propos? — Eh! ma chère maman, a dit sa fille, si

nous n'en parlons plus, nous pouvons espérer qu'il sera oublié.

— Ne vous en flattez pas, mademoisetle, a dit le comte : je

crains de ne l'oublier de longtemps.

« Nous sommes sortis. Nous avons marché quelque temps

sans parler. A la fin, le comte a dit : Si j'étais plus riche!...

Mais c'est presque impossible; il n'y faut plus penser : je tâche-

rai de n'y plus penser un seul instant. Mais vous?... a-l-il re-

pris en me prenant la main. J'ai serré la sietme; je l'ai em-

brassé, et nous nous sommes séparés. »

Si Diderot avait connu ces pages, que n'aurait-il pas dit?

il eût couru, le livre en main, chez Sedaine. Le bien, c'est

qu'il n'y a pas eu ici ombre de système, rien qui sente l'au-

teur; rien même qui sente le peintre : ce délicieux Terburg

est venu sans qu'il y ait eu de pinceau.

Nous touchons au point délicat, pour lequel il a fallu à

Mme de Charrière des qualités supérieures à celles d'un

talent simplement aimable, une veine franche, et, comme
l'a très-bien dit un critique d'alors, une sorte de courage

d'esprit (i). —• La pauvre tailleuse Juliane, que nous avons

(1) Dair\s\eNouveau Journal de Littérature, Lausanne, I5jiiin 178'».

le ministre Chaillel prit en main la défense des Lettres hcucliâie-

loises contre ses compalrioteSj dans un suiriluel aiticle et pas du tout
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nn peu négligée, que Meyer a négligée aussi, ne l'a pour-

tant pas été assez tôt pour ne point s'en ressentir. Il n'a pas

eu à lui tendre de piège ; l'innocente est venue comme d'elle-

même, mais telle elle ne s'en est point retournée. Juliane

va être mère : elle se l'avoue avec effroi; autour d'elle, on

peut s'en apercevoir à chaque heure. Que devenir? Un jour,

travaillant chez Mlle de La Prise qui a eu des bontés pour

elle, et qui, la voyant pâle, triste et tremblante, l'a pressée

de questions afTectueuses, ce soir-là, avant de sortir, les

sanglots éclatent : elle lui confesse toutl Meyer, qui a rompu

depuis des mois avec la pauvre enfant, ne sait rien : c'est

Mlle de La Prise qui va le lui apprendre. Le lendemain au

bal, à l'assemblée, pâle elle-même, plus grave et avec un je

ne sais quoi de solennel, elle arrive. Meyer en est frappé; il

pâlit aussi sans savoir; il lui demande pourtant de danser.

Mais il s'agit bien de cela! Ici une scène, à mon sens, admi-

rable, profondément touchante et réelle et chaste, mais de

ces scènes pour lesquelles ceux qui les ont goûtées avec

pleurs craignent le grand jour et l'ordinaire indifférence (1).

Mlle de La Prise a donc à parler au long à Meyer, et elle le

doit faire sans attirer l'attention : pour cela, elle ne trouve

béotien, je vous assure. Il y disait : « Ce n'est qu'une bagatelle, as-

surément; mais c'est une très-jolie bagatelle; mais il y a de la faci-

lité, de la rapidité dans le style, des choses qui font tableau, des

observations justes, des idées qui reslent; mais il y a dans les carac-

tères cet heureux mélange de faiblesse et d'honnêteté, de bonté et de

fougue, d'écarts et de générosité, qui les rend à la fois attachants et

vrais; il y a une sorte de courage d'esprit dans tout ce qu'ils font,

qui les fait ressortir, et je soutiens qu'avec une âme commune on ne
les eût point inventés; mais il y a une très-grande vérité de senti-

ments : toutes les fois qu'un mot de sentiment est là, c'est sans effort,

jans apprêt; c'est ce débordement si rare qui fait sentir qu'il ne vient

que de la plénitude du cœur, dont il sort et coule avec facilité, sans

avoir rien de recherché, de contraint, d'affecté, ni d'enflé... y>

(t) Les Lettres Neuchàteloises ont été réimprimées en 1833 à Neu-
châlel, chez Pelitpierre et Prince, in-18; si l'on y prend goût, on
peut de ce côté se les procurer. La réimpression pourtant, je dois le

dire, n'en est pas toujours parfaitement exacte.
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rien de mieux dans sa droiture que de prier le comte Max,

le loyal ami de Meyer, de s'asseoir aussi près d'elle, et là,

sur un banc, entre ces deux jeunes gens qui l'écoutent (scène

chaste, précisément parce qu'ils sont deux), comme si elle

n'avait causé que bal et plaisirs, parfois interrompue par

quelque propos de femmes qui passent et repassent, y ré-

pondant avec sourire, puis reprenant avec les deux amis le

fîl plus serré de son récif, elle dit lout, et la faute, et que

cette fille est grosse, et qu'elle ne sait que devenir, et le devoir

et la pitié. Meyer, bouleversé, n'a que deux pensées et que

deux mots : satisfaire à fout, et convaincre Mlle de La Prise

qu'il n'y a pas eu séduction, et que tout ceci est atilrrieur à

elle. La simplicité des paroles égale la silualion. Meyer a

demandé un moment pour se remettre du coup ; il sort de

la salle, agitant en lui la douleur, la honte, et même, faut-il

le dire? l'ivresse confuse d'être père. Après un quart d'heure,

il est rentré; Mlle de La Prise et le comte Max ont repris avec

lui leur place sur le banc :

« Eh bien! monsieur Meyer, que voulez-vous donc que je dise

à la fille? — Mademoiselle, lui ai-je répondu, 'promettez-lui, ou

donnez-lui, faites-lui donner, veux-je dire, far quelque ancien

domestique de confiance, votre nourrice, ou votre gouvernante,

faites-lui donner, de grâce, chaque mois, ou chaque semaine, ce

que vous jugerez convenable. Je souscrirai à tout. Trop heureux

que ce soit vous!... Je ne vous aurais pas choisie peut-être; ce-

pendant je me trouve heureux que ce soit vous qui daigniez

prendre ce soi7i. C'est une sorte de lien, mais qu'osai-je dire?

c'est du moins une obligation éternelle que vous 7n'aurez imposée;

et vous ne pourrez jamais repousser ma reconnaissance, mon res'

pect, mes services, mon dévouement. — Je ne les repousserai pas,

m'a-t-elle dit avec des accents enchanteurs; mais c'est bien

plus que je ne mérite. — Je lui ai encore dit : Vous aurez donc

encore ce soin? vous me le promettez? Cette fille ne souffiirapas?

elle n'aura pas besoin de travailler plus qu'il ne lui coniient?
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elle n'aura point d'insulte ni de reproche à supporter? — Soyez

tranquille, m'a-t-elle dit : je vous rendrai compte, chaque fois

queje vous verrai, de ce que j'aurai fait; et je me ferai remercier

de mes soins et payer de mes avances. Elle souriait en disant ces

dernières paroles. — Une sera donc pas nécessaire qu'il la re-

voie? a dit le comte. — Point nécessaire du tout, a-t-elle dit

avec quelque précipitation. Je l'ai regardée : elle l'a -vu; elle

a rougi. J'étais assis à côté d'elle : je me suis baissé jusqu'à

terre. — Qu'avez-vous laissé tomber? m'a-t-elle dit; que cher-

chez-vous?— Rien. Tai baisé votre robe. Vous êtes un ange, une

divinitél Alors je me suis levé et me suis tenu debout à

quelque distance vis-à-vis d'eux. Mes larmes coulaient; mais

je ne m'en embarrassais pas, et il n'y avait qu'eux qui me
vissent. Le comte Max attendri et Mlle de La Prise émue ont

parlé quelque temps de moi avec bienveillance. Cette histoire

finissait bien, disaient-ils; la fille était à plaindre, mais pas

absolument malheureuse. Ils convinrent enfin de l'aller trou-

ver sur l'heure même chez Mlle de La Prise, où elle travail-

lait encore. On m'ordonna de rester, pour ne donner aucun

soupçon, de danser même, si je le pouvais. Je donnai ma
bourse au comte, et je les vis partir. Ainsi finit cette étrange

soirée. »

Les dernières lettres, qui suivent cette scène, descendent

doucement sans déchoir. Mlle de La Prise, depuis ce moment,

a quelque chose de changé dans ses manières; toujours aussi

naturelle, mais moins gaie, et, aux yeux deMeyer, plus im-

posante. Une lettre d'elle, à son amie Eugénie, achève de

nous ouvrir son cœur. Elle aime ; la crise passée, elle est

heureuse; elle s'est convaincue de la sincérité, de la loyauté

de l'amant : elle n'a pas eu à pardonner. Un peu de fleur es!

tombé sans doute, mais le parfum y gagne, plus profond.

« Nous étions certainement nés l'un pour l'autre, dit-elle;

non pas peut-être pour vivre ensemble, c'est ce que je ne

puis savoir, mais pour nous aimer... Adieu, chère Eugénie,
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\e ne te le céderais plus. » Une maladie de son ami Gode-

froy force Meyer de partir pour Strasbourg inopinément : il

n'a que le temps d'écrire son départ à Mlle de La Prise, avec

l'aveu de son amour; car jusque-là il n'y a pas eu -d'aveu en

paroles, et cette lettre est la première qu'il ose adresser. 11

la confie au loyal Max, qui court dans une soirée où doit

être Mlle de La Prise; Max la lui remet sans affectation et à

haute voix, comme d'un ami : elle prend une carte, et, tout

en y dessinant quelque fleur, elle a répondu au crayon deux

mots discrets, mais certains, qui laissent à l'heureux Meyer

et à son avenir toute espérance.

C'est là une véritable fin, la seule convenable. Pousser au

delà, c'eût été gâter; en venir au mariage, s'il eut lieu,

c'eût été trop réel. Au contraire, on ne sait pas bien; l'œil

est encore humide, on a tourné la dernière page, et l'on rêve.

Les Lettres Neuchàteloises n'eurent pas de suite et n'en de-^

vaient pas avoir.

Deux ans après, en 1786, Mme de Charrière donna son ou-

vrage le plus connu, Caliste ou Lettres écrites de Lausanne. Il

pourrait s'intituler Cécile à meilleur droit que Caliste; car

Caliste n'y fait qu'épisode, Cécile en est véritablement l'hé-

roïne, comme Mlle de La Prise dans le précédent (1). La

mère de Cécile écrit régulièrement à une amie et parente

du Languedoc; elle ne lui parle que de cette chère enfant

sans fortune, qui a dix-sept ans déjà et qu'il faut penser k

marier : rien de plus gracieux que ces propos d'une mère

jeune encore. Elle décrit sa Cécile, ses beautés, sa santé, sa

fraîcheur, ses légers défauts même, le cou unpeu gros, mais

en tout bien du charme : — « Eh bien ! oui. Un joli jeune

homme Savoyard, habillé en fille. C'est assez cela. Mais

(1) Pour l'entière exactitude bibliographique, je dois dire que le

litre de Caliste ou Lettres écrites de Lausanne n'appartient qu'aux

éditions postérieures à la première : celle-ci s'intitulait simplement

au |)remier volume Lettres écrites de Lausanne, et au second Ci. liste

tu Suite des Lettres, elc. ; les deux litrjs se sont bientôt confondus.
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n'oubliez pas, pour vous la figurer aussi jolie qu'elle l'est,

une certaine transparence dans le teint; je ne sais quoi de

satiné, de brillant, que lui donne souvent une légère trans-

piration; c'est le contraire du mat, du terne; c'est le satiné

de la fleur rouge des pois odoriférants. » On commence de

tous côtés à faire la cour à Cécile; elle n'a qu'à choisir

entre les amants : un cousin ministre, un Bernois de mé-

rite...; mais, décidément, le préféré delà jeune fille est un

petit milord en passage, qui lui fait la cour assez tendre-

ment, mais ne se déclare pas. Tous ces détails de coquette-

rie innocente, d'émotion naïve, de prudence maternelle et

de franchise presque de sœur, sont portés sur un fond de

paysage brillant et de légère peinture du monde vaudois.

Pas de drame, des situations très-simples, et je ne sais quel

intérêt attachant. Cécile ne se fait pas illusion ; elle voit biea

qu'elle ne remplit pas, comme elle le mérite, ce cœur du

petit Lord trop léger; deux larmes brillent dans ses yeux en

le confessant, et pourtant elle garde sa préférence! La

lettre xvi offre, entre la mère et la fille, une de ces scènes

comme les Lettres Neuchâteloises en peuvent faire augurer.

Les derniers accents s'élèvent ;

« ... Nos paroles ont fini là, écrit la mère, mais non pas

nos pensées... Les intervalles d'inquiétude sont remplis par

l'ennui. Quelquefois je me repose et je me remonte en fai-

sant un tour de promenade avec ma fille, ou bien comme

aujourd'hui en m'asseyant seule vis-à-vis d'une fenêtre ou-

verte qui donne sur le lac. Je vous remercie, montagnes,

neige, soleil, de tout le plaisir que vous me faites. Je vous

remercie, Auteur de tout ce que je vois, d'avoir voulu que

ces clioses fussent si agréables à voir. Llles ont un autre but

que de me plaire. Des lois, auxquelles tient la conserva-

tion de l'univers, font tomber cette neige et luire ce soleil.

En la fondant, il produira des torrents, des cascades, et il

colorera ces «ascades comme un arc-en-ciel Ces choses sont
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les mt'^mes là où il n'y a point d'yeux pour les voir: nifiis,

en même temps qu'elles sont nécessaires, elles sont belles,

Leur variété aussi est nécessaire, mais elle n'en est pas

moins agréable, et n'en prolonge pas moins mon plaisir.

Beautés frappantes et aimables de la nature, tous les jours

mes yeux vous admirent, tous les jours vous vous faites sentir

à mon cœur! »

Le petit Lord a un parent, une espèce de gouverneur,

bien différent de lui, et qu'un sérieux prématuré, une tris-

tesse mystérieuse environne. C'est dans la confidence qu'il

fait à la mère de Cécile qu'apparaît Caliste. II aimait dans

son pays, il aime toujours Caliste, et celle-ci, créature ado-

rable, l'aimait également: mais elle avait monté sur le

théâtre, elle avait joué dans the Pair Pénitent le rOle dont le

nom lui est resté; sa réputation première avait été équi-

voque. Grilces, talents, âme céleste, fortune même, tant de

perfections ne purent fléchir un père ni obtenir à son fils le

consentement pour l'union. Cette histoire toute romanesque

a dans le détail une couleur bien anglaise, quelque chose

de ce qu'Oswald, plus tard, reproduira un peu moins sim-

plement à l'égard de Corinne; et celte première Corinne,

remarquez-le, esquisse ingénue de la seconde, a elle-même

longtemps vécu en Italie. Après bien des souffrances et des

vicissitudes, Caliste, mariée à un autre, pure et dévorée,

meurt; elle meurt, comme cet empereur voulait mourir, au

milieu des musiques sacrées; génie des beaux-arts et de la

tendresse, elle exhale à Dieu sa belle âme en faisant exécuter

le Messiahde Haendel et le Stabat de Pergolèse. Celui qu'elle

aimait reçoit la nouvelle funeste pendant qu'il est encore à

Lausanne; si on ne l'entourait en ces moments, son désespoir

le porterait à des extrémités. Cependant son pupille, lejeune

Lord, ne s'est toujours pas déclaré; Cécile et sa mère par-

tent pour voir leur parente du Languedoc.

Ce roman a l'air de ne pas finir; il finit pourtant. La con-
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clusion, la moralilc, faut-il la dire? c'est qu'au moment où,

à côlé de nous, un ami éploré et repentant s'accuse d'avoir

hrisé un cœur et se tuerait par désespoir d'avoir laissé mou-

rir, vous-même, jeune homme, qui le plaignez et le blâmez

peut-6fre,\'ous recommencez la même faute; vous en traitez

un à la légère aussi en vous disant : C'est bien différent! et

les conséquences, si vous n'y prenez garde bien vite, vien-

dront trop tard et terribles aussi, pour peu que vous ayez

un cœur. Et même quand elles sembleraient ne pas venir

€t quand on ne mourrait pas, n'est-ce donc rien que de

faire souffrir? N'est-ce rien, enfin, que de méconnaître et

de perdre le bien inestimable d'être uniquement aimé?

Ainsi va le monde, illusion et sophisme, dans un cercle tou-

jours recommençant de désirs, de fautes et d'amertumes.

Caliste eut du succès à Paris; elle s'y trouva introduite au

centre par le salon de Mme Necker. En cherchant bien, on

trouverait des articles dans les journaux du temps (1). Le

Mercure d'avril 1786 en contient un tout à l'avantage du

Mari sentimental, qui est de M. de Constant (un oncle de Ben-

jamin), et à la suite duquel Mme de Charrière avait ajouté

une ingénieuse contre-partie sous le titre de Lettres de misiriss

Henley. Ce roman de M. de Constant est philosophique et très-

agréable : en voici l'idée. M. de Bompré, âgé d'environ qua-

rante-cinq ans, retiré du service, habile en paix une terre

dans le pays de Vaud; mais il est allé à Orbe, à la noce d'un

ami, et il se met à envier ce bonheur. Malgré son bon che-

val, son cliien fidèle, son excellent et vieux Antoine, il s'a-

perçoit qu'il est bien seul, les soirées d'hiver commencent à

lui paraître longues. Bref, étant un jour à Genève, il y ren-

contre, dans la famille d'un ami, une jeune personne hon-

nête, instruite, charmante à voir, et il se marie : le voilà

(1) Voir dans l'Esprit des Journaux, décembre 17SC cl avril 1788,

deux arlicles assez étendus. — Mlle de Meulan a écrit sur Caliste,

mais bien plus lard, 44»ropos d'une réimpression {Fublicisie du 3 oc-

tobre 1807>

2&.
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heureux. Mais Sca femme a d'autres goûts, un caractère à

elle, de la volonté. En arrivant à la terre de son mari, elle

tient le bon Antoine à distance; elle a lu hs Jardins de l'abbé

Delille, et elle bouleverse l'antique verger. Un portrait du

père de M. de Bompré était dans le salon d'en bas, mauvaise

peinture, mais ressemblante : il faut que le portrait se cache

et monte d'un étage. La bonne monture que M. de Bompré

avait sans doute ramenée de ses guerres, et qui lui avait

plus d'une fois sauvé la vie, est vendue pour deux chevaux

de carrosse; et le pauvre chien Hector, qui vieillit, qui, un

jour d'été, a couru trop inquiet après son maître absent,

s'est trouvé tué, de peur de rage. M. de Bompré est malheu-

reux. Cela même finit par une catastrophe, et, de piqûres

en douleurs, il arrive au désespoir : il se tue. Le piquant,

c'est que dans le temps, à Genève, on crut reconnaître l'ori-

ginal de M. et de Mme de Bompré; en fait de roman, on y

entend peu la raillerie. Une Mme Caillât, née de Chapeau-

rouge, se fâcha et réclama par une brochure contre l'appli-

cation qu'on lui faisait : son mari s'était tué eu effet. Dans

une lettre écrite à un respectable pasteur, et qu'elle envi-

ronna de toutes sortes d'attestations et de certificals en forme

signés des bannerets, baillis, châtelains et notaires (I), elle

s'attacha à démontrer qu'il n'y avait eu chez elle, à Aubonne,

ni cheval vendu, ni chien tué, ni portrait déplacé. On eut

beau la rassurer, l'auteur du roman eut beau lui écrire pour

prendre les choses sur le compte de son imagination, pour

l'informer avec serment qu'il n'avait en rien songé à elle,

elle imprima tout cela ; et, en dépit ou à l'aide de tant d'at-

testations, il resta prouvé pour le public de ce temps-là que

l'anecdote du roman était bien au fond l'histoire de la récla-

mante. Mme de Charrière, dans les Le//res qu'elle a ajoulées

au Mari sentimental, n'est nullement entrée dans cette que-

(1) Lettre à M. Mouson, pasteur de Saint-Livre, près d'Aubonne,

ou Supplément nécessaire au Mari senlimcntal.
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relie; mais elle a montré le côté inverse et plus fréquent

du mariage, une femme délicate, sentimentale et incomprise:

le mot pourtant n'était pas encore inventé. Mistriss Henley,

personne romanesque et tendre, épouse un mari parfait,

mais froid, sensé, sans passion, un Grandisson insupportable,

lequel, sans s'en douter et à force de riens, la laisse mourir.

Ce qu'il y a de plus clair à conclure, c'est qu'entre ce Mari

seKtimental de M. de Constant et cette Femme senlimcntale de

Mme de Charriî're, l'idéal du mariage est très-compromis; ce

double aspect des deux romans en vis-à-vis conduit à un ré-

sultat assez triste, mais curieux pour les observateurs de la

nature humaine. Dans ces lettres de mistriss Henley, il y a

plus que des pensées aimables et fines ; la mélancolie y prend

parfois de la hauteur, et je n'en veux pour preuve que cette

page profonde :

« Ce séjour {la terre d'Hollowpark) est comme son maître,

tout y est trop bien; il n'y a rien à changer, rien qui de-

mande mon activité ni mes soins. Un vieux tilleul ôte à mes

fenêtres une assez belle vue : j'ai souhaité qu'on le coupût;

mais quand je l'ai vu de près, j'ai trouvé moi-même que ce

serait grand dommage. Ce dont je me trouve le mieux, c'est

de regarder, dans cette saison brillante, les feuilles paraître

et se déployer, les fleurs s'épanouir, une foule d'insectes voler,

marcher, courir en tous sens. Je ne me connais à rien, je

n'approfondis rien; mais je contemple et j'admire cet univers

si rempli, si animé. Je me perds dans ce vaste Tout si éton-

nant, je ne dirai pas si sage, je suis trop ignorante; j'ignore

les fins, je ne connais ni les moyens, ni le but, je ne sais

pas pourquoi tant de moucherons sont donnés à manger à

cette vorace araignée; mais je regarde, et des heures se

passent sans que j'aie pensé à moi, ni à mes puérils cha-

grins. »

Depuis que le panthéisme est devenu chez nous un lieu
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commun, une thùse romanesque et littéraire, je doute qu'il

ait produit quelque chose de plus senti que ces simples mots

d'aperçu comme échappés à la rêverie d'une jeune femme (1).

Je n'entrerai pas dans le détail des différents ouvrages de

Mme de Charriôre qui suivirent; ils sont de toutes sortes et

nombreux. L'inconvénient du manque d'art, et aussi {Caliste

à part) du manque de succès central, s'y fait sentir. Elle

compose pour elle et ses amis, au jour le jour, à bâtons

rompus, c'est-à-dire qu'elle ne compose pas. La moindre

circonstance de société, une lecture, une conversation du

soir, fait naître un opuscule de quelques matinées, et qui

s'achève à peine : ainsi se succèdent sous sa plume les petites

comédies, les contes, les diminutifs de romans. Malgré mes

soins sur les lieux, je ne me flatte pas d'avoir tout recueilli;

on en découvrait toujours quelque petit nouveau, inconnu;

la bibliographie de ses œuvres deviendrait une vraie érudi-

tion, et s'il y avait aussi bien deux mille ans qu'elle fût

morte, ce serait un vrai cas d'Académie des inscriptions que

d'en pouvoir dresser une liste exacte et complète (2). Nous

n'en sommes pas là. Je m'en tiendrai pour l'ensemble au té-

moignage de Mme Necker de Saussure, qui, étant encore en-

fant, vit un jour à Genève Mme deCharrière, et fut fortfrappée

de la grâce de son esprit : a Ce souvenir, écrit-elle, m'a fait

(l) Dans tout ce qui précède, je n'ai pas parlé du «^///c chez Mme de

Cliarrière; les citations en ont pu faire juirer. C'est du meilleur fran-

çais, du français de Versailles que le sien, en vérité, comme pour

Mme (le Flahaut. Elle ne paie en rien triljut au terroir... en rien;

pourtant je lis en un endroit de Caliste: « Mon parent n'est plus si

triste d'êire marié, parce (lu'ii oublie qu'il le soit, n au lieu de qu'il

l'est. Toujours, toujours, si iiiuierceiilible qu'il se fasse, on retrouve

le signe.

[2] Voici une liste approchante : — Lettres Neucliâleloises, 1784 ;— Caliste OH Lettres écrites de Lansmme, 178G; — Lettres de mis-

triss Henley, à la suite du Mari sentimental de M. de Constant, 17 86
;— Aiglonctte et Insinuante , conte, 1791; — l'Émigré, comédie,

1703; — le Toi et Vous; — l'Enfant gâté; — Comment le nomme-
t-on? etc., etc.; — sous le nom de l'abbé de La Tour : les trois

Femmes, 17 07 ; Sainte-Anne ; Honorine d'Uzerche; les Ruines d'Yed-
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lire avec intérêt tous ses romans, et les plus médiocres m'ont

laissé l'idée d'une femme qui sent et qui pense (1). »

Dès les années des Lettres Neuchâteloi'ses et des Lettres de

Lausanne, Mme de Charrière connut Benjamin Constant sor-

tant de l'enfance. Mais Benjamin Constant eut-il une enfance?

A l'âge d'environ douze ans (1779), on le voit, par une letlre

à sa grand'mère, déjà lancé, l'épée au côté, dans le grand

monde de Bruxelles; il y parle de la musique qu'il apprend,

des airs qu'il joue, et dans quelle manière : « Je voudrais

qu'on pût empêcher mon sang de circuler avec tant de ra-

pidité et lui donner une marche plus cadencée; j'ai essayé

si la musique pouvait faiie cet effet. Je joue des adagio, des

largo, qui endormiraient trente cardinaux. I.espremières me-

sures vont hien ; mais je ne sais par quelle magie les airs si

lents finissent toujours par devenir des prestissimo, il en est

de môme de la danse : le menuet se termine toujours par

quelques gambades. Je crois, ma chère grand'mère, que ce

mal est incurable. » — Et à propos du jeu dont il est témoin

dans ses soirées mondaines : « Cependant le jeu et l'or que

je vois rouler me causent quelque émotion. » Il est déjà avec

toute sa périlleuse finesse, avec tous ses germes éclos, dans

cette lettre (2).

Au retour de ses voyages et son éducation terminée, il vit

Mme de Charrière et s'attacha quelque temps à elle, qui

surtout l'aima. Le souvenir s'en est conservé. On raconte

burg ; — Louise et Albert, ou le Danger d'être trop exigeant, 1803
;— Sir Walter Finch et son fils William, 180C ;

— le Noble, etc., etc.— On en trouverait d'aulres qui n'ont jamais paru qu'en allemand;
il y a des lettres d'elle imprimées dans les œuvres posthumes de son
traducteur, Louis-Ferdinand Herder (Tubingen, 1810).

(1) Je dois la connaissance de ce jugemenl, ainsi que plusieurs des

documents de celte Liograpliie, à la bienveillance d'un homme spiri-

tuel et lettré du canton de Vaud, M. de Brenles.

(2) On la peut lire tout eiilii're dansla Chrestomatliie de M. Vinet,
2e édition, tome I. — L'authenticité de celte lettre a été, depuis, ré-

voquée en doule; ce ne serait qu'un pastiche qui a trompé de bons
jugei. ,
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que, lorsqu'il était à Colombier chez elle, comme ils restaient

tard le matin chacun dans sa chamhre, ils s'écrivaient de

leur lit des lettres qui n'en finissaient pas, et la conversation

se faisait de la sorte; c'était un message perpétuel d'une

chambre à l'autre; cela leur semblait plus facile que de se

lever, étant tous deux très-paresseux, trùs-spirituels et très-

écriveurs. Près d'un esprit si fin, si ferme et si hardiment

sceptique en mille points, le jeune Constant aiguisa encore

le sien. Dans ce tête-à-tête des matinées de Colombier, dis-

cutant et peut-être déjà doutant de tout, il en put venir, dès

le premier pas, à ce grand principe de dérision qu'il expri-

mait ainsi : Qu'une vérité n'est complète que quand on y fait

entrer le contraire (1). Mme de Charrière, dans ses hardiesses

du moins, avait des points fixes, des portions morales éle-

vées où elle tenait bon ; elle put souffrir de n'en pas trouver

cncz autrui de correspondantes. Plus tard, quand Benjamin

Constant fut lancé sur une scène toute différente, et qu'elle

l'allait rappeler au passé, il répondait peu. Il parlait d'elle

légèrement, dit-on, comme un homme qui a quitté un dra-

peau et aspire à servir sous quelque autre. Il se plaignait

que les lettres qu'il recevait d'elle étaient pleines d'errata

sur les ouvrages qu'elle avait publiés, et semblait croire que

(1) 11 avait, en causant, une singulière manière de donner raison

à son interlocuteur un peu élonné : « Ce que vous dites là est si juste

que le conlraire est [jariaitement vrai. » — Il disait encore, par ma-
nière de variante, que sur toute question il avait toujours une idée

de plus qui dérangeait tout.

— Ces paroles presque mystifiantes de Benjamin Constant m'en

rap[ielleiit une autre qui n'y ressemble qu'extérieurement ut pour la

forme, mais dont le sens alTectueux, judicieux et large, e^t bien diffé-

rent : c'est le mot charmant d'une femme que l'avenir aussi connaî-

tra (Mme d'Arbouville) : « Eli ! bien oui, écrivait-elle un jour après la

visite de (|uelqu'un de qui elle espérait beaucoup, votre ami l'abbé n'a

pas répondu à mon rêve; nous en causerons, je ne me décourage pas.

Qu'il II a de choses bonnes à côté de celles que nous aimons I II faut

faire placi; <n nous pour un certain conlraire. n

Quand je lus pour la première fois cette parole, je me dis : Ce

devrait être là la devise du critique étendu et intclligcnl.



MADAME DE CHARRIÈRE. 447

Tinfidélité des imprimeurs l'occupait encore plus que la

sienne. « Voilà le sort qui menace les femmes auteurs : on

croit toujours que les affections tiennent chez elles la se»

conde place. » C'est un moraliste profond et femme qui a

dit cela.

Mme de Charrière connut Mme de Staël; elles correspon-

dirent; on m'a parlé d'une controverse considérable entre

elles, précisément sur ces points litigieux, chers aux femmes,

jui se retrouvent discutés dans plusieurs des lettres de Del-

phine, et sur lesquels nous allons avoir le mot direct de

Mme de Charrière elle-même.. Dans celte correspondance,

Mme de Charrière devait plutôt ressembler par le ton k une

autre Mme de Staal, (Mlle De Launay).

Sur toutes ces choses, elle allait au fond et au fait avec un
esprit libre, avec beaucoup moins de talent, comme on l'en-

tend vulgairement, mais aussi avec bien moins d'emphase

et de déclamation qu'on ne l'a fait alors et depuis (1). On en

peut surtout juger par son petit roman des Trois Famines,

bien remarquable philosophiquement, bien agréable (pru-

derie à part), et le seul, pour ces raisons, sur lequel nous

ayons encore à insister. Mlle Pauline de Meulan, qui était

très-informée des divers ouvrages de Mme de Charrière et qui

avait de commun avec elle tant de qualités, entre autres le

courage d'esprit, n'a pas craint de parler avec éloge des Trois

Femmes dans le Publiciste du 2 avril i<S09. Après une discus-

sion sérieuse et moyennant une interprétation motivée, elle

conclut par dire « qu'en y pensant un ijeu, on trolivera que

(l) C'était déjà la mode de son temps d'entasser tous les mots ima-
ginables et contradictoires pour peindre avec renchérissement les per-

sonnes et les choses; elle ne se laissait pas pajer de celte monnaie:

« J'ai toujours trouvé, disait-elle, que ces sortes de mérites et de

merveilles n'existent que sur le papier, où les mots ne se battent ja-

mais, quelque contradiction qu'il y ait entre eux. » — Je ne sais (lul

a dit : « Mme Sand peut faire encore bien du chemin avant d'arriver

en fait d'idées sociales là où Mme de Ciiarrière est allée droit san»

plitas* et du premier coup.
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cette dernière production de l'auteur de Caliste est une des

compositions les plus morales, comme elle est une des plus

originales et des plus piquantes qui ail paru depuis long-

temps.» Nous oserons donc ne point paraître plus eirarouché

en morale que ne l'a été Mme Guizot (I).

(On est chez la jeune baronne de Berghen, vers 94 ou 9o).

t — Pour qui écrire désormais? disait l'abbé de La Tour. —
Pour moi, dit la baronne. — On ne pense, on ne rêve que

politique, continua l'abbé. — J'ai la politique en horreur,

répliqua la baronne, et les maux que la guerre fuit à mon
pays me donnent un extrême besoin de distraction. J'aurais

donc la plus grande reconnaissance pour l'écrivain qui occu-

perait agréablement ma sensibilité et mes pensées, ne fût-ce

qu'un jour ou deux. — Mon Dieu ! madame, reprit l'abbé

après un moment de silence, si je pouvais... — Vous pour-

riez, interrompit la baronne. — Mais non, je ne pourrais

pas, dit l'abbé; mon &tyle vous paraîtrait si fade au prix de

celui de tous les écrivains du jour! Regarde-t-on marcher

un homme qui marche tout simplement, quand on est ac-

coutumé à ne voir que tours de force, que sauts périlleux?

— Oui, dit la baronne, on regarderait encore marcher qui-

conque marcherait avec passablement de grâce et de rapi-

dité vers un but intéressant. — J'essaierai, dit l'abbé. Les

conversations que nous eûmes ces jours passés sur Kant, sur

sa doctrine du devoir, m'ont rappelé trois femmes que j'ai

vues. — Où? demanda la baronne. — Dans votre pays môme,
en Allemagne, dit l'abbé. — Des Allemandes? — Non, des

Françaises. Je me suis convaincu auprès d'elles qu'il suffit,

l) Pourquoi ne réimprimerait-on pas dans le pays, sous le titre

(\'01ùivre$ choisies de Mme de Charrière, Caliste, les Lcllrrs Neucliû-

tcloiscs et tes Trois Femmes? — Pour répondre à mon appel et sou»

l'impulsion de mes articles, on a réimprimé à Paris Caiisie ou Lettres

écrites (le Lausanne (1845), en y joignant nombre de le lires de l'au-

teur et un choix de documents intimes, le tout formant véritablement

ce qu'on eût intitulé autrefois : Viisprit de Mme de Charrière.
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pour n'être pas une personne dépravée, immorale, et tota-

lement méprisable ou odieuse, d'avoir une idée quelconque

du devoir, et quelque soin de remplir ce qu'on appelle S07i

devoir. N'importe que cette idée soit confuse ou débrouillée,

qu'elle naisse d'une source ou d'une autre, qu'elle se porte

sur tel ou tel objet, qu'on s'y soumette plus ou moins impar-

failement : j'oserai vivre avec tout homme ou toute femme

qui aura une idée quelconque du devoir. »

Là-dessus, grand débat ! Un kantisle de la compagnie donne

son explication du devoir, idée universelle, indestructible;

un théologien se récrie à celte explication naturelle, et veut

recourir à l'infervenlion divine; un amateur, qui rt lu Vol-

taire et Montaigne, doute qu'un sauvage éprouve rien de

semblable à ce que le kantisle proclame.— Qu'en savez-vous?

dit l'abbé. — Allez écrire, lui dit la baronne. — L'abbé rap-

porte bientôt son conte des Trois^ Femmes.

Emilie est une émigrée de seize ans; elle a perdu ses pa-

rents, ses derniers moyens d'existence, et l'espoir d'en re-

trouver aucun. Joséphine, sa femme de chambre, lui a tenu

lieu de tout. Attentive, respectueuse, zélée, elle est à la fois

la raére et la servante d'Emilie, elle la sert et la nourrit, elle

s'est dévouée à elle, elle n'aime qu'elle. C'est au milieu des

sentiments d'une affection exallée par la reconnaissance,

qu'Emilie découvre les désordres de Joséphine. Cette petite

Joséphine, dans sa naïveté, sa générosité et son vice, ne laisse

pas que d'être un embarrassant philosophe. Tout ce qu'elle

dit dans le premier entrain d'aveux à Emilie, ce que celle-ci

apprend sur son oncle le grand-vicaire, sur son oncle le

marquis, sur sa tante la marquise, fait ouvrir de grands yeux

à l'orpheline, et nous exprime le dix-huilième siècle dans sa

facile nudité. D'une autre part, une jeune veuve, Mme Cons-

tance de Vaucourt, s'est attachée à Emilie. Vive, aimable,

sensible, irréprochable dans sa conduite, Mme de Vaucouri

ne cherche de jouissance que dans l'emploi généreux et

bienfaisant d'une grande fortune : mais cette fortune, que
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lui ont laisst^e ses parents, est un peu mal acquise, elle le

sait; et, comme elle n'a aucun moyen de retrouver ceux aux

dépens de qui ils l'ont faite, elle se contente de la bien dé-

penser. Entre Constance et Joséphine, Emilie, bonne, droite

et candide, est à chaque instant obligée, pour rester fidèle à

l'esprit même de sa vertu, d'en relâcher, d'en rompre quel-

que forme trop rigoureuse. Ainsi quand d'abord, pour ne

pas se commettre près de Henri, l'amant de Joséphine, elle

semble moins sensible qu'elle ne devrait à la peine de celle-ci,

elle se le reproche bientôt; la crainte de quelque malheur

s'y mule, et elle se laisse aller avec sa chère coupable à son

mouvement généreux : « Oh bien! dit Joséphine, je ne me
tuerai pas, je ne voudrais pas contrarier vos idées; rendez-

moi un peu de bonheur, et je ne me tuerai pas. Déjà celte

conversalion me fait quelque bien; mais j'ôtais au désespoir

quand je vous voyais tout occupée de vous et d'un cerlain

mérite que vous voulez avoir, et avec lequel vous laisseriez

tranquillement souffrir tout le monde... »

Ainsi encore, quand Emilie, sur l'aveu de Mme de Vau-

court que ses biens avaient été mal acquis, cherche à lui

donner des scrupules, celle-ci, après une justification de son

motif, ajoute en souriant : « Cependant, permettez-moi de

vous dire que l'on pourrait vous chicaner à votre tour sur

bien des choses que vous trouvez toutes simples, et cela

parce qu'elles vous conviennent et que vos principes s'y sont

plies peu à peu. — Que voulez-vous dire? s'écria Emilie. —
Ne voyez-vous pas, dit Constance, qu'au château vous sédui-

sez Théobald, inquiétez sa mère, et désolez sa cousine?... »

« Ce que Constance venait de faire éprouver à Emilie res-

semblait si fort à ce que Joséphine lui avait fait éprouver il

y avait environ trois mois, qu'elle se trouva dans la même
souffrance, et que ses réflexions furent à peu près les mêmes.

L'une avait des amants auxquels elle ne voulait pas renon-

cer, l'autre possédait un bien mal acquis qu'elle ne voulait
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pas rendre, l'une et l'aulrelui étaient chères, l'une etl'aulre

lui étaient utiles, l'une et l'autre avaient mâle le blâme aux

aveux, le reproche à la justification. Aux yeux de l'une ni

de l'autre elle n'était parfaitement innocente, elle qui s"était

crue en droit déjuger, de censurer, de montrer presque du

mépris... »

Théobald lui-môme (le jeune baron allemand, amoureux

d'Emilie), quand il veut faire trop le sévère, le partisan ab-

solu du devoir, est convaincu de faiblesse aussi et ramené à

la tolérance :

« — Monsieur votre fils, dit Constance à Mme d'AItendorf,

cst-il lui-même ce qu'il veut que soient les autres?...— Com-
ment vous répondre? dit Mme d'AItendorf. tn supposant que

mon fils ne courbe jamais la règle, mais que, dans certains

cas, il la méconnaisse, la brise, lajetle loin de lui, est-il ou

n'est-il pas ce qu'il veut que l'on soit? — Quand la passion

aveugle, égare, dit Théobald en baissant les yeux, qu'est-ce

que l'on est? On cesse d'être soi-même. — Quoi? monsieur,

dit Constance, vos passions vous maîtrisent à ce point! Cela

est bien redoutable. — Théobald, d'accusateur devenu ac-

cusé, se sentit plus doux comme plus modeste, et fut recon-

naissant à l'excès du silence qu'Emilie voulut bien garder.»

La seconde partie des Trois Femmes, qui se compose de

lettres écrites du château d'AItendorf par Constance à l'abbé

de La Tour, ressemble souvent à des conversations qu'a dû

offrir le monde de Mme de Charrière, en ces années 94 et 9o,

sur les affaires du temps. Le culte de Jean-Jacques et de

Voltaire au Panthéon, un clergé-philosophe substitué à un
clergé-prêtre, la liberté, l'éducation, tous ces sujets à l'ordre

du jour, y sont touchés : aucun engouement, chaque chose

jugée à sa valeur, même Mme de Sillery (de Genlis) : « J'ad-

mire, dit Constance, quelques-unes de ses petites comédies;

je fais cas de cet esprit roide et expéditif que je trouve dans

tous ses ouvrages; j'y reconnais à la fois sa vocation et le
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talent de la remplir. On devrait rétablir Inspectrice géné-

rale des écoles de la République française. » — L'Adèle de

Sénange y est fort louée.

Constance n'aurait pas voulu vivre, dit-elle, avec Jean-

Jacques ni avec Voltaire. — Avec Duclos? oui. — Avec Féne-

lon? oh! oui. —Avec Racine? oui. — Avec La Fontaine?

pourquoi non V... « Mais peut-être qu'après tout, ajoule-t-elle,

le meilleur n'en vaudrait rien. Tous ces gens-là sont sujets

nr^-seulement à préférer leur gloire à leurs amis, mais à

ne voir dans leurs amis, dans la nature, dans les événe-

ments, que des récits, des tableaux, des réflexions à faire et

à publier. » Nous croyons que Constance se trompe pour

Racine, La Fontaine et Fénelon; nous craignons qu'elle ne

fasse que reporter un peu trop en arrière ce qui était vrai

de son siècle, ce qui l'est surtout du nôtre (1).

La conclusion de la première partie des Trois Femmes se

débat entre l'abbé et la baronne :

« Je n'ai pas trouvé, dit Mme de Berghen quand elle revit

l'abbé, que vos trois femmes prouvassent quoi que ce soit,

mais elles m'ont intéressée. — Cela doit me suffire, dit

l'abbé; mais n'avez-vous pas quelque estime pour chacune

(1) Le plus manifesie exemple de cet égoïsme souverain et radieux,

soumetlanl el même sacrifiant à l'art les relations privées, c'est Gœlhe
en son Werther: « Il faut, mes chers irrités, écrivait-il aux deux jeunes

époux Keslner qu'il y avait mis tout vils, il faut que je vous écrive

de suite pour en débarrasser mon cœur : c'est fait, c'e^t publié, par-

donnez-moi si vous pouvez. » Et bientôt après : « Si vous pouviez

sentir la millième partie de ce qu'est Werther pour des milliers de

eœurs, vous ne regretteriez pas la part que vous y avez prise... A J

péril de ma vie je ne \oudrais pas révoquer Werther... 11 faut que

Werther existe, il le faut... Oh! loi (c'est à l'époux qu'il s'adresse, à

celui qu'il a peint si flegmatique sous le nom A'Albert), tu n'as pas

senti comment l'humanité t'embrasse, te console. » Le véritable Al-

bert goûtait peu cette insigne faveur el il était plutôt de l'avis de

celui qui lui écrivait: « Sauf le respect pour voire ami, il est dange-

reux d'avoir un auteur pour ami. » — Les raisons de Gœthe pour-

tant, au point de vue poétique, ont leur beauté el leur grandeur.
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de mes trois femmes? — Je ne puis le nier, répondit la ba-

ronne. — Khbien! ditl'abbé, ai-je prétendu autre chose?...

Si je vous eusse parlé d'un de ces êtres comme j'en connais

beaucoup, qui, même lorsqu'ils ne font pas de mal, ne font

aucun bien, ou ne font que celui qui leur convient; qui,

n'ayant que leur intérêt pour guide, n'en supposent jamais

aucun autre au cœur d'autrui, vous l'eussiez sûrement mé-
prisé. De l'esprit, des talents, des lumières, rien ne vous ré-

concilierait avec un homme de cette trempe; il faut voir en

un homme, pour le pouvoir estimer, que quelque chose lui

paraît être bien, quelque chose être mat; il faut voir en lui

une moralité quelconque. »

Ainsi parle à la jeune baronne de Berghen cet aimable et

sceptique abbé de La Tour, qui trouve peu sûr pour son repos

de passer un hiver entier à Altendorf, près de Constance.

F^a conclusion de la seconde partie répèle la môme idée,

mais d'un ton moins léger, et avec un certain accent d'éléva-

tion dans la bouche de Constance :

« Oh! la rectitude est bonne. Je n'aurai point de dispute

avec Théobald. Je respecte tous les scrupules, les scrupules

religieux, les scrupules de l'honneur, enfln tous ceux même
qui n'auraient point de nom, et jusqu'à la soumission à des

lois que rien ne sanctionne. Mon esprit, si ennemi de tous les

galimatias, respectera toujours celui-ci; j'aimerai toujours

voir l'extrême délicatesse se soumettre à des règles qu'elle

ne peut détinir, et dont elle ne sait point d'où elles éma-

nent. »

Ce roman achevé, duquel je n'ai extrait que la pensée, en

négligeant mainte délicatesse de détail, il reste de quoi ré-

fléchir longtemps. Qu'il y a là, me disais-je, plus de choses

qu'il ne semble! combien de résultats et d'observations y

passent sans prétendre à se faire admirer! et qu'il est agréa-

ble, dans un mot, dans un trait, de les saisir! La morale en
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est bien sceptique, mais on somme elle tourne au bien; il y
a une vraie tolérance qui n'est pourtant pas l'indifférence

totale. C'est un roman de Directoire, mais qui se peut avouer

et relire, même après toutes les Restaurations.

Ne soyons pas si fiers en effet : austères régents de notre

Sge, et qui le preniez si haut, kantistes, éclectiques, doctri-

naires et tous, nous ne sommes pas si riches en morale, et

vous-mêmes l'avez bien, à la longue, un peu prouvé. Qu'est-ce

à dire? après trente ans, qui n'a lu dans bien des intérieurs

d'hommes, sans parler du sien, et qui n'a compris? En litté-

rature, si Ton y regarde, c'est encore pis qu'ailleurs : l'es-

prit seul désormais y fait loi. Intrigue, piraterie, vanité sans

frein, vénale cupidité! oh! si, dans tous ces gens d'esprit à

foison, il y avait au cœur un endroit sain, une once, un

grain d'honnêteté, un seul dans chacun, que ce serait beau-

coup! En ces moments de dissolution de doctrines et de co-

hue universelle, à tout prix il importe d'avoir au dedans de

soi, dans son caractère, dans sa conduite, des points invin-

cibles et inexpugnables, fussent-ils isolés et sans rapport

avec le reste de nous-môme, — oui, des espèces de rochers

de Malle ou de Gibraltar où l'on se rabatte en désespoir de

cause et où l'on maintienne le drapeau. Ou, pour parler

moins haut et plus à l'unisson de la nature, en fait de mo
raie je suis comme Mme de Charrière : il me suffît qu'il y ait

quelque chose dans quelqu'un (1).

(l) Comme corollaire à ceci, j'ai besoin d'ajouter un point tout

d'expérience, un précepte également contraire au Tout ou rien d'une

morale inaccessible. I^indulgence qu'on a pour les autres, on ne doit

point sans doule la poiter à l'égard de soi-même; il faut autant que

possible ne se rien passer : mais, enfin, c'est une règle bien essenlielle

dans la conduite, de ne jamais tirer raison d'une première faute pour

en commeltre une nouvelle, comme un désespéré qui le sait et qui

s'abandonne. Quelqu'un vovait Mme de Montespan fort exacte aux

rigueurs du carême et parais-ait s'en étonner : « Parce qu'on commet

une faute, faul-il donc les commettre toutes? » dit-elle. Je n^^ m'em-
pare que du mol. Hier, vous méditiez une vie pure, dévouée, hono-

rée de toutes les vertus, semant de chaque main les bieafaitâ. Ce



MADAME DE CHARRIÈRE. 4o5

Mme de Charrière eut, ce semble, une vieillesse assez

triste et qui renfermait stoïquement sa plainte. Ame forte

et fière, comme on l'a pu voir par un fragment de lettre citi'

au commencement, et qui se rapporte à sa fin, elle s'était

faite aux nécessités diverses delà société ou de la nature.

Elle s'appliquait tout bas ce qu'elle a rendu avec un accent

pénétré, éloquent, en cet endroit des lettres de sa Constance :

« Mme de Horst (quelque dame d'Osnabruck) y était (dans

la compagnie); elle se plaignit de son état, de son ennui. —
Et moi, suis-je sur des roses? dit l'émigrée en souriant. —
Mme de Horst fut la seule qui ne l'entendit pas. Eh bien!

voilà une obligation que les gens sensibles et judicieux ont

au deuil qui couvre l'I'^urope : ils rougiraient de parler de

leurs pertes particulières; ils dissimulent des maux légers et

de petites humiliations. Depuis plus de trois ans, je vois,

j'entends Gatimozin partout, et la plainte commencée meurt

sur mes lèvres, et, dans le silence auquel je me force, mon
âme se ratîermit. »

Elle avait peu compté sur l'amour, elle n'avait pas désiré

la gloire; mais, lors même que la raison fait bon marché

des chimères, la sensibilité sevrée se retrouve là-dessous et

n'y perd rien. Ce doux jardin du pays de Vaud et la vue de

matin, parce qu'un tort, une souillure prave a, depuis hier, obscurci

votre vie, à l'heui-e du bienfait que vous projetiez, le ferez-vous

moindre, comme quelqu'un qui déserte le combat, qui a perdu l'espoir

de s'honorer lui-même? Oh 1 laites le bienfait, comme si vous étiez

resté pur; failesle, non pour vous honorer (ce n'est pas de cela (|u'il

s'agit), mais pour soulager le souffrant. Que le pauvre ne s'aperçoi\e

pas de voire tort, de votre souillure survenue envers vous-même; c'est

le moyen, d'ailleurs, qu'elle disparaisse, qu'elle s'etîace un peu. Que
le mal auquel vous cédez ne vous empêche pas de recommencer, à

l'inslant qui suit, votre elTort, votre retour vers le bien. Faites, faites

en vue d'aulrui, et indépendamment de cet arrangement décent envers

vous-même, de cette satisfaction morale, de celle propreté sans tache

qu'il est beau de garder, mais qui n'est pas l'unique but; tendez,

tendez votre main à celui qui tombe, même quand vous la senliriea

moins blanche à oQrir.
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CCS pentes heureuses ne l'avaient qu'à demi consolée; l'an-

neau mystérieux du bonheur était dès longtemps ensevoll

pour elle dans l'abîme des lacs tranquilles. Sa santé se dé-

truisait avant l'âge. Elle cessa de respirer le "27 décembre

1805, à trois heures du matin : depuis plusieurs jours, elle

n'avait pas donné d'autre signe de vie. Elle n'avait que

soixante-quatre ou soixante-cinq ans environ. Son mari lui

survécut; c'est ce que j'en ai su de plus vif.

J'avais été mis depuis longtemps sur la trace de Mme de

Charrière par la lecture des Lettres de Lausanne; mieux in-

formé de toutes choses par rapport à elle durant mon séjour

dans le pays, j'aurais cru manquer à une sorte de justice que

de ne pas venir, tôt ou tard, parler un peu en détail d'une

des femmes les plus distinguées assurément du dix-huitième

siècle, d'une personne si parfaitement originale de grâce,

de pensée et de destinée aussi, qui, née en Hollande et vivant

en Suisse, n'écrivait à la tîn ses légers ouvrages que pour

qu'on les traduisît en allemand, et qui pourtant, par l'esprit

et par le ton, fut de la pure littérature française, et de la

plus rare aujourd'hui, de celle de Gil Blas^ d'Hamilton et de

Zatiig.

15 mars 1839.

(Au moment de cette réimpression, j'ai sous les yeux les lettres de
Denjatiiin ConsUinl à Mme de Cliarrière (17S7-17U5), fitie M. Gaul-

lieur, de Lausanne, se propose de publier. Lu laniille Conslanl pos-

sède, de son côté, les lettres de Mme de Cliarrière à Benjamin. Des

accenis douloureux en sortiraient. Elle a éprouvé toutes les tristesses

de la vie, celle qui écrivait : « Vous n'avez pas comme moi ces mo-
f menls où je ne sais plus seulement si j'ai le sens commun; mais

a encore ruudrait-il être connue el entendue. » Ou bien encore : « On
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• ne veut pas seulement que quelqu'un s'imagine qu'il pouvait êlre

Q aimé el lieiireux. nécessaire et suffisant à un seul de ses semblables.

1 Cette illusion douce et innoci-nte, on a toujours soin de la prévenir

.< ou de la détruire. » C'est à Mme de Clianière et à son esprit, sinon

à son cœur, que l'auteur rend hommage au début d'Adolphe, lors-

qu'il parle de celle femme âgée, si remarquable, près de laquelle,

dans des conversations inépuisables, il a tout analysé. J'y ren\oie en
(inissant (Note de 1839). — Je renvoie aussi à l'arlicle que j'ai (ait

depuis, avec les documents de .M. Gaullieur, sur la jeunesse de Ben-
jamin et ses relations avec Mme de Charrière (Voir Derniers Portraits

ou au tome III des Portraits littéraires, édil. de 18G4). — Enfin il

faut lire encore (car la source une fois ouverte n'a plus tari) tout ce

que le même .M. Gaullieur, possesseur des papiers de Mme de Char-

rière, a publié d'elle dans la Revue Suisse de l'année 1856 ;
j'y re-

eommande aux bibliographer 'a pnge G92 où se trouvent toutes les

indicalions désirables pour qui veut se compléler sur son coœjile,

ce i^ui devient dii'^cile. Aprèâ la disuUe la ïuraboudduct:].
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J'ai toujours eu un grand faible pour les auteurs qui le

sont sans qu'on s'en doute. On vit dans le monde à côté d'eux
;

on goûte leur esprit; on joue avec le sien en leur présence;

on est à cent lieues de penser à l'homme de lettres, à la

femme de lettres, à l'auteur, et en effet rien n'y ressemble

moins. Mais, un jour, un été, à une certaine saison d'ennui,

après les années brillantes, cette personne, à la campagne,

prend une plume, et trace, sans but arrêté d'abord, un

roman ou des souvenirs pour elle, pour elle seule, ou môme
seulement ce sont des lettres un peu longues qu'elle écrit à

des amis sans y trop songer; et dans cinquante ans, quand

tous seront morts, quand on ne lira plus l'homme de lettres

de profession à la mode en son temps, et que ses trente vo-

lumes de couleur passée iront lourdement s'ensevelir dans

les catalogues funèbres, l'humble et spirituelle femme sera

lue, sera goûtée encore presque autant que par nous con-

temporains; on la connaîtra, on l'aimera pour sa nette et

vive parole, et elle sera devenue l'un des ornements gra-

cieux et durables de cette littérature à laquelle elle ne sem-

blait point penser, non plus que vous près d'elle.

Les exemples à citer de ce genre de fortune ne manque-

raient pas dans le passé, et l'avenir, il faut l'espérer, en

réserve quelques-uns encore. Tout désormais ne sera pat

réglé en profession, et l'imprévu saura trouver ses retours.

Dans cette rare et fine lignée des Sévigné ou des Motteville,

Mme de Rémusat tiendrait bien sa place; elle l'aura surtout

du jour où les Mémoires qu'elle a laissés sur l'Empire pour-
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ront être publiés. En attendant, nous avons droit de la re-

vendiquer ici comme l'auteur d'un excellent Essais?/)' l'Édu-

cation des Femmes, qu'on vient de réimprimer. Mais notre

coup d'oeil ne se bornera pas au livre, la personne nous

attirera bien plus avant; et ce sera notre plaisir, notre hon-

neur d'introduire quelques lecteurs, de ceux même qui se

souviennent d'elle, comme de ceux qui ont tout à en con-

naître, dans l'intimité d'un noble esprit qu'une confiance

amicale nous a permis à loisir de pénétrer. Parler d'elle

dignement et en toute nuance semblerait sans doute à bien

des égards la lâche toute naturelle et facile d'une autre

plume aussi délicate que sérieuse, si la pudeur filiale n'était

pas la première des délicatesses.

Claire- Elisabeth Gravier de Vergennes naquit à Paris, ea

1780. Elle était pelile-nièce du ministre de Louis XVI. Son

père, maître des requêtes, avait été intendant k Aucb, et

occupait à Paris, au moment de la Révolution, une place

importante, quelque chose comme une direction générale;

il fit partie en 89 de l'administration de la commune de

Paris, mais fut très-vite dépassé : il périt en 94 sur l'éeha-

faud. Sa veuve (Mlle de Bastard), qui exerça une grande

influence sur l'éducation de ses filles, était une femme de

mérite, d'un esprit original, gai, piquant et très-sensé. For-

tement marquée de l'expérience de son siècle, elle paraît

avoir été douée de cette supériorité de caractère et de vue

qui, saisissant la vie telle qu'elle est, la domine et sait la

refaire aux autres telle qu'elle devrait être. Mme de Ver-

gennes éleva gravement et même sévèrement ses deux filles,

en idée des conditions nouvelles qu'elle prévoyait dans la

société. La ruine soudaine de crédit qui s'était fait sentir au

sein de la famille à la mort de l'oncle ministre (1787) avait

été pour elle une première leçon, et qui ne l'étonna point r

elle savait de bonne heure son La Bruyère. La Révolution

la trouva 1res en méfiance, elle eût été d'avis de quitter la

France avani les extrémités funestes; mais son mari n'y



460 PORTRAITS DE FEMMES.

ayant pas consenti, elle ne s'occupa plus que d'y tenir bon,

de faire face aux malheurs, et, au lendemain des désastres,

de sauver l'avenir de sa jeune famille.

Le berceau de Mme de Rémusat est donc bien posé; ces

circonstances premières et décisives, qui environnent l'en-

fance, vont y introduire et y développer les germes prudents

qui grandiront. Du milieu social où elle naquit, comme de

celui où se forma son aînée, Mlle Pauline de Meulan, on peut

dire (et je m'appuie ici pour plus de facilité sur des paroles

sûres) que « c'était une de ces familles de hauts fonction-

naires et de bonne compagnie, qui sans faire précisément

partie ni de la société aristocratique, ni même de la société

philosophique, y entraient par beaucoup de points et te-

naient du mouvement du siècle, bien qu'avec modération,

à peu près comme en politique M. de Vergennes, qui con-

tribua à la révolution d'Amérique, fut collègue de ïurgot

et de M. Necker, et prépara la Révolution française, sans

être philosophe ni novateur. »

Protégée et abritée jusqu'au sortir des plus affreux mal-

heurs sous l'aile de son excellente mère, la jeune Clary,

dans une profonde retraite de campagne, prolongeait, près

de sa sœur cadette (1), une enfance paisible, unie, studieuse,

et abordait sans trouble la tendre jeunesse, ne cessant d'a-

masser chaque jour ce fonds inappréciable d'une âme saine-

ment sensible et finement solide : telle la nature l'avait fait

naître, telle une éducation lente et continue la sut affermir.

Sa physionomie même et la forme de ses traits exprimaient,

accusaient un peu fortement peut-être ce sérieux intérieur

dans les goûts qu'il ne faudrait pas pourtant exagérer, et

qui ne sortait pas des limites de son âge. Sa figure régulière

s'animait surtout par l'expression de très-beaux yeux noirs;

le reste, sans frapper d'abord, gagnait plutôt à être remar-

qué, et toute la personne paraissait mieux à mesure qu'on

(1) Aujourd'hui Mme la comtesse de Nansouly,
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la regardait davantage. Elle devait observer dès lors cette

simplicité de mise à laquelle elle revint toujours dès qu'elle

le put, et qui n'était jamais moins qu'une négligence dé-

cente. Je ne sais si, comme plus tard, ses cheveux volontiers

ramenés voilaient le front, qui aurait eu son éclat.

Mariée dès seize ans, et par affeclion, à M. de Rémusat,

ancien magistrat de cour souveraine (1), elle trouva en cet

époux du double de son âge un guide instruit, un ami sûi,

et entre sa mère, sa sœur et lui, durant les premières années

de son mariage, elle continua sa vie de retraite, de bonheur

caché et de culture intérieure. Quelques citations d'Horace,

qui lui sont échappées, me montrent même que, comme
Mme de La Fayette, comme Mme de Sévigné, elle sut le

latin : elle l'apprit, durant ces saisons de calme loisir, par

les soins de son mari, et près du berceau de son fils; car elle

était mère à dix-sept ans.

Ainsi tout concourait à accomplir en elle son sens délicat

et ce que j'appellerai sa justesse ornée. La vallée de Mont-

morency était l'heureux enclos; on habitait Saint-Gratien

d'abord, qu'on ne quitta que pour Sannois. Je trouve, dans

des papiers et des notes d'un temps un peu postérieur, l'ex-

pression et le regret de son bonheur si complet d'alors,

auprès d'une mère qu'elle ne devait pas longtemps possé-

der : « Il me semble la voir encore (écrivait elle pour son

« fils) dans cette petite maison que vous vous rappellerez

« peut-être. Mon imagination me la représente au milieu

« de nous, travaillant à quelque ouvrage destiné à l'une de

« ses filles, égayant nos soirées par sa conversation si pi-

« quante et si variée, tantôt racontant, avec une originalité

« qui lui était particulière, mille histoires plaisantes, ou
tt qui nous le paraissaient, parce qu'elle leur prêtait un
« charme qu'elle seule savait donner, tantôt animant la

« société par une discussion sérieuse qu'elle savait de même,

(1) Avocat général à la Cour des aides de Provence,

26.
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« et selon la convenance, ou prolonger avec intérêt, ou ter-

« miner avec saillie. Du milieu de celle foule de bonnes

« plaisanteries qui lui échappaient sans cesse, jaillissaient

« encore des réflexions fortes et profondes, que son bon

M goût avait soin de revêtir toujours d'une sorte de couleur

« féminine... » Sans trop m'arréter sur cet ancien portrait

de famille placé aux origines de notre sujet, et qui le do-

mine du fond, sans prétendre non plys pénétrer dans le

mystère de la transmission des esprits, ne semble-t-il donc

pas, presque à la première vue, que de si amples et si vive»

qualités maternelles aient suffi à se partager dans sa des-

cendance, et à y fructifier en divers sens, comme un riche

héritage? L'une de ses filles, celle qui nous occupe, déve-

loppera plutôt le côté sérieux et philosophique, si je puis ainsi

l'appeler; on possède, on retrouve chaque jour chez l'autre

(j'allais dire, on applaudit) l'ingénieuse et riante fertilité, le

brillant d'imagination (1); tandis que de cette veine originale

primitive, de cette haute source d'excellente raillerie, il res-

tera encore assez pour rejaillir en dons heureux et piquant»

sur le petit-fils dont elle chérissait et charmait l'enfance.

D'un caractère, d'un tour d'esprit tout autre que Mme de

Vergennes et appartenant à une génération de beaucoup an-

térieure, Mme d'iloudetof habitait Sannois; un mur mitoyen

séparait les deux familles; le voisinage et toutes les conve-

nances aimables les lièrent, l/intimité qui s'ensuivit eut un

effet durable sur l'esprit de Mme de Rérausat, et détermina

en quelque sorte le milieu social où elle passa sa vie.

Mme d'Houdetot ne mourut qu'en janvier 1813, à l'âge de

quatre-vingt-trois ans. Dans les années où nous la prenons,

c'est-à-dire un peu avant 1800, le salon de celte aimable

vieille réunissait les débris de la bonne compagnie et de lu

société philosophiaue^ qui même, en aucun temps, ne s'en

(1) Mme (le Nansouly a fait quantité de proverbes et ijclites cooié»

dies de société.
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était absolument exilée. On peut dire de Mme d'Houdetot

que son idéal d'existence ne sortit jamais de cette vallée de

Montmorency où la flamme de Jean-Jacques a comme gravé

son souvenir en chiffres immortels. Son printemps d'idylle

y refleurit bien des fois; sa fraîcheur d'impressions se con-

serva jusqu'au dernier jour. Mme d'Houdetot passa à la cam-

pagne le temps même de la Terreur; sa retraite fut respectée;

ses parents s'y pressaient autour d'elle, et il se pourrait bien

(écrit Mme de Rémusat dans un charmant portrait de sa

vieille amie) qu'elle n'eût gardé de ces jours affreux que le

souvenir des obligations plus douces et des relations plus

affectueuses qu'ils lui valurent. Mme d'Houdetot était de ces

âmes qu'on peindrait d'un mot : elles ont passé dans le monde

en voyant le bien. C'est encore une manitre de le faire, au

moins tout auprès de soi. L'heureuse illusion dont s'enve-

loppe une nature aimante rayonne autour d'elle et en rend

ou eii prête aux autres. Mais je veux, de ce portrait étendu

que j'ai sous les yeux , et qui a pour épigraphe le mot de

Massillon : Cesi Vamour qui décide de tout l'homme, — je veux

tirer ici quelques passages qui en fixeront mieux les nuances,

et nous accoutumeront aussi à l'observation judicieuse et

fine, à la ligne gracieuse et pure de celle qui l'a tracé :

H On ne peut guère, écrit Mme de Rémusat, porter plu&

« loin que Mme d'Houdetot, je ne dirai pas la bonté, mais la

« bienveillance. La bonté demande une sorte de discerne-

« ment du mal : elle le voit et le pardonne. Mme d'Houdetot

« ne l'a jamais observé dans qui que ce soit. Nous l'avons

« vue souffrir à cet égard, souffrir réellement, lorsqu'on

« exprimait le moindre blâme devant elle; et dans ces oc-

« casions elle imposait silence d'une manière qui n'était ja-

« mais désobligeante, car elle montrait tout simplement la

« peine qu'on lui faisait éprouver. Cette bienveillance a

« prolongé la jeunesse de ses sentiments et de ses goûts.

« L'habitude du blâme aiguise peut-êti'e l'esprit beaucoup
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o plus qu'elle ne l'étend : mais , à coup sûr, elle dessùclie

« le cœur et produit un mécontentement anticipé qui dé-

« colore la vie. Heureux celui qui meurt sans être détrompé.'

« le voile clair et léger qui sera demeuré sur ses yeux don-

« nera à tout ce qui l'environne une fraîcheur et un charme

'.( que la vieillesse ne ternira point. Aussi Mme d'IIoudetot

a disait-elle souvent : Les plaisirs m'ont quittée, mais je n'ai

« point à me reprocher de m'ôlre dégoûtée d'aucun. —
« Cette disposition la rendait indulgente dans l'habitude de

« la vie, et facile avec la jeunesse. Elle lui permettait de

« jouir des biens qu'elle avait appréciés elle-même, et dont

« elle aimait le souvenir; car son Ame conservait une sorte

« de reconnaissance pour toutes les époques de sa vie.

« Par une suite de la même disposition expausive, elle

« avait éprouvé de bonne heure un goût trés-vif pour la

« campagne. Avide de saisir tout ce qui s'offrait à ses impres-

« sions, elle s'était bien gardée de ne pas coanaîlre celles

« que peut inspirer l'aspect d'un beau site et d'une riante

« verdure; elle demeurait en extase devant un point de vue

« qui lui plaisait; elle écoutait avec ravissement le chant

« des oiseaux, elle aimait à contempler une belle fleur, et

« tout cela jusque dans les dernières années de sa vie. Jeune,

« elle eût voulu tout aimer, et ceux de ses goûts qu'elle

« avait pu garder sur le soir de ses ans emiiellissaient en-

« core sa vieillesse, comme ils avaient concouru à parer

" cette heureuse époque qui nous permet d'attacher un
.< plaisir à chacune de nos sensations.

« ... Rentrée dans le monde quand nos troubles cessèrent,

« elle y rapporta sa bienveillance accoutumée, e( chercha à

« jouir encore des biens qui ne pouvaient lui échapper. l,e

« besoin d'aimer, qui fut toujours le premier chez elle, la

« conduisit à faire succéder à des amis qu'elle avait perdus

« d'autres amis plus jeunes qu'elle choisit avec goût, et dont

« la nouvelle affection la trompait sur ses perles. Elle croyait

« honorer encore ceux qu'elle avait aimés, et dont elle se
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et voyait privée, en cultivant dans un âge avancé les facultés

« de son cœur. Trop faible pour se soutenir dans sa vieil-

« lesse par ses seuls souvenirs, elle ne crut pas qu'il fallût

« cesser d'aimer avant de cesser de vivre. Une Providence

« indulgente la servit encore en préservant ses dernières

« années de l'isolement qui d'ordinaire les accompagne.

« Des soins assidus et délicats embellirent ses vieux jours de

« quelques-unes des couleurs qui avaient égayé son prin-

« temps; une amitié complaisante (1) consentit à prendre

« avec elle la forme qu'elle était accoutumée de donner à

« ses sentiments. La raison austère et détrompée pouvait

« quelquefois sourire de cette éternelle jeunesse de son

« coeur; mais ce sourire était sans malignité, et sur la fin

« de sa vie Mme d'Houdetot trouva encore dans le monde

« celte indulgence affectueuse que l'enfance aimable pa-

« raît avoir seule le droit de réclamer.

« D'ailleurs elle a prouvé, par le courage et le calme

« qu'elle a montrés dans ses derniers moments, que l'exer-

<< cice prolongé des facultés du cœur n'en affaiblit point

« l'énergie. Elle a senti qu'elle mourait, et cependant, en

« quittant une vie si heureuse, elle n'a laissé échapper que

« l'expression d'un regret aussi tendre que touchant : — Ne

« m'oubliez pas, disait-elle à ses parents et à ses amis en

« pleurs autour de son lit de mort; j'aurais plus de courage

« s'il ne fallait pas vous quitter, mais du moins que je vive

« dans votre souvenir !

« C'est ainsi qu'elle ranimait encore parle sentiment une

« vie prête à s'éteindre, et ces seuls mots faime ont été le

(1) Celle de M. de Sommariva. Ce serait toute une histoire renou-

velée du fleuve de Tendre qnr de dire la feinte pastorale à laquelle

il se prêta. — Jeune, riche, ii lit semblant d'être malheureux, ruiné,

exilé, afin de mieux jouer près d elle son rôle d'étranger ému, attendri,

reconnaissant, et pour que Mme d'Houdetot jiût avoir prétexte à se

'lire dans sa cand?ur : « Pauvre jeune lionunel Ce n'est pas élonnaiit

ijti'i! m'aime, s
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« dernier accent que son âme, en s'exhalant, ait porté vers

a la Divinité (1). »

Mme de Rémusat crayonnait l'aimable portrait en 1813;

quinze ans auparavant elle entrait avec nouveauté dans ce

monde restauré que recomposaient tant de débris et qui se

remettait à sourire si gracieusement sous ses rides. Cette so-

ciété de Mme d'Houdelot où régnaient encore les derniers

philosophes, M. de Saint-Lambert, M. Suard, l'abbé Morellet,

n'était plus philosophique que littérairement, pour ainsi

parler. [>a Hévolution avait beaucoup désabusé, beaucoup

refroidi. 11 y avait là, nous dit un très-bon juge, un mélange

assez pacifique de lumières modernes, de vœux rétrogrades,

de goûts d'ancien régime, de mœurs simples amenées par le

malheur des temps, de tristes regrets à la suite des douleurs

de 93 : il y avait surtout un vif besoin de bonheur, de repos

final et de plaisirs de société. Ce qui eût été contradiction

dix ans plus tôt s'assortissait en ce moment à merveille. A
travers ce croisement d'idées et de sentiments, rien n'oppri-

mait le jeu libre de la pensée et n'en forçait la direction;

les jeunes esprits avaient de quoi s'y gouverner eux-mêmes

dans leur droiture et y faire leur voie. En politique, on y
était royaliste en ce sens qu'on aimait mieux Louis XVI que

ses juges, et les émigrés que les jacobins; mais on s'y mon-

trait, en général, assez disposé à embrasser tout gouverne-

(1) A l'appui et comme au bas de ce doux pastel, il nous sera per"

mis d'écrire quelques vers de Mme d'Houdetot elle-même, de ces vers

du bon vieux temps dont plusieurs sont restés agréables encore sous

leur couleur passée; voici une imitation qu'elle avait faite de Marot,

et où le tendre aveu se retrouve dans un léger déguisement :

Jeune, j'aimai : ce temps de mon bel âge,

r.e temps si court, l'amour seul le remplit.

Ouand j'att«igais la saison d'èlre sage,

Eiicor j'aimai, la raison me le dit.

Me voilà vieux, et le plaisir s'envole;

Mais le bonheur ne me quitte aujourd'hui,

l'ar j'aime encore, et l'amour me console î

Rien n'aurait pu me consoler de lui.
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ment régulier, tout ce qui garantirait l'ordre et le repos.

C'était la bonne compagnie du Consulat. Le Consulat, dès le

premier jour, en fut reconnu et salué.

Mme de Vergennes avait eu de tout temps quelques rela-

tions avec Mme de Beau harnais, et elle ne les avait pas dis-

continuées avec Mme Bonaparte. Le hasard les avait rappro-

chées une première fois dans un petit village des environs

de Paris, où elles allaient passer le terrible été de 93; le

hasard les rapprocha encore durant le temps de l'expédi-

tion d'Egypte. Mme Bonaparte habitait dès lors la Malmaison,

et Mme de Vergennes vint séjourner quelques mois à Croissi,

tout près de là, dans le château d'un ami. La fortune de l'il-

lustre absent, à cette époque, n'était pas à beaucoup près

aussi nette que nous la jugeons aujourd'hui; son astre loin-

tain semblait par moments près de s'éclipser. Mme Bona-

parle, après le radieux éclat de la première campagne

d'Italie, se trouvait déjà un peu veuve, un peu répudiée, ce

semble, et en proie à mille gènes comme à mille soucis, au

sein des restes somptueux d'une première et passagère gran-

deur. Naturellement expansive et d'un abandon facile, elle

n'eut pas plus tôt retrouvé Mme de Vergennes, qu'elle ne mé-
nagea point l'arriéré des récits et toutes sortes de confidences.

Le débarquement à Fréjus la vint saisir au milieu de ses

craintes et replacer brusquement sur le char. Lorsque, après

un an environ, le nouveau gouvernement s'étant tout à fait

affermi, Mme de Vergennes eut recours à elle et lui exprima

le désir d'une position pour son gendre, de quelque place,

par exemple, au Conseil d'État, elle la retrouva toute grâce,

toute bienveillance. Les Tuileries se rouvraient; Mme Bona-

parte eut à l'instant l'idée de prendre près d'elle pour dame
du palais, Mme de Rémusat, et d'attacher par suite son mari

au service du Consul. C'était plus qu'on n'avait désiré, c'était

trop. Mais déjà de telles faveurs étaient des ordres et ne se

discutaient plus. M. de Rémusat devint préfet du palais.

On essayait d'un commencement de cour. C'est dans l'au-
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lomne de 1802 que Mme de Rémusat s'établit pour la pre-

mière fois à Saint-Cloud, où était alors le premier Consul.

Elle avait vingt-deux ans. Sa nomination et celle de son

mari parurent un événement au sein de cet entourage jus-

que-là tout militaire. On y pouvait voir une pensée du

maître, une première avance et comme un premier anneau

jjour se rattacher à l'ordre civil, et pour en gagner les per-

sonnes considérées. 11 y avait bien des degrés dans les an-

ciens noms; mais celui de Vergennes était connu, était his-

torique, et tenait à l'ancien régime. Il frayait la voie à de

plus grands, encore rebelles, qui ne firent pas faute pour-

tant dés que le Consulat se changea en Empire, et qui se

précipitèrent en foule. De plus, le Consul, qui aimait assez

qu'on sût pour lui ce qu'il ignorait., trouvait particulièrement

en M. de Rémusat un tact sûr, la connaissance parfaite des

convenances et de certains usages à rétablir, tout ce qui

enfin, à cette époque, pouvait servir cette partie importante

et délicate de son dessein. 11 ne s'agissait de rien moins que

de restaurer la dignité dans les formes et la politesse.

J'aurais trop à dire, et je dirais trop peu, si je voulais

suivre Mme de Rémusat dans cette cour où elle se trouva

ainsi lancée à vingt-deux ans, au sortir d'une existence so-

litaire et morale. Douée d'une maturité et d'une prudence

supérieure à son âge, son âme droite évita les écueils, et

Bon esprit ferme recueillit les enseignements. L'enthou-

siasme reconnaissant et dévoué, dont elle s'était d'abord senti

le besoin, essuya trop d'échecs consécutifs pour résister et

subsister bien longtemps. Elle a peint elle-même cette dé-

croissance graduelle dans des Mémoires que je me crois à

peine le droit d'effleurer (i ). Nous retrouverons tout à l'heure

(1) VA\c. avait lait mieux. Admise, comme Mme de Motteville, à

voir d'une Ircs-Lionne place celle belle comédie, elle avail songé à ca

fixer sur le temps même les complets souvenirs. Elle avait écrit

cliaqne soir, autant qu'elle l'avait pu, les événements, les impressions,

les eitlrelions de la journée. Far malheur, ea 18 là, pendant lea
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quelques-uns des résultats de son expérience retracés sous

voile dans un roman, et nous serons là plus à l'aise du moins

pour les faire ressortir.

Une particularité essentielle et, pour ainsi dire, histo-

rique, reste à noter : Mme de Rémusat fut une des per-

sonnes qui, pendant ces premières années, causèrent le plus

avec le Consul. A quoi dut-elle cette faveur? Elle-même nous

en déduit les raisons, non sans quelque raillerie. Elle arri-

vait simple et franche, avec ses habitudes de conversation

aisée, au sein de ce monde de mot d'ordre et d'étiquette où,

à ce début, l'on était, en général, assez ignorant et timide.

Klle admirait Bonaparte et n'avait pas appris encore à le

craindre. Aux brusques questions qu'il adressait, à ses ra-

pides monologues, les autres femmes ne répondaient le plus

souvent que par monosyllabes, tandis qu'elle, elle avait quel-

quefois une pensée et se permettait de la dire. Les premiers

jours, cela fit presque scandale et causa grande jalousie : elle

dut se le faire pardonner par des lendemains de silence.

Mais surtout elle avait mieux encore qu'à répondre, quand

Bonaparte pensait tout haut, comme il s'y échappait sou-

vent : elle savait écouter, elle savait comprendre et suivre
;

il était très-sensible à ce genre d'intelligence et en savait un

gré infini, particulièrement à une femme. Était-ce que, par

hasard, il s'en étonnait? M. de La Mennais, en un récent

écrit, d'où l'on tirerait des pensées assurément plus gra-

cieuses, a dit : « Je n'ai jamais rencontré de femme en état

Cent-Jours, quelques circonstances parliculières, que sans doute elle

s'exagéra, la poussèrent à craindre pour des papiers si pleins de chose»

et de noms : ce qui est vi^ridique est presque toujours terrible. Elle

sortit pour les mettre en sûreté chez un ami; mais ne l'ayant pas

trouvé, elle rentra pr(5ci|iitamment et les jeta au feu. Une heure après

elle en était aux regrets. Ce n'est qu'après la publication de lécrit

de Mme de Staël sur la Révolution française qu'elle eut l'idée et le

courage de rassembler encore une fois ses souvenirs; à défaut du pre-

mier et incomparable récit, ceux qui liront l'autre un jour auront de
quoi se consoler.

17
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de suivre un raisonnement pendant un demi-quart d'heure.»

Voilà qui est bien dur, et qui sent la rancune. Bonaparte

n'(.nail pas précisément galant et se montrait sévère surtout

pour l'esprit des femmes; mais il n'aurait jamais dit pareille

chose : il n'aurait eu qu'à se souvenir de Mme de Rémusat.

Diverses raisons et circonstances arrêtèrent assez tôt ces

débuts communicaiifs, et mirent comme le signet aux con-

versations du héros avec la femme spirituelle ; d'abord sa

propre prudence à elle-même, une fois éclairée sur le peu

de sûreté du lieu; puis l'étiquette souveraine de l'Empire

qui étendit son niveau. Sans doute aussi Mme de Rémusat

était un esprit trop sérieux, trop actif, pour écouter causer

de politique sans y réfléchir; l'Empereur put s'en apercevoir

et se méfier. Attachée d'ailleurs par affection comme par po-

sition à l'impératrice Joséphine, elle se sentait pour rôle

unique de suivre sa fortune. Elle fut atteinte de très-bonne

heure dans sa santé, ce qui ne lui permit guère de faire acti-

vement son service, pourtant simplifié vers la fin dans cette

retraite de la Malmaison. M. de Rémusat continuait de rem-

plir le sien près de l'Empereur avec plus d'exactitude et de

conscience que d'empressement. La situation assez grande

qu'ils avaient obtenue du premier jour n'alla donc jamais

jusqu'à la faveur. Depuis le divorce, il y eut arrêt marqué,

définitif; et la liaison étroite où ils furent avec M. deTalley-

rand, durant ces dernières années de l'Empire, étendit sur

eux comme une ombre de la même disgrâce.

Vers cette époque, le goût de la société comme conversa-

lion, et celui de la littérature à tilre presque d'occupation

suivie, prirent une place croissante dans la vie deMme de Ré-

musat. Les réflexions graveslui vinrent avant l'âge, et sa ma-

turité data du cœur même de sa jeunesse. Ses cahiers de

pensées nous permettent de la suivre à cet égard de beau-

coup plus près qu'il ne semblerait possildo. Dans un vuy.ige

qu'elle fit àCaulerels pour t^a santé en ftSOU, t'isulenient où

elle se trouva au sortir d'une cour qui avait hâté sou e\ijé-
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rience, lui donna lieu d'en rassembler les fruits déjà tristes et

amers. Son état de souffrance la reporta vers les idées reli-

gieuses dont son enfance n'avait jamais manqué, et qui de-

puis n'avaient été que distraites ; elle rêva, elle pria, surtout

elle médita : « La méditation, a-t-elle dit, diffère de la rêve-

rie en ce qu'elle est l'opération volontaire d'un esprit or-

donné. » Des réflexions qu'elle écrivit vers le môme temps,

après avoir lu celles de Mme Du Châlelet sur le Bonheur,

nous la montrent bien contraire à cette morale égoïste et

sèchement calculée de l'amie de Voltaire, comme d'ailleurs

elle eût été peu encline à la morale purement sentimentale

^que de plus tendres avaient puisée dans Rousseau. La sienne

cherchait plutôt son appui dans la raison, et se dirigeait par

l'effort au devoir. Pourtant, des idées et même des pratiques

religieuses positives (nous en avons la preuve et nous y re-

viendrons) s'y mêlèrent en avançant, et agirent beaucoup

plus que le monde et peut-être les amis ne l'auraient cru,

mais peut-être aussi un peu moins que Mme de Rémusat ne

se le disait à elle-même. Dans un excellent morceau que je

lis, daté de 1813, sur la coquetterie, elle n'avait eu besoin

que de consulter son observation de moraliste, son juge-

ment sain et ses goûts délicatement sérieux, pour dire, par

exemple :

« C'est de trente à quarante ans que les femmes sont ordi-

« nairement le plus portées à la coquetterie : plus jeunes,

« elles plaisent sans effort, et parleur ignorance même. Mais

« quand leur printemps a disparu, c'est alors qu'elles com-

« mencent à employer de l'adresse pour conserver des hom-
II mages auxquels il serait pénible de renoncer. Quelquefois

« elles essaient de se parer encore des apparences de cette

Il innocence qui leur a valu tant de succès. Elles ont tort
;

M chaque âge a ses avantages, et aussises devoirs. Une femme
« de trente ans a vu le monde, elle sait le uiul, même en

u n'ayant fait que le bien. A cet âge, elle est ordinairement
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« mère; depuis longleaips l'expérience est devenue sa véri-

« lable sauvegarde. Alors elle doit être calme, réservée, je

« dirai même un peu froide. Ce n'est plus l'abandon et la

« grâce de la confiance qui doivent l'entourer, mais la dignité

« majestueuse que lui donnent les titres d'épouse et de mère.

« A cette époque, il faut avoir le courage de dénouer la

« ceinture de Vénus. Voyez les charmes dont le poëte l'a com-

« posée (1): sont-celà les ornements de la vertu et de la ma-

« ternité ?

« Mais qu'on a besoin de force pour quitter la première un

« semblable ornement ! Avec un peu de soins, il sied encore

« si bien ! Cependant, encore quelques années, la ceinture

« tombera d'elle-même, se refusant à parer des charmes flé-

« tris. Alors on rougira en la regardant ; on dira tristement

<« comme cette courtisane grecque qui consacrait son miroir

'( à la Beauté éternelle : Je le donne à Vénus puisqu'elle est tou-

-.( jours belle...

« IS'est-il pas plus sage de se prémunir d'avance contre l'a-

« mertume d'un pareil moment, et de chercher des consola-

« lions contre l'inévitable mécompte dans le courage avec

M lequel on l'aura prévu ? Les sacrifices dictés par la raison

(i ont cet avantage, que l'effort qu'ils ont coûté en devient

« toujours la récompense. mères ! entourez-vous de bonne

» heure de vos enfants. Dès qu'ils sont au monde, osez vous

<• dire que votre jeunesse va passer dans la leur; ô mères!

• soyez mères, et vous serez sages et heureuses! »

Elle écrivait ces choses avec un sentiment profond, elle

les disait avec un accent pénétré et un refour pratique sur

elle-même ; dès cet âge, en effet, elle dénoua la ceinture, qui

n'avait renfermé pour elle que le^ grâces pudiques. Tout

nous dit qu'elle cûti>u se la permettre encore. On prendrait

(1) « Là sont enfermés tous les cliarmos; là l'amour, le dtl-;ir, le

murmure des aiiianis, l'insinuant proi)osqui dérobe leur cœur même
aux plus sages. » (HoiMère, Iliade^ XIV.)
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une heureuse idée de sa personne à ce moment dans un

très-fin portrait de Clanj, tracé par une main, j'allais dire

une griffe, bien connue, non en telle matière pourtant, et

peu coutumière d'écrire (t). Sa physionomie avait, comme
son esprit, l'agrément durable; des lèvres, des dents belles,

et la vivacité des yeux, éclairaient le visage ù proportion

qu'on causait. Sa taille était restée jeune. Elle avait trente-

deux ans, et en paraissait vingt-huit.

Elle voyait beaucoup, en ces années, Mme de Vintimille,

et cette société d'élite dont le mouvement intérieur nous a

été tout récemment rendu avec une vivacité aus<i affectueuse

que piquante par les lettres de M. Joubert. La société de

Mme de Vintimille était plus et mieux qu'une suite du dix-

huitième siècle. En ce temps où tout renaissait, il y avait en

certains coins comme une reflorescence et, sill'on peut dire,

un regain du pur Louis XIV. Le goût remontait à ses hautes

sources; la religion, servie par M. de Chateaubriand, repré-

sentait ses grands modèles. Tandis qu'au dehors une librairie

intelligente, aidant à ce retour du public, réimprimait des

collections d'anciens mémoires, de petits choix de lettres de

Mme de Montmorency, de Mme de Scudery, de Mme de Cou-

langes, on citait tel cercle où les femmes prenaient le deuil

à l'anniversaire de la mort de Mme de Sévigné.

La mode des portraits de société, qui n'avait jamais en-

fièrement cessé, semblait revivre comme au beau temps de

Mademoiselle. Après celui de Mme d'Houdetot par Mme de

Kémusat, je pourrais citer d'elle encore le portrait de Mme de

Vintimille et celui de M. Pasquier, lequel, à beaucoup d'é-

gards, nous paraîtrait d'hier, tant les facultés aimables, que

la société exerce, accompagnent sans peine jusqu'au bout les

mérites solides. Mme de Rémusat, aux heures de liberté que

lui laissaient ses fonctions de service officiel, désormais fort

(I) M. de Talleyrand, un jour qu'il présidait le Sénat, se mil à

f.'ennuver de la séance, et, prenant une feuille de papier officiel qui

éiail devant lui, il traça de sa petite écriture le portrait de Clary.
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ralenties, aimait à rester chez elle. On y venait régulière-

ment; on y causait beaucoup, à la manière de l'ancion

régime, et son salon de la place Louis XV fut tout à fait un

de ceux du temps de l'Empire. Le monde de Mme de Vin-

timille et celui de Mme d'Houdetot s'y retrouvaient avec

quelques variantes et quelques rajeunissements : c'étaient

M. Mole, M. Suard et l'abbé Morellet, M. de Bausset (le car-

dinal), M. Galloix, M. Cuvier, Mlle de Meulan et M, Guizot,

M. de liaranfe, un peu M. de Fontanes, Gérard le peintre,

plus tard M. Villemain. Dans un cahier de souvenirs, dans

un de ces albums alors plus rares qu'aujourd'hui et plus

intimes, où on lit inscrits les noms des amis, et où l'on

recherche de chacun d'eux, avec une curiosité mOlée de

tristesse, quelques témoignages particuliers et déjà loin-

tains, je saisis avec bonheur et je dérobe une page toute

lumineuse signée du nom de Chateaubriand. Rien de ce qui

échappe à certaines plumes ne saurait fuir et pâlir. M. de

Chateaubriand porte de la grandeur, môme dans la grflce
;

je me figure qu'Homère eût été Homère encore jusque dans

les proportions de l'Anthologie. Voici l'éclatant fragment :

« La Gloire, l'Amour et l'Amitié, descendirent un jour de

l'Olympe pour visiter les peuples de la terre. Ces divinités

résolurent d'écrire l'histoire de leur voyage et le nom des

hommes qui leur donneraient l'hospitalité. La Gloire prit

dans ce dessein un morceau de marbre, l'Amour des tablettes

de cire, et l'Amitié un livre blanc. Les trois voyageurs par-

coururent le monde, et se présentèrent un soir à ma porte :

je m'empressai de les recevoir avec le respect que l'on doit

aux Dieux. Le lendemain matin, à leur départ, la Gloire ne

put parvenir à graver mon nom sur son marbre; l'Amour,

après l'avoir tracé sur ses tablettes, l'effaça bientôt en riant:

l'Amitié seule me promit de le conserver dans son livre.

« DE CHATEAUBRIAND. — 1813(1). »

(t) Lorsque je publiai ceci pour la prcnuère fois, M. de (.li^itiau-
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!1 serait bien solennel de se demander si Mme de Rémusat

apporta quelque chose de particulier et de nouveau dans la

conversation de son temps : elle dut pourtant viser à intro-

duire le sch'ieux dans la société. Les deux parts autrefois

étaient sensiblement séparées ; on avait le sérieux, si l'on

pouvait, dans le cabinet et dans la solitude; on portait, on

cherchait le Irivole et le purement amusant dans le monde :

il y avait lieu sans doute à un essai de transaction, de conci-

liation. Mme de Rémusat dut au moins y songer. Pour nous

littérateurs, et à ne juger que d'un peu loin et par les livres,

nous dirions que si Mme de Staël introduisit et maintint une

sorte de sérieux plus exalté, que si Mme Guizot (Mlle de

Meulan) ne craignit pas un sérieux plus raisonneur et par-

fois contredisant, Mme de Rémusat dut rechercher un sérieux

plus uni à la fois et plus doux. Mais toutes ces distinctions

sont des formules rédigées après coup et à l'usage de ceux

qui n'ont pas vu. Je me hâte d'en sortir, car je vois d'ici les

briand fut mécontent d'être ainsi surpris en liaison et en bonne grâc<»

avec une personne de ce monde impérial ou doctrinaire, avec lequei

il avail été constamment depuis en iVoid et même en antipathie. Il

ilit à Mme Récamier qu'il n'avait jamais rien écrit sur l'album de

Mme de Rémusat, et que le fragment n'était pas de lui. Mme Réca-

mier s'empressa de m'en faire part : la vérité pour celte charmanle

femme n'était jamais que celle que désiraient ses amis, 11 n'y avait

au désaveu de M. de Chaleaubriaud qu'une pelile réponse à faire et

que je fis à peine, c'est que \e fragmeni était écrit et signé de sa main

sur le livre où je l'avais copié. Les éloges dont je l'avais accompagné,

et qu'on vient de lire, ce grand nom même d'Homère que j'y avais

mêlé à dessein et par précaution, n'avaient pu conjurer un accès de

mauvaise humeur et de vive contrariété dans l'homme de parti et de

coterie dont se compliquait en lui l'homme supérieur. On ne se doiUe

pas de toutes les peines et de toutes les ruses à bonne lin qu'il nous

a fallu avoir, nous autres critique qui tenions à accroître sur quan-

lllé de points délicats et neufs l'histoire littéraire contemporaine; qui

avions besoin d^ètre bien informé, et qui ne voulions écrire sous la

dictée de personne. Je n'ai, grâce :( ")ieu, jamais rien eu à gouverner

dans ce monde, mais j'ai eu le na( ;ment des amours-propres d'au-

teur, et c'est bien assei.
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vrais témoins, les seuls qui ont vécu et qui savent, et ils

sourient.

Dans l'histoire (à peu près impossible malheureusement)

de la conversation en France, un trait suffirait à qualifier

Maie de Rémusat, à lui faire sa part, et on peut se rapporler

à ce qu'il signifie pour le mélange du sérieux 3t de la grice :

elle est peut-être la femme avec laquelle ont le mieux aimé

causer Napoléon et M. de Talleyrand.

L'histoire de la conversation, je viens de le dire, me paraît

impossible, comme celle de tout ce qui est essentiellement

relatif et passager, de ce qui tient aux impressions mêmes.

Où retrouver les éléments et la mesure? Quand les propos

assez exacts se transmettraient dans des écrits, dans des

lettres, ils y arriveraient la plupart du temps figés, car le

papier ne sourit pas(l). Rien n'est plus adapté au goût de

chaque époque que la conversation qui y régne. L'entretien

sérieux d'hier semblerait demain un peu timide, ou super-

ficiel, ou fade, s'il revenait dans un entier écho. La conver-

sation délicate et polie d'un temps semblera empesée dans

un autre. Mme de Rémusat l'a ingénieusement remarqué

dans son Essai sur l'Éducation (chap. xi) : l'idéal de la con-

versation passée, lorsqu'on veut en fixer le beau moment,

recule et s'enfuit à l'horizon comme tous les âges d'or.

Mme du DefTand et Mme du Châtelet se plaignent déjà des

manières des hommes, et Mme de Lambert déclare qu'ils

ont perdu le vrai ton. Mme Des Houlières croyait qu'il eût

fallu remonter jusqu'à Bassompierre, et Mme de La Fayette

a rejeté la date de son roman sous les Valois. J'aimerais à en

conclure que même pour nous, et malgré nos plaintes habi-

tuelles, tout à cet égard n'est pas désespéré encore. Quand

(l) On l'a dit, l'inconvénient des livres de Pensées, quand elles ne

«ont pas communes, est qu'elles paraissent souvent prélenlieuses; le»

mêmes clioses dites ne l'étaient pas. Le sourire et l'accent les fai-

saient passer; mais, fixées sur le papier, c'est autre chose: le papier

tjtt bôto.
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on regrette si vivement les plaisirs de la conversation (c'est

comme pour les scrupules en morale), on est bien près

de mériter l'exception heureuse et de rattraper quelques

bons moments. Après tout, y eut-il jamais plus que cela?

Et puisque j'en suis à cette question de l'inlroduclion du

sérieux dans les entretiens de société, j'en veux signaler, en

passant, une conséquence, d'autant plus qu'elle est tout par-

ticulièrement littéraire. L'oserai-je bien dire? tout n'est pas

avantage dans ce courant continuel et extérieur plus élevé

et plus soutenu. Au point de vue de l'écrivain, un inconvé-

nient est d'apporter plus d'uniformité entre ce qu'on parle

et ce qu'on écrit; on parle avec plus de verve, on écrit avec

moins. Le tact, la convenance qu'on retrouve sous sa plume,

n'est pas toujours pour le talent une compensation suffi-

sante. Quand on cause ainsi beaucoup des mêmes choses

qu'on écrira, on les assouplit peut-être, on les évapore aussi,

on les décolore à l'avance, et on en écrit avec moins de fraî-

cheur. On ne les découvre jamais un matin avec émotion;

quelqu'un l'a dit très-spirituellement, on a l'air de les savoir

de toute éternité. La société cependant y gagne en intérêt,

en noble emploi des loisirs; et, en effet, quand elle n'est

pas pour les personnes un accident, un lieu de passage et

quelquefois de contrainte, mais un séjour habituel etnéces-

.saire, il faut bien en tirer tout le parti possible, môme y

penser et y réfléchir tout haut., sans quoi on courrait risque

de ne pas trouver le temps de réfléchir. Or penser tout haut,

devant tous, opérer sur les idées devant témoins, est un

exercice brillant, un jeu plein de charme, et qui finit par

envahir. La pensée chaste, recueiUie et ardente, s'en effa-

rouche : elle aussi a ses orgueils et se» pudeurs. On ne pense

pas seulement tout haut, on étudie tout haut; la manière

s'y aiguise en clarté, en rapidité, en intérêt; elle marque
moins en originalité et en profondeur. La sensibilité et

l'imagination dans le style, l'expression continente et jalouse,

s'acquièrent, se conservent autrement. M. de Buffon le savait

Î7.
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bien, et trop bien; liors de sa lour de Monlbard, il ne lei,

prodiguait pas.

Revenons bien vite. Mme de llémus.it avait toujours eu le

goût de la littérature; elle avait écrit de très-bonne heure

avec facilité, avec agrément; on a retrouvé d'elle de petites

compositions faites à quinze ou seize ans, des nouvelles, des

essais de traduction (mCme en vers) de quelques odes d'Ho-

race. Pendant des années, chaque soir, elle couchait au vif

sur le papier ses souvenirs. Toute sa vie, elle a écrit beau-

coup de lettres, et longues, qui se sont conservées la plupart

2t pourraient se recueillir. Mais je ne parlerai un peu que

de ses romans; elle en a composé plusieurs : j'en ai lu deux.

L'un, qui s'intitulerait Charles et Claire, ou la Flûte, usi de 1814.

Il repose sur une donnée singulière et graciause : dans une

certaine ville d'Allemagne, deux émigrés français, un jeune

homme et une jeune fille, voisins l'un de l'autre, s'aiment

sans s'être jamais vus. Le jeune homme est souffrant de

santé, et pourtant, le soir d'ordinaire, en rentrant, il joue

de la flûte. La jeune fille qui, logée au couvent d'à-côté,

soigne sa grand'mère malade, lui écrit un jour, ayant su

qu'il était Français, pour le prier de ne pas jouer à de cer-

taines heures où cela incommode sa grand'mère, et en

môme temps, toutefois, elle le prie de jouer encore, car, à

certaines autres heures, cela pourrait faire distraction à sa

pauvre grand'mère et à elle-même. De là, de ce commerce

vague et porté par des sons, entretenu par des lettres, et où

divers incidents assez naturels retardent la rencontre, naît

un amour tel qu'on le peut supposer entre deux êtres très-

jeunes, très-purs et très-malheureux. La jeune servante,

Marie, qui sert de messagère auprès du jeune homme, répond

à quelques questions qu'il lui adresse, et ce peu suffît pour

fixer l'imagination de l'amant, tout en l'excitant davantage.

La jeune fille se dit qu'elle montrera les lettres à son père

dès qu'il arrivera, et on l'attend de jour en jour. Cette idée

la rassure, et de part et d'autre on s'écrit. La flûte et se»



MADAME DE RÉMUSAT. 479

sons les plus touchants ont des heures réglées, de vrais ren-

dez-vous. Le jeune homme dit nos petits concerts, et il en a

le droit, quoiqu'il n'y ait que luiqui joue; car les deux cœurs

font l'accord. Un jour, des airs languedociens bien choisis

arrachent des larmes à l'aïeule et vont réveiller d'attendris-

sants souvenirs dans sa mémoire affaiblie. Un autre jour,

c'est la fôle de Claire; puis les airs royalistes ne font pas

défaut, Charmante Gabrielle! Richard, ô mon roi! les doux sen-

timents personnels redoublent le pas en s'associant à ceux

des pères et des aïeux. A un certain moment, le jeune

homme, qui lit Werther, se monte la tête ; le style de ses let-

tres s'échauffe; cela va se gâter, quand tout à coup le père,

au lieu d'arriver, envoie une de ses sœurs, une tante de la

jeune fille, qui la vient chercher et comme enlever du soir

au lendemain. La pauvre enfant n'a que le temps de préve-

nir le voisin aimable et tendre qu'elle n'a jamais vu. Une

minute, une seconde seulement à l'instant du départ, à cinq

heures du matin, dans le court intervalle qui sépare le seuil

du couvent et le marchepied de la chaise de poste, le jeune

homme va l'entrevoir enfin et la rencontrer; mais un mou-

choir qu'elle porte à ses yeux, le mouvement môme que lui

cause l'émotion de la présence de l'ami, la dérobe peut-être,

et remplit l'unique instant. Elle a laissé du moins tomber

le mouchoir dont il se saisit, et elle est partie pour toujours 1

C'est là, on le conçoit, un bien joli cadre : deux âmes sœurs,

séparées par une cloison, par un voile, et qui se sont devi-

nées du premier jour, sans jamais devoir se reconnaître en

face. Mais peut-être l'idée est-elle plus piquante à énoncer

qu'à suivre; peut-être cela prôtait-il plus à un chapitre de

Voyage sentimental, ou de Voyage autour de ma chambre, qu'à

un développement sous forme de lettres. On se rappelle, dans

les Mémoires de Silvio Pellico, le touchant roman ébauché

avec cette Madeleine repentie, dont il n'entend que la voix

et les cantiques à travers le mur ; mais le roman reste, pour

ainsi dire, dans l'air, 4 l'état de fil de la Vierge, et flotte en
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çur rêve. La suite des diverses petites scènes, chez Mme de

Hémusaf, est bien dessinée, bien motivée; je demanderais

au style toujours él(;ganl et pur, sinon plus d'éclat par

places, du moins plus d'imprévu, quelques molles négli-

gences. Il manque très-peu à cette nouvelle pour être digne

de se glisser entre telle agréable production de Mme Ricco-

boni et telle autre de Mme de Souza : il y manque un cer-

îain duvet de jeunesse, môme d'ancienne jeunesse, c'est-à-

dire tout simplement peut-être d'être sortie à temps du

tiroir, d'avoir su éclore en sa saison et d'avoir essuyé un air

de soleil.

En ces sortes d'ouvrages surtout, où il y a couleur et

fleur, c'est une différence incomparable de vieillir dans le

tiroir ou de vieillir à la lumière. Les ouvrages qui sont dans

ce dernier cas (et c'est le lot commun même des meilleurs)

peuvent dire : J'ai eu mon jour, ils ont épousé le public; ils

sont entrés dans ses impressions une fois; il y a gradation

jusque dans leurs pertes : ils vieillissent avec harmonie.

Le second roman de Mme de Hémusat dont j'aie à parler,

les Lettres espagnoles ou le Ministre, est une composition d'un

autre ordre, et plus importante. Commencée vers 1805, à

la cour impériale, elle ne se reprit ou ne s'acheva qu'en

1820; elle porte dans sa trame l'empreinte des modifications

successives que subirent les idées de l'auteur; et l'esprit de

Mme de Rémusat, toujours actif, se modifia, se mûrit inces-

"iamment.

La première Restauration l'avait trouvée toute disposée.

La fatigue et le détachement des esprits étaient grands sur

la tin de l'Empire. Elle avait trop vu, pour son compte, et

louché de trop longue main les ressorts, pour n'en être pas

froissée; elle en causait confidemment, depuis des année»

déjà, avec le personnage le plus revenu (1). Ce fut donc par

un sentiment d'espérance, et niûme avec une certaine viva-

(1) M. de T.illeyrand.
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cité d'anciens souvenirs, qu'elle accueillit l'ordre renaissant,

qui devait briser peut-être et certainement diminuer pour

elle la position acquise. Le petit roman des deux jeunes

émigrés, qui date de 1814, exprime assez bien, dans plu-

sieurs détails, cette espèce de teinte bourbonienne que pri-

rent à ce moment ses pensées. Mais les excès et les ridicules

de la réaction royaliste, surtout en 1815, la remirent bien

vile et naturellement dans la justesse de son point de vue

et dans le vrai de ses opinions. Les idées constitutionnelles

reparaissaient .*ur le tapis comme pour la première fois :

son intelligence ferme en embrassa d'abord l'étendue. Lee

conditions d'une société nouvelle et d'un avenir laborieux

se vinrent démasquer de toutes parts dans la lutte : elle y

appliqua ses méditations et ses prévoyances de mère. Les

résultats principaux de son expérience définitive allèrent

aboutir à son ouvrage sur VÉducatiun des Femmes; mais le

roman des Lettres espagiioles en prolila aussi, et ouvrit son

cadre à cette observation plus entière des choses et di's

hommes.

Dans la première idée, ce roman ne devait probablement

analyser et poursuivre que l'embarras amoureux d'un jeune

Espagnol, don Alphonse d'Alovera, placé entre aeux jeunes

filles charmantes, mais dont il aime l'une, tandis que son

ambition lui conseillerait de préférer l'autre. Le ton géné-

ral, j'imagine, eût été donnépar des pensées comme celle-ci :

« Pourquoi faut-il que la prudence qui soupçonne ait tou-

jours raison sur la confiance qui espère? Pourquoi faut-il

que tous les arrangements de la sociélé s'accordent pour

troubler les jouissances du cœur? » En avançant, l'idée

s'est agrandie et transformée : le jeune amoureux se trouve

môle aux grandes affaires; le ministre, père d'Inès, de c#lle

qu'il faudrait aimer, a pris plus de place, et la peinture de

son caractère a envahi le premier plan. Les romans de

Walter Scott passaient alors le détroit; on commençait à

songer à l'exactitude dans la reproduction des lieux et des
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époques. La première donnée hislorique ici était vague; ors

ne disait pas le règne, on ne désignait qu'en termes géné-

raux le ministre : pourtant Mme de Rémusat, en y insistant,

parvint à imprimer à ses tableaux une couleur fidèle, à re-

produire de vrais espagnols, une vraie cour, de vrais moi-

nes : il y a un père jésuite qui agit et parle merveilleuse-

ment. Cette lecture fait passer sous les yeux un long roman

par lettres, développé, sensé, régulier, d'un intérêt lent et

croissani, avec des caractères étudiés et suivis, avec des

situations prolongées et compliquées, parfaitement définies

et menées à lin. J'y trouve des observations du monde, et

des délicatesses sentimentales, dans une mesure pourtant

qui n'est peut-être ni tout à fait le monde même, ni tout à

fait l'idéal romanesque. On voit une personne qui connaît

le cœur, qui possède à fond la réalité des cours, et qui ne

dit pas tout. On peut y ressaisir sous d'autres noms le calque

ou le reflet de ses propres impressions successives dans sa

vie de palais. Comment ne pas reconnaître son début enthou-

siaste de 1802, lorsque don Alphonse, après un mot flatteur

du souverain, s'écrie : o Ah! ma sœur, que les paroles des

rois ont de force et de puissance 1 Quels engagements peu-

vent nous faire prendre les moindres témoignages de leur

bienveillance! Une légère marque de bonté, une preuve de

leur souvenir décide souvent de notre destinée; le dévoue-

ment de notre vie entière est presque toujours la réponse

que nous croyons devoir à la plus simple apparence de leur

intérêt. » Je m'étonnerais bien s'il n'entrait pas quelque

souvenir assez présent, et même d'en deçà des Pyrénées,

dans le récit de cette course de campagne qu'imagine la

reine, pour reposer le roi malade et le distraire des affaires

et (ie l'étiquette : « En effet, dès notre arrivée à Aranjuez,

le roi nous annonça que, se fiant à notre respect, le cérémo-

nial serait suspendu, et que chacun aurait la liberté d'agir

à peu près à sa propre fantaisie. Vous, ma sœur (c'est une

lettre d'Alphonse), dont l'humeur est parfois tant soit peu
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railleuse à l'égard de nous autres courtisans, vous u'aariez

pas manqué de vous amuser de l'embarras où nous a jeté»

cette déclaration. 11 est vrai qu'elle nous était faite avec

cette gravité sévère dont le roi ne sait point se départir.

L'improvisation en tout est chose assez difficile, et particu-

liùrement celle de la liberté. Il faut que je confesse que nous

n'avons su que faire de la nôtre. L'imagination n'osait aller

bien loin sur cet article, et nos souverains eux-m(?mes s'ef-

forçaient en vain de chercher ce qu'ils pouvaient permettre.

Aussi, malgré la bonne disposition du maître et des sujets,

les choses se sont-elles passées à peu près comme à l'ordi-

naire, et, de retour à Madrid, chacun est rentré volontiers

dans ses habitudes, les uns reprenant avec leur logement le

droit de commander, les autres l'obligation d'obéir (I). » Et

les réflexions qui suivent sont d'une parfaite et triste jus-

tesse : « Au fond, ma sœur, le cérémonial des cours, dont

on se plaint souvent, a, ce me semble, quelque chose d'utile

et même de moral. Auprès des princes, l'intérêt personnel

est tellement éveillé, les mauvaises passions humaines sont

si fréquemment en jeu, que, s'il nous fallait agir d'après nos

sensations réelles et nos vraies émotions, nous donnerions à

qui nous observe un triste spectacle. L'étiquette jette un

voile uniforme sur tout cela : c'est une sorte de mesure po-

sitive qui donne à des tons discordants les apparences de

l'harmonie. »

11 y a dans cette cour une comtesse de Lémos, femme
d'esprit, qui ose être elle-même et se soucier peu de ce

qu'on suppose : « L'attitude indépendante qu'elle sait y
conserver, dit l'auteur, m'a fait imaginer quelquefois que,

(1) Un jour, à je ne sais quelle occasion, et à Saint-Cloud, je

crois, l'Eœpereur avait fait venir, pour jouer, les comédiens des pelils

IhéàU'es, et il permettait, il désirait que ce fût plus gai que ne le sont

d'ordinaire les speclacles de cour. M. de Talleyrand, comme grand-
chambellan, signifiait l'auguste désir avec son visage le plus solennel :

« Messieurs, l'Empereur ne badine pas, il entend qu'on s'amuse. >
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dans cette m(}me cour où l'on ne parle guère, il ne serait

pas si difficile qu'on le croit de se permetire de tout dire,

pourvu que l'on consentît en revanche à permettre d'y tout

penser. » On est très-pronapt, en effet, à y penser beaucoup

de choses. Don Alphonse a eu le bonheur, dans une chasse,

de sauver la vie de la reine; elle lui en a témoigné sa re-

connaissance avec une vivacité qui est sortie une fois de

l'étiquette, et voilà dès lors qu'on le suppose amoureux et

favorisé. 11 est de l'intérêt et de la politique du ministre

qu'on le croie, et qu'Alphonse au moins s'y prête. L'art léger

avec lequel l'habile patron essaye de lui en inoculer l'idée,

l'espèce de négligence qu'il met à lui en apprendre, comme
par hasard, la nouvelle courante; le premier mouvement

d'Alphonse qui regimbe, qui va s'indigner, et qui pourtant,

peu à peu gagné par l'esprit de son rôle, s'y soumet presque :

ce sont là des points savamment touchés. Ce premier mi-

nistre, dans tout le roman, reste aussi honnête homme qu'il

sied, en se montrant aussi contraire au sentiment et au

romanesque qu'il est nécessaire. On devine, pour une foule

de scènes et pour un certain fond permanent, combien M. de

Talleyrand a posé; et la peinture, extrêmement reconnais-

sable, peut sembler en général adoucie plutôt que déguisée

par l'amitié. Cette figure impassible, trop habile pour trahir

même S07i triomphe, ce ton demi-railleur, demi-bienveillant, qui

lui est asuez habituel, cette douceur qui est peut-être une ruse

de plus, voilà bien des traits de signalement qui ne se rap-

portent qu'à lui. L'auteur est loin de refuser au minisire

espagnol toute qualité affectueuse: «Nous nous trompons

souvent dans nos jugements, quand nous penchons trop à

supposer qu'un homme est tout à fait, est complètement ce

qu'il est beaucoup. La nature n'a pas cette unité, et parce

que la vie de la cour et la pratique de ses intrigues auront

émoussé les facultés sensibles de tel personnage, il ne faut

pas conclure pourtant qu'elles soient entièrement détrui-

tes, j» — Un jour, après un dîné d'apparat chez ce miniitre,
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!a convorsaliûn se soulieiit avec un remarquable intih'èf :

« Chose assez élraiigc (dit l'un des personnaL;es du roman),

grâ.e à la lilierlé d'esprit dont le ministre donnait l'exemple

à tous, ses conviés diplomaliques n'avaient point l'air de

s'étudier à ne prononcer que des paroles qui n'eussent au-

cun sens. J'en fis la remarque au duc quand, vers le soir,

tout son monde l'eut quitté : « Je pense, m'a-t-il répondu,

« que c'est un signe de médiocrité autant que de dédain.

« chez un homme d'État, que de ne pas permettre qu'au-

« cune question sérieuse soit traitée devant lui. Il existe des

« notions importantes qu'on ne peut acquérir que par la

« conversation. Il suffit de savoir résister à l'entraînement

« qui l'accompagne, car il y a bien aussi quelque sorte

« d'ivresse dans les plaisirs de l'esprit. » — La machination

tramée par le ministre, et qui manque de briser l'existence

des personnages qui lui restent le plus chers, ne fait que

retarder de peu sa chute. Sa vieille amie, la comtesse de

Lémos, lui avait dit : « Prenez-y garde, l'intrigue, quand

elle complique, n'est plus un moyen, c'est une difficulté de

plus. » Au moment de sa retraite et de son voyage à travers

les belles campagnes qu'il n'a pas aperçues depuis si long-

temps, et où se promène avec une ombre de sourire son

regard éteint je salue une haute pensée : « Dans tous les

malheurs qui nous arrivent, il se rencontre un moment dou-

loureux qu'on doit se hâter de franchir : c'est comme un

passage obscur et difficile, une sorte de portique entre le

désespoir et la résignation. J'y placerais précisément l'in-

scription contraire à celle que le Dante a mise aux portes de

l'Enfer. Une fois au delà, l'esprit mieux rassis mesure ses

pertes et s'aperçoit des consolations qui lui restent. Pour un

ministre en retraite, ce moment doit se trouver dans le pre-

mier jour, ou dans la première nuit qui suivent sa dis-

grûce... » 11 faut souhaiter à tous nos ministres qui sont

tombés, ou qui tomberont, de franchir en un jour, ou en

une nuit, ce passage souterrain, qui, comme celui du Pau-
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silype, doit leur rendre si vite la vue des plus beaux deux.

Je ne fais que courir sur un sujet dont tous ne peuvent

juger comme moi, et où les preuves seraient trop longues

à produire. Il y aurait eu à citer pourtant des scènes vrai-

ment touchantes et profondes, dans lesquelles cette reine si

enchaînée par l'étiquette, se laissant prendre au semblant

d'affection que tout le monde autour d'elle prête à don Al-

phonse, trahit devant lui sa faiblesse de femme et ne peut

étouffer ses larmes. En somme, si les Lettres espagnoles ont

manqué d'autre chose encore que de la publicité pour être

un beau roman, c'en était une très-belle étude.

Nous arrivons au dernier écrit de Mme de Hémusat, à son

livre sur VÉducatio7i des Femmes, publié par son fils. Assez

ordinairement les femmes sérieuses et sensibles sont très-

frappées, dans leur jeunesse, de l'obstacle que le monde
oppose aux sentiments vrais, aux affections naturelles, et

plus tard des entraves qu'il met, pour leur sexe encore, aux

études et aux pensées suivies, aux applications sérieuses et

profondes. De là elles sont tentées de faire des romans de

sentiment quand elles sont jeunes, et plus tard des plans

d'éducation. Pour Mme de Rémusat en particulier, tout un

concours de considérations et de circonstances dut contri-

buer à donner ce dernier tour à sa maturité. La Révolution

avait changé les conditions des diverses classes de la société,

et déplacé, en quelque sorte, le centre des forces : il tendait

à se fixer désormais dans les classes moyennes. Mais les

troubles civils, et, aussitôt après, l'éclat de l'Empire, avaient

dérobé ce résultat, qui n'apparut un peu nettement qu'ac

début de la Restauration. Le retour subit à de certains usa-

ges surannés rendit, du premier jour, le nouveau point

central plus sensible, en le tiraillant et le faisant crier.

Mme de Rémusat, un peu distraite par les grands événe-

ments qu'elle avait considérés de si près, se trouva tout d'un

coup, avec son genre d'esprit méditatif, en présence de ces

questions survenantes et dans la position la plus propre à en
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éhe bien informée, autant que vivement excitée. Sa place

désormais et celle de son mari étaient dans le parti consti-

tutionnel de la Restauration, dans cette nuance d'opinion

qui formait le Centre gauche d'alors. M. de Hémusat, nommé
préfet cl Toulouse en 18)5, et à Lille en 1817, ne devait être

destitué que par le ministère Villéle, dont ce fut le premier

acte en fait de réaction. Celte vie de province, qui n'était

pas d'ailleurs sans d'assez fréquents retours, laissait à Mme de

i^émusat plus de loisirs; elle ne continuait pas moins de

participer au mouvement le plus intime de Paris par la pré-

cocité de son fils, qui entrait alors dans le monde, et qui cor-

respondait de tout avec sa mère. Il lui donna même quel-

ques nouveaux amis; elle se trouvait naturellement liée avec

RI. et Mme Guizot, avec M. de Garante : il la lia avec Mme de

Broglie, qu'elle a trop peu vue, mais avec qui elle a entre-

tenu, dans ses dernières années, de vraies et tendres re-

lations.

Si le plus noble besoin d'un fils confiant et pieux est d'a-

voir sa mère pour première confidente et pour compagne, j'y

vois aussi, et avant tout, un bien touchant rajeunissement

de la mère. Si intelligente qu'elle soit, son meilleur lot est

encore de comprendre toutes les idées par le cœur. Des mères

aux fils surtout, on l'a remarqué, l'affinité est grande. Par eux,

elles deviennent plus courageuses d'esprit. Avec eux, volon-

tiers, elles iraient jusque dans les voyages, dans les combats;

elles les suivent dans les idées nouvelles. Cette femme ten-

dre, calme, habituée aux devoirs aimables de la société, s'y

contenant, dont l'esprit sérieux et orné n'avait jamais trop

songé pourtant à franchir les limites d'un gracieux horizon, la

voilà tout d'un coup qui, à l'âge du repos, à ce moment où

l'esprit est le plus sujet à s'arrêter, où le cœur se plaint et

gémit tout bas des choses qui s'en vont, la voilà qui se ra-

nime au contraire, qui s'excite et sourit à des vues neuves,

prend part à de jeunes projets, et, au lieu de tourner le

dos à l'avenir, y marche comme au matin, accompagnant
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OU plutôt précédant son guide bien-aimé : à la voir de loin

Bi active et si légère, on dirait une sœur.

Comme Mme Necker de Saussure, comme Mme Guizot,

Mme de Rémusat s'est préoccupée vivement de l'avenir de

son sexe dans celte prochaine société qui était en train de

s'asseoir sur des bases encore vacillantes. Je n'aborderai pas

le détail d'un livre que chacun peut apprécier. Tout le but,

<out l'esprit en est dans l'accord de la morale, du sérieux el

de la grâce. Une inspiration particulière s'y môle, on le sent,

et en est comme la muse secrète. Il faut être mère pour

s'occuper aussi tendrement de ce qui sera après nous; c'est

encore songer à son fils que de tracer l'idéal de sa com-

pagne.

Mme de Rémusat était donc, vers 1820, dans la maturité de

son esprit, dans le développement de ses opinions probable-

ment définitives, mais pourtant actives; devenue très-simple

de manières, gaie même, nous dit-on, et d'une grande aisance

d'esprit et de conversation; aimant la jeunesse et le nou-

veau, un peu railleuse, pieuse ou plutôt chrétienne, sans

grande ferveur apparente, mais décidée et appuyée sur des

points précis. Quoique vieillie avant le temps, sa santé sem-

blait un peu meilleure, ou du moins lui laissait plus de

liberté d'action. Elle avait pris le goût de la vie intérieure

et domestique, tout entière adonnée au bonheur des siens,

quand elle leur fut enlevée bien prématurément en décem-

bre 1821.

Dans un petit cahier de Pensées, je lis de précieuses con-

fidences qu'elle se traçait à elle-même sur la suite de ses

sentiments religieux en tout temps, sur ses distractions aux

années légères, sur son retour à une certaine heure. C'est

toute une vie intime, une veine cachée au monde, et dontil

ne se doute pas. Ne soyons jamais trop prompts à préjuger

sur ces mystères des âmes. 11 est consolant de penser que, si

l'on ne devine pas tout le mal qui fuit, on ne soupçonne pas

non plus tout le bien. Depuis un voyage qu'elle fit à Caute-
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rels étant malade, en 1806, la pensée chrétienne lui revint et

ne la quitta plus entièrement; on en suivrait la trace dans

ce recueil secret par une suite d'extraits de Pascal, de Fé-

nelon, de Bossuet, de Nicole, de saint Augustin, par des

prières même composées par elle, ou que lui avait commu-
niquées Mme de Vintimille. Elle prenait copie de la belle

lettre de Mme de Maintenon à la duchesse de Ventadour.

Mais ce n'était là encore que ce qu'elle appelle des demi-en-

gagements ; \e grand événement intérieur, la réconciliation

data, pour elle, d'avril 1812. Une maladie grave qu'elle avait

faite au commencement de cette année, une autre maladie

qui survint à son fils, émurent coup sur coup ses inquiétudes

et fixèrent ses irrésolutions. Pâques approchait; elle résolut

de s'adresser au sage abbé Le Gris-Duval. Elle s'exagérait un

peu l'accè-s de la religion, la difficulté des œuvres, la néces-

sité des épreuves peu ordinaires ; le respectable ecclésias-

tique la rassurait. Osons, non pas en vue de louange pour

elle, mais en vue du fruit pour quelques-uns, osons soulever

un coin du saint voile; elle s'écriait : «... C'est vous, mon
Dieu, qui avez permis que je vinsse un moment dans ce

monde, où nous sommes tous appelés, pour y faire un court

et pénible voyage. Quand il sera terminé, alors nous revien-

drons vers vous. Comment me recevrez-vous alors, quand
j'apporterai au pied de votre saint tribunal le récit craintif

d'une vie à peu près vide de bonnes œuvres? Oserai-je vous

parler de ces faibles vertus dont les hommes insensés me
louaient, parce qu'ils ignoraient qu'elles n'étaient point ac-

compagnées de sacrifices ? Me vanlerai-je d'avoir été sage,

quand vous me direz que j'étais si heureuse ? Pourrai-je

vous raconter quelques légères aumônes, qui ne me coû-

taient aucunes privations? Dirai-je que je ne haïssais point

mes ennemis, lorsque vous aviez permis que mon cœur fût

enlièrcment occupé par les sentiments les plus doux ? Que
deviendrai-je quand vous me reprocherez de m'être enor-

gueillie de ma félicité, et d'avoir été fière quelquefois d'être
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si heureuse fille, si heureuse femme et si heureuse mère ? Je

me souviendrai alors, avec amertume, que je négligeais de

rendre grâce à mon Créateur de tous ces biens qu'il m'avait

départis... » Et l'abbé Duval, avec cet accent simple et per-

suasif qui était le sien, lui répondait : « Vous êtes heureuse,

dites-vous; pourquoi donc vous en affliger ? Voire bonheur

est une preuve de l'affection de Dieu pour vous ; et si, en

effet, votre âme est aimante, peut-elle se refuser à répondre

à la bienveillance divine? La religion, hors dans certains cas

particuliers, veut une vie active. 11 est plus facile, croyez-

moi, d'abandonner son cœur à l'amour et au repos dans la

retraite, que de servir Dieu dans le monde; c'est l'œuvre

aussi d'une vraie piété d'y parvenir en cette dernière voie...

Gravez au dedans de vous-môme cette première vérité, que

la religion veut l'ordre avant tout, et que, puisqu'elle a per-

mis et consacré l'établissement des sociétés, elle se plaît à en-

courager tous les devoirs qui concourent à les maintenir...

Mais surtout chassez de votre esprit cette erreur, que les

peines seules peuvent nous rendre agréables à Dieu. La dis-

position générale à les supporter nous suffit. Laissez faire à

la vie et au temps pour nous en apporter. Disposez-vous d'a-

vance à la résignation, et, en attendant, ne cessez de rendre

grâces à Dieu de la paix qui habite autour de vous. »

De si sages paroles la calmèrent, et elles achevèrent pro-

bablement de régler sa ligne intérieure de conduite. Ces

humbles prières de Mme de Rémusat en rappellent d'autres,

également pénétrantes, de Mme de Duras. On aime à voiries

âmes plus douces, comme les plus orageuses, proclamer le

besoin d'un môme port. Mais je m'arrête, n'ayant eu dessein,

ea tout ceci, que d'aborder un côté moins insondable, et de

iigualcr à l'estime attentive un des esprits les plus sérieux,

L:s plus délicatement intelligents et les plus perfectibles, que

i'aiicieriiie société ail donnés à la nouvelle.

Au milieu des divers rôles, si bien remplis, de critiques,

d'historiens littéraires et de biographes, il m'a semblé que
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c'en était encore un à prendre et à garder que celui qui au-

rait pour devise : introduire le plus possible et lixer pour la

première fois dans la littérature ce qui n'en était pas tout à

fait auparavant, c'est-à-dire ce qui se tenait surtout dan» la

société et qui y a vécu.

15 juin 1842.
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Non, il n'est pas vrai que l'amour n'ail qu'un temps plus

ou moins limili' à régner dans les cœurs
;
qu'après une saison

d'éclat et d'ivresse, son déclin soit inévitable
;
que cinq années,

comme on l'a dit, soit le terme le plus long assigné par la

nature à la passion que rien n'entrave et qui meurt ensuite

d'elle-même. Non, il n'est pas vrai quel'amour, en des cœurs

complets, soit comme un je ne sais quoi qu'un rien a fait

naître et qu'un rien aussi fait évanouir; que cette passion la

plus élevée et la plus belle soit comme un cristal précieux

que tôt ou tard un accident détruit, et qui d'un coup se

brise à terre, sans plus pouvoir se réparer. Cela quelquefois

a lieu ainsi. Mais quand la pensée et l'ûme y tiennent la place

qui convient à ce nom d'amour, quand les souvenirs déjà

anciens et en mille façons charn)ants se sont mêlés et péné-

trés, quand les cœurs sont restés fidèles, un accident, une

froideur momentanée ne sont pas irréparables. L'amour,

comme tout ce qui tient à la pensée, ne saurait être à la merci

d'un jeu du dehors, d'un tort sans intention ; il ne se brise

(1) Quoique les deux poriraits qui suivent n'aient rien de littéraire,

on s'e.4 risqué à les glisser rn ce volume; et cnuibien on serait, heu-

reux qu'il^ n'y parussent p;is trop déplacés, ni trop près de ces autre»

portraits ('e fenniics, les auteurs de la Princesse de Ctèves et de Valérie!
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pas comme le verre dont le cadre neuf a tout d'un coup joué

sous un rayon ardent ou sous une pluie humide. Ces sortes

d'images n'ont rien de commun avec lui. Ce n'est pas même
un diamant qui peut être rayé. Car, lui, il est l'âme même;
il vit d'une vie invisible ; il se guérit par ses propres baumes,

il se répare, il recommence, il n'a pas cessé; il va jusqu'à la

tombe et s'éternise au delà. Voilà bien l'amour, tel qu'il mé-
rite d'être rappelé sans cesse, tel qu'on l'a vu en de tendres

exemples. Plus d'un (et des plus beaux sans doute) ont été

cachés : car c'est le propre de l'amour le plus vrai de chérir

le mystère et de vouloir être enseveli. Dévoilons-en pourtant,

avec la pudeur qui sied, un modèle de plus, déjà bien an-

cien, et dont les monuments secrets nous sont venus dans un
délail heureux où nous n'aurons qu'à choitiir.On y verra, en

une situation simple, toute l'ardeur et toute la subtilité de ce

sentiment éternel; on y verra surtout la force de vie et d'im-

mortalité qui convient à l'amour vrai, cette impuissance à

mourir, cette faculté de renaître, et cette jeunesse de la pas-

sion recommençante avec toutes ses fleurs, comme on nous

le dit des rosiers de Pœstum qui portent eu un an deux

moissons.

Mme de Pontivy, d'abord Mlle d'Aulquier, orpheline, avait

été appelée par une tante ù Paris, et placée avec la faveur

de Mme de Maintenon à la maison de Saint-Cyr. Au milieu

de cette génération gracieuse, jaseuse, légère et peu pas-

Bionnée, qui allait devenir l'élite des jeunes femmes du com-
mencement de Louis XV, elle gardait sa sensibilité concen-

trée et dormante. Une sorte de fierté modeste, ou de sauva-

gerie timide, isolait son âme et permettaitde la méconnaître.

On l'eût crue indiiférente de nature, quand seulement elle

était indifférente aux riens, et qu'elle attendait. Elle ne vit

point Racine et n'eut point ses leçons pour Esther : il était

mort qu'elle naissait à peine. Mais les traditions du tendre

nslituteur s'étaient transmises ; elle vit jouer ses pièces sa-

crées, elle y eut son rôle peut-être; elle dut néanmoins peu

28
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réussir à ces jeux, comme si elle se réservait pour les affec-

tions sérieuses.

Un voile couvrait sa voix ; un voile couvrait son âme et se»

yeux et toutes ses beautés, jusqu'à ce que vint l'heure. Sa vie

devait être comme ces vallées presque closes, où le soleil ne

paraît que lorsqu'il est déjà ardent, et sur les onze heures

du matin. Pour ses sentiments, comme pour ses agréments,

il y avait eu. peu de signes précurseurs et peu de nuances.

On aurait pu dire d'elle, en changeant quelque chose au vera

du poëte :

Et la grâce elle-inùtne altendit la beauté.

Au sortir de Saint-Cyr, quand déjà la mort de Louis XIV

entraînait la chute des pouvoirs élevés par ce roi avec le

plus de complaisance, Mlle d'Aulquier, qui perdait l'appui

de Mme de Maintenon, fut demandée en mariage par un

gentilhomme breton qui la rencontra à la terre de sa tante

et en devint soudainement amoureux. Le peu de fortune

qu'elle avait, et l'envie de sa tanle de se débarrasser d'une

pupille de cet âge, décidèrent à l'accorder. M. de Pontivy

l'emmena aussitôt en Bretagne dans un manoir des plus som-

bres. C'était le moment où des troubles commencèrent à

éclater dans cette province, et l'on passa vite à la rébellion

ouverte. Une correspondance avec l'Espagne envenimait la

situation. La jeune fille de Saint-Cyr, tombée ainsi au milieu

de ces gentilshommes révoltés, et de ce iirochain de Breiagne

moinsjo;^' et plus tumultueux que jamais, le prit sur un tout

autre ton d'intérêt et d'émotion, on peut le croire, que

Mme de Sévigné en son temps simple spectatrice pour son

plaisir, du bout de son avenue des Rochers. M. de Pontivy se

trouvait au nombre des plus ardciils et des plus compromis.

Mme de Pontivy croyait l'aimer, et elle l'aimait d'une pre-

mière amour peut-être, mais faible et de peu de profondeur :

elle ne soupçonnait pas alors qu'on pût sentir autrement.

Plus laid elle se rappela qu'un jour, un soir, six mois envi-
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ron après le mariage, elle qui était inquiète d'ordinaire et

toute à la minute quand son époux ne rentrait pas, avait

laissé sonner l'heure à la petite et à la grosse horloge sans

faire attention et s'oubliant à quelque rCverie. C'est qu'à

partir de ce jour-là, ce premier amour, comme un enfant

qui ne devait pas vivre, était mort en elle. Mais elle ne se

rendit compte de cela qu'ensuite, et alors elle était simple-

ment et aveuglément dévouée, quoique souffrant de celte

vie étrange.

La révolte manqua, comme on eût pu s'y attendre. Un

grand nombre de gentilshommes furent arrêtés. M. de Pon-

tivy avec d'autres parvint à s'échapper par mer, et se réfugia

en Espagne. Mme de Pontivy arriva en hâte à Paris, réclamée

par sa tante, qu'effrayait cette idée d'une parente compro-

mise. Pour elle, elle ne songeait qu'à obtenir, à force de dé-

marches, la grâce de son mari, ou du moins le maintien des

biens en vue de sa fille; car elle avait, de la première année

de son mariage, une fille qu'elle chérissait avec une passion

singulière, telle que M. de Pontivy n'en avait jamais excité

en elle, et qui donnait à entrevoir la puissance de tendresse

de cette âme encore confuse.

Établie chez sa tante, elle se trouva dans le monde le plus

différent de celui qu'elle venait de quitter, dans un monde

pourtant à sa manière presque aussi belliqueux. On était au

fort des intrigues molinistes, et Mme de Noyon, sa tante, liée

avec les Tencin, les Rohan, tenait bannière levée pour ce

parti. Mais, à travers toutes les sortes de discussions sur la

Bulle, et au plus vif de ses propres inquiétudes pour obtenir

la grâce impossible de son mari, Mme de Pontivy rencontra

chez sa tante M. de Murçay.

M. de Murçay était un caractère très à part, fort peu ex-

térieur et tout nuancé, qu'elle n'aurait jamais eu l'occasion

d'apprécier sans doute, si, pour lui rendre service dans l'an-

goisse touchante où il la vit, il ne s'était approché d'elle avec

plus d'entraînement qu il n'avait coutume. Allié ou parent
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éloigné de Mme de Mainlenon, il était né protestant : on f'a-

vail converti de bonne Iieure à la religion catholique: Fort

jeune, il avait servi avec distinction dans la dernière guerre

de Louis XIV, et il avait été honoré à Denain d'une magni-

fique apostrophe de Villars. Mais une délicatesse très-éveillée

et très-fine lui eût défendu, même si ce règne avait duré,

de se prévaloir de la faveur de sa parente et des avantages

d'une conversion imposée à son enfance. 11 rougissait à ce

»eul souvenir, peu calviniste d'ailleurs, aussi bien que légè-

rement catholique, homme sensible, comme bientôt on allait

dire, inclinant à la philosophie, mais dissimulant tout cela

sous une discrétion habituelle. Le poli de ses dehors recou-

vrait à la fois un caractère ferme et un cœur tendre. Quoique

l'expiration du règne de Louis XIV et de la dévotion régnante

fût pour lui un énorme poids de moins, quoiqu'il se sentît

avec joie délivré de cette condition de faveur à laquelle il

aurait pu difficilement se soustraire, et dont l'idée le blessait

par une honte secrète (lui converti, enfant, par astuce et

intérêt), pourtant il ne voyait dans la Régence qu'un débor-

dement déplorable et la ruine de toutes les nobles mœurs.

Sa pensée se reportait en arrière, et ce temps, dont il n'au-

rait pas voulu la continuation, il le regrettait par une sorte

de contradiction singulière, et qui n'est pas si rare. En un

mot, ses mœurs et ses rêves d'idéal étaient assez au rebours

de ses autres opinions, et, comme on aurait dit plus tard, de

ses principes. Cette espèce d'opposition s'est depuis rencon-

trée souvent, mais jamais, je crois, dans une nature d'âme

plus noblement composée et mieux conciliante en ses con-

trastes que celle de M. de Murçay.

Par sa condition dans le monde et ses avantages person-

nels, il avait d'ailleurs conservé assez d'accès et de crédit, un

crédit toujours désintéressé. Lorsqu'il vit chez Mme de Noyon

celte jeune nièce, belle et naïve, redevenue ou restée un

peu sauvage malgré l'éducation de Saint-Cyr, si enlièrement

occupée d'un mari qui l'avait mise en de cruels embarras,



MADAME DE PONTIVY. 407

et apportant un dévouement vrai parmi tant d'agitations

factices, il en fut touché d'abord, et demanda à la tanic la

permission d'offrir à Mme de Pontivy, avec ses hommages, le

peu de services dont il serait capable. 11 fut agréé et se mit

j solliciter, pour elle, dans une affaire de plus en plus déses-

pérée.

A force de voir Mme de Pontivy, de s'intéresser à ce mari

en fuite, de chercher du moins à maintenir les biens, à force

de \isilerlcs gens du roi convoqués à l'Arsenal, et de rappor-

ter son peu de succès à la cliente qu'il voulait servir, il l'aima,

et ne put plus en douter un soir que son cœur, comme de

lui-môme, se trahit. Mme de Pontivy était plus charmante

ce soir-là que de coutume; la mode des paniers, qu'elle

adoptait pour la première fois, faisait ressortir la finesse

d'une taille qui n'en avait pas besoin; une langueur plus

douce semblait attendrir sa figure, soit que ce fût l'effet de

la poudre légère répandue sur ses boucles de cheveux jus-

que-là si bruns, soit que ce fût déjà un peu d'amour. On ve-

nait de s'entretenir avec feu du désastre du Système, et la

perte que plu» d'un interlocuteur y faisait avait animé le

discours. On y avait mêlé, avec non moins de zèle, l'enregis-

trement de la Bulle. L'affaire de Mme de Pontivy, venant

après sur le tapis, profita d'un reste de ce feu et de ce zèle.

Chacun ouvrait un avis et essayait un conseil. Il faut dire

encore que la figure et la situation de Mme de Pontivy com -

mençaient à faire bruit; que ce dévouement, si naturel chez

elle et si simple, allait lui composer, sans qu'elle y songeât,

une existence à la mode, et que Mme de Noyon, d'abord

indifférente ou contrariée, s'accommodait déjà mieux, dans

sa vanité de tante, d'une nièce à réputation d'Alceste. On
était donc à s'étendre asse complaisamment à l'article des

tollicilations de Mme de Pontivy, quand Mme de ïencin,

qui venait de la complimenter sur son redoublement de

beauté, ajouta tout d'un coup, comme saisie d'une inspira-

tion lumineuse : « Mais que ne voit-elle M. le Régent? c'est

28.
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M. le Régent qu'il faut voir. » Un sourire rapide et équivo-

que passa sur quelques visages de femmes, mais presque

toutes s'accordèrent à répéter : « C'est M. le Régent qu'il

faut que vous voyiez! » Mme de Noyon, que frappait une

nouvelle perspective, entrait dans cet avis avec une facilité

et une satisfaction qui ne semblait en peine d'aucune con-

séquence; et Mme de Pontivy elle-même, dans la franchise

de son âme, ouvrait la bouche pour dire : « Eh bien! oui,

je verrai, s'il le faut, M. le Régent, » quand M. de Murçay,

qui jusque-là avait gardé le silence, s'avançant brusque-

ment vers Mme de Pontivy, dont le bilboquet (c'était alors

la fureur) venait fort à propos de tomber à terre, lui dit

assez bas en le lui remettant et en lui serrant la main avec

signification : « Gardez-vous en bien ! » Mme de Pontivy, qui

allait consentir, rougit subitement, et sans trop savoir pour-

quoi, répondit avec bonheur : « Il serait peu convenable,

j'imagine, de voir moi-môme M. le Régent; » et l'avis de

Mme de Tencin, qui allait passer tout d'une voix, se retira et

tomba de lui-môme comme indifféremment.

Mais, à son geste, à son bond impétueux de cœur, M. de

murçay avait senti qu'il aimait. .

Mme de Pontivy avait senti aussi s'agiter en elle quelque

chose d'inconnu; et quand elle fut seule et qu'elle en cher-

cha le nom, et que celui d'amour vint à sa pensée, elle s'ef-

fraya et se jeta à genoux dans son oratoire en cachant sa

face dans ses mains; et le lendemain, dans la matinée,

comme, sans se rendre compte, elle embrassait plus fré-

quemment sa fille, l'enfant réveilla son effroi en lui disant :

K Pourquoi est-ce que vous m'aimez encore plus aujour-

d'hui?»

Elle se rassurait pourtant en pensant que toutes les dé-

marches et toutes les conversations de ces derniers jours

avaient eu pour but M. de Pontivy, son rappel, ou du moins

la conservation des biens et l'honneur de sa maison. Et il

arrivait que cette pensée, commençant par M. de Pontivy,
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n'aboutissait bientôt qu'à sentir et à admirer tout ce qu'a-

vait de délicat la conduite de M. de Murçay, qui, l'aimant

(elle n'en pouvait douter), agissait si sincèrement pour le

retour et dans l'intérêt d'un rival. Mais cette idée de rival

était un trait qui la faisait de nouveau bondir, en lui raon-

îrant présent le danger. Ce qui n'empt'chait pas qu'à la pro-

chaine visite, en ne voulant causer avec M. de Murçay que

des moyens de sauver et de ramener l'absent, elle l'oubliait

insensiblement tout à fait, pour jouir du charme de cette

conversation si attentive et si tendre, si variée dans son pré-

texte unique, et si doucement conduite.

Elle luttait ainsi en vain contre une passion dont elle ne

«'était pas soupçonnée capable, et qu'elle découvrait déjà

formée en elle. Elle souffrait, et sa santé s'en altérait; mais

chaque jour, sous la langueur croissante, dans les traits un

peu p3lis de sa beauté, redoublait la grdce.

Le printemps venait de l'emmener dans une terre assez

éloignée avec sa tante, lorsque M. de Murçay, qui était resté

à Paris jusqu'à la terminaison de l'affaire, arriva une après-

midi de mai pour leur en annoncer le résultat. Ces dames

étaient au jardin, et il les alla joindre sous les berceaux. Il

ne fit qu'entrevoir et saluer en chemin Mme de Noyon,

qu'une visite, au môme moment, rappelait au salon, et il se

trouva seul en face de Mme de Pontivy qui ne l'attendait

pas, assise ou plutôt couchée sur un banc, au pied d'une

statue de l'Amour qui semblait secouer sur elle son flam-

beau , et dans une etfusion d'attitude à faire envie aux

nymphes. Il la put voir quelques instants du fond de l'en-

trée, avant qu'elle l'aperçut. Elle s'élança à sa voix, et bal-

butia toute troublée. — « J'arrive, lui dit-il; la grâce abso-

lue a été bien loin rejetée. Le bannissement à vie, c'est à

quoi il a fallu se rabattre. Voilà toute notre amnistie. A ce

prix, les biens sont conservés. » — « Le bannissement! »

dit-elle, et elle montra du doigt une lettre qu'elle venait

de recevoir, et qui était restée entrouverte sur le banc du
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berceau. M. de Murçay, enhardi par ce signe, la prit et la

lut, tandis qu'elle gardait le silence; il y vit que M. de Pon-

livy, qui l'écrivait, y parlait, en cas de bannissement défi-

nitif, d'un projet de départ pour elle-même qui irait le

rejoindre en Espagne: « Eh! quoi? partirez-vous? » s'é-

cria-t-il; et il l'interrogeait bien moins qu'il ne l'implorait.

— « Oh! je le devrais, répondit-elle avec pleurs, je le de-

vrais pour lui, pour moi. Ma fille, il est vrai, est un lien;

"mais, ma fille!... pour elle aussi je devrais partir;... et je

ne puis, je ne puis! » Et elle cachait sa tête dans ses mains

avec sanglots. Il s'approcha d'elle, et mit un genou en terre;

elle ne le voyait pas. Il lui prit une main avec force et res-

pect, et, sans lever les yeux vers elle : « A toujours l lui

dit-il; partez, restez, vous avez ma vie! »

Mme de iNoyon, qui ne tarda pas à rentrer dans le cabinet

de verdure, rompit leur trouble. Une vie nouvelle com-

mença pour eux. La souffrance de Mme de Pontivy se chan-

gea par degrés en une délicieuse rêverie qui elle-même, à la

fin, disparut dans une joie charmante. M. de Murçay avait

une terre voisine de celle de Mme de iNoyon. Ces dames l'y

vinrent voir durant toute une semaine, et il put jouir, à

chaque pas, dans ses jardins et ses prairies, de l'ineffable

partage d'un amant sensible qui fait les honneurs de l'hos

pitalilé à ce qu'il aime. Quant à elle, la seule idée d'avoir

dormi sous le même toit que lui, sous le toit de soiiami, était

sa plus grande fête et l'attendrissait à pleurer.

L'hiver, à Paris, multipliait les occasions naturelles de se

voir, chez Mme de Noyon et ailleurs ; leur vie put donc s'éta-

blir sans rien choquer. Les assiduités de M. de Murçay,

même lorsqu'elles devinrent continuelles, changèrent peu

de chose à la situation extérieure de Mme de Pontivv. La

plus prudente discrétion, il est vrai, ne cessait de régler

leurs rapports. Et puis le monde, ayant voulu d'abord abso-

lument que Mme de Pontivy fût une héroïne conjugale, tint

bon dans son dire. Cela arrangeait apparemment. Mme de
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Punlivy était à peu près la seule en ce genre, et le monde,

qui a besoin de personnifier certains rôles, lui garda le sien

dont aucune femme, il faut le dire, n'était bien jalouse. Ce

fut donc comme une utilité convenue, dans les propos du

monde, que ce rôle de dévouement assigné à Mme de Pon-

tivy; et je ne répondrais pas que bien des femmes n'aient

cru faire une épigramme piquante, en disant d'elle et de ses

rêveries, comme Mme du DefTand ne put s'empêcher un

jour : « Quant à Mme de Pontivy, on sait qu'elle n'a de pen-

sée que pour son prochain absent. »

La passion, telle qu'elle peut éclater en une âme puis-

sante, illuminait au dedans les jours de Mme de Pontivy.

L'amour, l'amour môme et l'amour seul I Le reste était comme
anéanti à ses yeux, ou ne vivait que par là. Les ruses de la

coquetterie et ses défenses gracieusement irritantes, qui se

prolongent souvent jusque dans l'amour vrai, demeurèrent

absentes chez elle. L'âme seule lui suffisait ou du moins lui

semblait suffire : mais quan'J l'ami lui témoigna sa souf-

france, elle ne résista pas, elle donna tout à son désir, non

parce qu'elle le partageait, mais parce qu'elle voulait ce

qu'elle aimait pleinement heureux. Puis, quand les gènes de

leur vie redoublaient, ce qui avait lieu en certains mois

d'hiver plus observés du monde, elle ne souffrait pas et ne

se plaignait pas de ces gènes, pourvu qu'elle le vît. Elle était

divinement heureuse quand elle avait pu , durant une absence

de Mme de Noyon, passer une journée entière avec lui sous

prétexte d'aller à la Visitation de Chaillot voir une amie d'en-

fance, et elle désirait alors avec passion jours et nuits sem-

blables. Elle n'était pas moins heureuse divinement, quand

elle l'avait vu une demi-heure de soirée au milieu d'une

compagnie qui empêchait toute confidence, et ce bonheur

dû au seul regard et à la présence de la personne chérie la

possédait tout entière sans qu'elle crût manquer de rien. Il

est des poisons si violents, qu'une goutte tue aussi bien que

le feraient toutes les doses. Son amour, en sens contraire,
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était pour elle un de ces généreux poisons. La violence du

philire rejetait les mesures. Elle vivait autant d'un puart

d'heure de présence quasi muette, qu'elle aurait vécu d'une

éternité partagée.

M. de Murçay était aussi bien comblé ; mais le bonheur

dans chacun a ses teintes; elles étaient pûlissanles chez lui.

Il s'y mêlait vite une sorte de tristesse qui en augmentait

peut-être le charme, mais qui en dérobait l'éclat. C'était

l'aspect habituel de son amour : il n'y manquait rien, mais

une certaine ardeur désirable ne le couronnait pas. Cet

esprit si fin, cette ;1me si tendre, qui avait eu tous ses avan-

tages dans les préambules de la passion, se reposait volon-

tiers maintenant et se perdait dans les flammes de son amie,

comme l'étoile du matin dans une magnifique aurore.

Mme de Pontivy remarquait par instants ce peu de rayonne-

ment d'un cœur au fond si pénétré, et elle lui en faisait des

plaintes tendres qu'apaisaient bientôt de parfaites paroles

ou mieux des soupirs brûlants ; et puis, son propre soleil, ;l

elle, couvrait tout. Ils étaient donc heureux sans que le

monde les soupçonnât et les troublât. Pas de jalousie entre

eux, nulle vanité; elle, toute flamme; lui, toute certitude ei

quiétude. L'histoire des heureux est courte. Ainsi se pas-

sèrent des années.

11 arriva pourtant que le désaccord de la situation et des

caractères se fit sentir. Mme de Pontivy ne voyait que la

passion. Pourvu que cette passion régnât et eût son jour, son

heure, ou môme seulement un mot à la dérobée et un re-

gard, les sacrifices, les absences et les contraintes ne lui

coûtaient pas : elle l'estimait de valeur unique qu'on ne

pouvait assez payer. M. de Murçay, qui pensait de même,
souffrait pourtant à la longue de ces heures vides ou enva-

hies parles petitesses. Esprit libre, éclairé, il avait fini par

se révolter de cette fabrique d'intrigues molinistes dont la

maison de Mme de Noyon devenait le foyer de plus en plus

animé. Il en avait ri autrefois, il s'en irritait désormais, car
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il lui fallait adorer Mme de Pontivy dans ce cadre, et l'en

séparer sans cesse par la pensée. Son esprit si juste allait par

moments jusqu'à l'exagération sur ce point, et quand il se

!a représentait, elle, sa chùre idole, comme au milieu d'un

arsenal et d'une fournaise théologique, et qu'il lui recom-

mandait de ne pas s'y fausser les yeux, elle n'avait qu'un

mot à dire pour lui montrer qu'il se grossissait un peu le

fantôme, et qu'il oubliait les du Deffand, les Caylus et les

Parabère (sans compter lui-même), qui apportaient parfois

h cette monotonie de bulles et de conciles un assez agréable

rafraîchissement. Son monde à lui, en effet, selon ses goûts,

aurait été plutôt celui dont elle citait là les noms, ou encore

le monde de Mme de Lambert et de M. de Fontenelle. Jl pen-

chait assez décidément pour les modernes, et s'il avait fallu

placer Mme de Pontivy au milieu de quelque querelle, il

aurait mieux aimé qu'elle fût dans celle-ci que dans l'autre.

Une lettre encore de l'époux arrivait à de certains inter-

valles, et ramenait, au sein de leur certitude habituelle, une

crainte, un point noir à l'horizon, que Mme de Pontivy écar-

tait vite de sa passion, comme un soleil d'été repousse le»

brouillards, mais que lui, moins ardent quoique aussi sen-

sible, ne perdait jamais entièrement de vue. Par une délica-

tesse rare, autant il avait été question entre eux, au début,

de cet époux, leur matière ordinaire, aulant, depuis l'amour

avoué, il n'en était jamais fait mention qu'à l'exlrémité,

pour ainsi dire. M. de Murçay, qui peut-être y pensait le plus

constamment, évitait surtout d'en parler; c'était au plus par

quelque allusion de lieu qu'il le désignait; et je croirais, en

vérité, que, depuis la déclaration du berceau, il ne lui arriva

jamais de nommer le mari de Mme de Pontivy par son nom
dans le têle-à-têtc. Cette pensée ne laissait pourtant pas d'êtrô'

une épine cachée.

Mme de Pontivy, sans être exigeante, mais parce qu'elîô

était passionnée, trouvait nécessaire et simple que M. d®

Murçay se retranchât quelquefois certaines paroles, cer-
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tains jugements, certaines relations même, qui pouvaient

aliéner de lui l'esprit de sa tante, plus absolue en vieillis-

Bant, et rendre leur commerce moins facile. Placée au centre

d'une seule idée, elle ne voyait partout alentour que dos

moyens, et elle ne concevait pas qu'un goût de philosopliie,

judicieux ou non, une opinion quelconque sur les oracles

ou les miracles, ou encore sur le chapeau de l'abbé Dubois,

pût venir jeter le moindre embarras dans la chose essentielle

et sacrée. Il lui répliquait là-dessus avec toutes sortes de

développements :

« Mon amie, la passion, croyez-le, est chez moi comme en

vous, mais avec ses différences de nature qu'il faut bien

accepter. Vous êtes mon soleil ardent, vous le savez; je ne

suis peut-être que l'astre qui s'éclaire de vous, qui s'éteint

en vous, et que vous ne revoyez briller que quand vous sem-

blez disparaître. Mais, quoi qu'il en soit de moi en particulier,

n'oubliez pas aussi que l'homme a des facultés diverses, et

que l'amour le mieux régnant laisse encore à un amant

réfléchi le loisir de regarder. Tâchons donc que ce soit du

même point que nous regardions même ce qui n'est pas

nous. Et je ne parle pas seulement de ce qui intéresse l'hon-

nêteté naturelle et la justice : soyons d'accord en causant

de tout, même des choses de bel-esprit, afin de mieux appuyer

l'exact rapport de nos âmes. Voyons avec justesse les spec-

tacles même indifférents à notre amour, pour que la pré-

férence de notre amour ait tout son prix. Quaiid vous lisez

Mme de Motteville ou Retz qui vous charment tant, et que

nous en causons, il nous est doux de sentir notre amour ten-

drement animé sous cette concordance unie de noire juge-

ment, commeilnousétait doux l'autre jour, en marchant, de

causer à travers la grande charmille. On se retrouve à de

certaines ouvertures du feuillage; on se regarde un moment,

on se touche la main; et l'on continue derrière le riant

rideau. »

11 lui parlait souvent ainsi, essayant d'orner et d'intro-
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duire une part de raison durable dans la passion toujours

vive, et rien alors ne semblait plus manquer à leur vie em-
bellie. Mais comme l'illusion d'une certaine perspeclive a

besoin de se retrouver même dans les choses de l'amour

lorsque son règne se prolonge, ces personnages, qui, de loin,

sous leurs lambris élégants et leurs berceaux, nous semblent

réaliser un idéal de vie amoureuse, enviaient eux-mêmes

d'autres cadres et d'autres groupes qui leur figuraient un

voisinage plus heureux. Ils auraient voulu vivre prés d'Anne

d'Autriche avant la Fronde, à la cour de Madame Henriette

durant ses voyages de Fontainebleau, ou aux dernières belles

années de Louis XIV, dans les labyrinthes encore illuminés

de Versailles, entre Mmes de Maintenon et de Montespan. Ils

étaient bien d'accord à former ensemble ces vœux, sur les-

quels ils reportaient et variaient sans cesse leur présent bon-

heur. Leur roman était là, car le roman n'est jamais le jour

que l'on vit : c'est le lendemain dans la grande jelunesse;

plus tard c'est déjà la veille et le passé.

Aux raisonnements aimables de M. de Murçay, Mme de

Pontivy, charmée par instants et souriant en toute com-

plaisance, répondait que c'était juste, mais au fond ne de-

meurait pas convaincue. Elle en revenait toujours à son

idée, que la passion est tout, et le reste insignifiant ou trés-

secondaire; ou bien elle accordait que les distinctions de

M. de Murçay étaient parfaites, qu'il y avait nécessité pour elle

de se rendre plus raisonnable et un peu moins tendre, et

qu'elle tâcherait l'un et l'autre; ce qu'il n'entendait pas du

tout ainsi. Il résultait de là, souvent de simples contradic-

tions enjouées, parfois aussi des tiraillements réels. et des

froideurs, à la suite desquelles, au milieu de leurs entraves,

se ménageaient bientôt des raccommodements passionnés.

L'entraînement, après ces désaccords, reprenant avec moins

d'équilibre et de prudence, aurait pu leur devenir fatal. En

ces instants de vrai délire, elle était capable de tout témoi-

gnage. La rnort ou la ruine lui eussent peu coûté; elle dési-

29
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rait mourir avec lui; elle allait jusqu'à désirer un flls. Mais

ce gage si dangereux lui était refusé. Une chute qu'elle

avait faite, il y avait peu d'années, sans lui laisser douleui

ni trace, avait apporté quelque dérangement dans son être.

Cet amour durait depuis des saisons et composait, après

tout, un rare bonheur dans une exacte fidélité, sans aucune

des coquetteries du monde, ni aucun échec du dehors; il

n'était troublé que de lui-même et par des torts légers. Un

jour qu'ils étaient à une grande fête de Sceaux (quand la

duchesse du Maine, dans les années qui suivirent sa prison,

eut rouvert sa cour), la soirée avait été belle; la nuit étoilée

repoussait de sa blancheur les flambeaux qui luttaient avec

elle d'éclat; les promenades s'étaient prolongées tard dans

les parterres, au bruit des orchestres voilés, et les couples

fuyants et reparus, les clartés scintillantes dans le feuillage,

les douces bizarreries des ombres sur les gazons, deve-

naient une magie complète où ne manquait pas le concert

des deux amants. M. de Murçay, après les lents détours

vingt fois recommencés, salua Mme de Pontivy, comme
pour retourner à Paris cette nuit même, y ayant une affaire

dès le matin; il promettait d'être de retour à Sceaux au

réveil des dames. Elle lui dit : « Quoi! vous ne restez pas! »

— « C'est impossible, répondit-il, j'ai promis; » et il répéta

qu'il serait de retour au lever même. Mais cette idée, après

une nuit presque toute passée ensemble dans les bosquets,

de coucher encore sous le même toit (même sans aucune

autre facilité de tendresse), cette pure idée lui échappa : il

eut un tort. Le lendemain au réveil, il était là, il avait dé-

voré le chemin. Mais l'impression n'était pas la même. « Oh!

ce n'eût pas été ainsi dans les premiers temps, » lui dit-elle

alors, en respirant tristement la rose et le réséda du matin

qu'il lui offrait; et elle le fit souvenir du sentiment déli-

cieux qu'elle avait eu en dormant chez lui à la campagne,

sous sort toit, dans ce premier printemps : « Oh ! alors ce

n'eût pas été ainsi, » répétait elle. 11 comprit qu'il avait
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manqué ; il se confessa coupable de n'avoir pas saisi à l'in-

stant cette même impression. Mais la passion de Mme de

Pontivy avait souffert, et elle travaillait sur elle-même, pour

la diminuer, disait-elle, et la mettre à ce niveau de raison-

nable tendresse.

« Allez! lui disait-elle encore d'autres fois, l'âge arrive,

le cœur se flétrit, même dans le bonheur; je n'aurai plus

tant d'efforts à faire bientôt pour éteindre en moi ce dont

votre juste affection se plaint, celte flamme imprudente où

elle se brûle. » Et il la rassurait, la conjurait de rester ainsi,

et qu'il l'aimait pour telle, et qu'il s'estimerait éternelle-

ment malheureux comme objet d'une passion moindre. Elle

le croyait un moment; mais le lendemain elle revenait à la

charge, et disait : « Hier, dans mon amour de vingt ans, je

croyais qu'il n'y a rien d'impossible, de la part d'uu homme
qui aime, pour l'objet aimé. Mon ami, c'était une illusion.

Aujourd'hui j'ai vieilli, j'ai réfléchi, je me suis donné tort;

et vous n'avez, mon ami, à recevoir aucun pardon, n'étant

en rien coupable. » I.a combattant sur ce découragement

qu'il sentait injuste, il obtenait de meilleurs aveux, et né-

gligeait ces petits souvenirs accumulés, les croyant dévorés

chaque fois par la passion survenante. 11 comptait de toute

certitude sur elle, sur son amour toujours le même, quaiw*

un automne arriva.

Mme de Fontivy, emmenée par sa tante dans une cam-

pagne éloignée, dut ne pas voir durant tout ce temps M. de

Murçay ,
qui (en refroidissement d'ailleurs avec Mme de

Noyon pour quelques sorties un peu vives contre l'esprit

persécuteur) se confina de son côté dans une terre isolée,

autre que celle où il avait reçu une fois son amie. C'est

alors que, sans cause extérieure, et en ce calme triste et

doux, une révolution faillit arriver dans leur amour. Les

lettres de Mme de Pontivy étaient plus rares, plus abattues;

tous les souvenirs attiédissants s'accumulaient en elle de

piéierence, et lui devenaient son principal aliment. Uee
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sorte de scrupule de convenance lui naissait aussi, comme
prétexte qu'elle se donnait involontairement dans ses senti-

ments un peu froiss(îs. L'idée de sa fille, encore au couvent»

mais qui n'avait plus un très-grand nombre d'années pour

en sortir, l'idée aussi de son mari, alors en Amérique, et

qui avait peu de chances sans doute, peut-être même assez

peu de fantaisie de revenir en France, mais dont pourtant,

depuis la mort du Régent, on pouvait parler à M. le Duc,

ces flottantes pensées s'élevaient et grossissaient en elle

comme des vapeurs, dans le vide où elle se sentait. Elle n'y

résistait pas, et s'en laissait entourer, réservant seulement

en son sein l'affection profonde. « Oh ! mon ami, lui écri-

vait-elle
,
quelle femme riche d'amour et de flamme est

morte en moi! Ne croyez pas, mon bien cher ami, que je

puisse ne plus vous aimer; au fond et au-dessous vous êtes

toujours l'être nécessaire à mon existence... Mais votre Her-

mione n'est plus qu'une bien triste Aricie. Mon ami, j'ai

bien souffert! » Et lui, sans douter d'elle, sans croire à la

mort de l'amour, ne pouvait pourtant se dissimuler un chan-

gement essentiel. 11 se disait qu'elle ne l'aimait plus autant,

qu'elle ne l'aimait plus de la même manière qu'aux autres

absences des dernières années; que quelque chose s était

calmé en elle à son sujet; et, tout en se répétant cela dans

l'avenue la plus enfoncée et la plus ténébreuse où il passait

ses journées, il heurtait machinalement du pied chaque

tronc d'arbre, il aspirait le soupir du venta travers les feuille3

à peine émues, et se surprenait à désirer de se perdre bien-

tôt dans d'autres Élysées funèbres, sans plus garder de sen-

timent immortel ni de souvenir.

La crise était grave. Cet amour sans infidélité, sans soup-

çons, sans accident du dehors, se mourait, en quelque sorie,

do lui-même et de sa propre langueur. Quant à M. de Mur-

çiiy pourtant, son sentiment, un peu éclipsé durant le règne

eiitlanimé de l'autre, recommençait à briller dans sa nuance

la plus douce, et cette saison solitaire lui était d'un attea-
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drissenient inexprimable, dont les plaintes n'arrivaient qu'im-

parfaites dans ses lettres à Mme de Pontivy.

Tout pour lui donnait cours et sujet à l'unique penst'e. Que

ne le savait-elle? que ne le suivait-elle dans les bois? Il était

sorti un matin selon son habitude; les derniers jours avaient

été ardents; et il regagnait son avenue voilée, quoique le ciel,

ce jour-là, fût plus frais et comme formé d'un dais de petits

nuages suspendus. 11 remarquait pour la première fois quel-

que arbre qui avait déjà jonché la terre de ses feuilles jau-

nies : « Oh! ce n'est pas l'automne, c'est un coup de soleil,

disait-il; c'est ce pauvre arbu!>te des îles qui se dépouille

avant l'heure. » Mais, le soir, quand les nuages eurent fui, et

qu'il vit vers les collines, sur un horizon transparent et froid,

la lune naissante, il comprit que c'était l'automne, venu cette

année-là plus tôt, et il en tirait présage, se demandant et

demandant à ce croissant, a ce ciel pâli, à la nuit, si c'était

déjà aussi l'automne de l'amour.

Il y avait des moments plus sombres et comme désespé-

rés, quand le silence de Mme de Pontivy, après une lettre

tendre qu'il avait écrite, se prolongeait trop longtemps. Il

errait aux endroits les plus déserts, ne sachant que se redire

à lui-même ces mots : Laissez-moi, tout a fui! Et, pour con-

tinuer sa plainte et la tirer tout entière, il aurait fallu le»

pleurs dOrphée.

Ce qu'il écrivait de ses pensées rompues a Mme de Pon-

tivy ne recevait que réponses rares et bonnes, mais chaque

fois plus découragées. L'automne s'achevant, il revint à Pa-

ris, et il attendait, pour se présenter chez Mme de Noyon,

qu'il avait quittée en froid, un mot, un signe de Mme de

Pontivy, elle-même de retour. Mais rien. Il allait se hasarder

à une démarche, quand, un soir, en entrant chez Mme de

Ferriol qui avait nombreuse compagnie, il y trouva Mme de

Noyon et sa nièce déjà arrivées. Sa vue avait porté du pre-

mier coup i'.'oeil sur Mme de Pontivy : il contint mal son

émotion.
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Elle était entourée de femmes, assez proche de la chemi-

née, dont la séparait un seul fauteuil occupé; et elle semblait

elle-même assez émue pour ne pas songer à se prêter à un

entretien avec lui. Elle ne bougea point de sa place. Après

plus d'une heure d'attente et de propos saccadés, frivoles,

par où s'exhalait une irritation étouffée, après avoir essuyé

quelques traits de Mme de Noyon, et avoir fait une espèce

de paix suffisante pour le moment, M. de Murçay, allant

droit à Mme dePontivy, toujours entourée, lui dit assez haut

pour que sa voisine du coin de la cheminée l'entendît, qu'il

désirait l'entretenir quelques instants de ce qu'elle savait,

et qu'il lui en demandait la faveur avant qu'elle se retirât.

« Certainement, » répondit Mme de Pontivy; et la voisine,

qui voulut bien comprendre à demi, se leva après quelques

minutes. M. de Murçay, s'asseyant à la hâte près de celle

dont il ne pouvait se croire désuni, commença en des termes

aussi passionnés que le permettait le lieu, et avec des re-

gards que mouillaient, malgré lui, des larmes à grand'peine

dévorées : «Quoil lui disait-il, est-il possible? est-ce bien

possible que ce soit là en effet la fin d'un amour comme
le nôtre? Quoi! madame, le ralentissement, le silence,

et puis rien? Quoi! si je n'avais insisté presque contre la

convenance tout à l'heure, je manquais, après des mois,

la première occasion de vous parler? Quoi! votre cœur n'a

pas eu un cri à ma rencontre? J'ai eu des torts, des détails

de froideur, de négligence; je le confesse et j'en pleure :

mais que sont-ils? et combien me les suis-je reprochés!

combien de fois en ai-je souffert! Je les aurais rachetés aus-

sitôt échappés, mais le monde survenant me contraignait;

et ma foi en vous, d'ailleurs, répondait à tout. Je croyais à

un feu perpétuel qui purifie. Je croyais tellement à un

abîme sans fond où aucun de mes torts ne s'amassait! Oli!

madame, ajoutait-il, en élevant de temps en temps la voix

sur ce mot (car il fallait aussi songer au monde d'alentour),

cette amitié, cette affection que vous m'offrez à toujours et
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avec fidélité, avec une fidélité à laquelle je crois tout aussi

fermement que jamais, oh! je ne la méprise pas, je ne la

rejette pas avec dédain, cette affection, mais je ne puis m'en

satisfaire. Elle me laisse vid" et désert au prix des précé-

dentes douceurs. Je ne veux pas être aimé ainsi. Non, et si

les obstacles qui séparent notre existence cessaient, si celui

d'Amérique mourait demain dans son exil, je ne voudrais

pas, au taux de cette tendresse que vous m'offrez sans pas-

sion, je ne voudrais pas des douceurs d'un commerce et

d'une union continue. Non, être aimé comme devant, ou être

malheureux toujours ! Le souvenir de la passion perdue

m'est plus beau qu'une tiède jouissance. Je partirai, j'irai en

de lointains voyages, je reviendrai dans cette vieille terre

pleine de vous, où je vous ai reçue; je ne vous reverrai ja-

mais! mais je vivrai d'un passé détruit, et ma vie sera une

désolation éternelle et fidèle. » Et en parlant ainsi, il repre-

nait ses avantages près de ce cœur qui le revoyait s'animer

comme au temps des premiers charmes. Cette nature sen-

sible, à côté de l'autre nature plus passionnée mais lassée,

lui rendait en ce moment tous les rayons pleins de chaleur

qu'il en avait longtemps reçus, et elle le regardait avec lar-

mes : « Eh bien ! c'est assez; demain, onze heures, à Chail-

lot, » lui dit-elle; et il se relira dans une angoisse et une

attente voisines des plus jeunes serments.

Le lendemain, à l'heure de midi, par un de ces ciels demi-

rianls dont on ne saurait dire la saison, ils marchaient en-

semble dans les allées solitaires, et vertes encore, d'un vaste

jardin non cultivé, qui ne recevait qu'eux. M. de Murçay,

reprenant le discours de la veille, récapitulait leur amour

et disait : « Quoi! tout cela brisé en un jour... sans cause

l

pour un mot dit ou omis çà et là sans intention ! pour un

tort indéfinissable et dont on ne saurait marquer le mo-
ment ! Quoi ! l'amour brisé comme un simple ressort, comme
une porcelaine tombée des mains! vous ne le croyez pas!...

Laissez-moi faire, ô mon amie ! Oubliez, oubliez seulement.
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Promettez que rien n'est accompli, supposez que rien n'est

commencé. Redevenez Sylvie. Je veux reconquérir votre

cœur; je l'espère. Je veux remonter en vous pas à pas les

degrés de mon trône. Je le ferai; vous ne me reconnaîtrez

plus, ce sera un autre que vous croirez aimer, et ce n'est

qu'à la fin, en comparant, que vous verrez que c'était bien

le même. Laissez, je veux ressusciter en vous l'Amour, cet

enfant mort qui n'était qu'endormi. » Elle écoutait avec

charme et silence, et, soulevant du doigt, pendant qu'il

parlait, la dentelle noire qui la voilait à demi, elle ne per-

dait rien de ce qu'ajoutaient les regards. « Oh! permettez-

moi, disait-il en lui tenant la main avec le respect le plus

tendre, dites que vous me permettez de reprendre courage

et de vous adresser mes timides espérances, dites que vous

tâcherez de m'aimer et que vous me permettez de vouloir

vous convaincre. » — « Eh bien! je tâcherai, lui dit-elle

avec une grâce attendrie, et je vous permets. A ce soir

donc, chez ma tante. » Et elle s'échappa là-dessus, et courut

à la petite porte qui donnait vers le couvent voisin, le lais-

sant assez étonné de sa brusque sortie, et comme si, dans

ce début nouveau qu'il implorait, elle essayait déjà les ruses

des premières rencontres.

Elle n'eut pas à s'efforcer beaucoup ni à raffiner les ruses;

la flamme revint naturelle, où l'ardeur n'avait pas cessé. Un
peu plus d'attention, de volonté, s'y mC4a sans doute de part

et d'autre, mais pour unir tout et sans rien refroidir. Il

reprit son assiduité chez Mme de Noyon, et, partout où

Mme de Pontivy alla durant cet hiver, il était le premier,

en entrant, qu'elle y rencontrât; le dernier, à la sortie, qui

la quittât du regard. 11 l'entourait d'un soin affectueux, d'une

fraîcheur de désir et de jeunesse, que son sontimenl n'avait

jamais connue d'abord dans cette vivacité, mais qu'une fois

averti, il puisait avec vérité dans sa profondeur. Elle rece-

vait tout avec une grâce plus clairvoyante, avec un sourire

plus pénétré, qu'elle-même n'en avaH témoigné autrefois
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dans les temps de l'aveugle ardeur. 11 y avait un léger

échange de rôles entre eux; ils s'étaient donné l'un à l'autre

quelque chose d'eux-mêmes qui s'entre-croisait dans cette

seconde moisson; ou plutôt ils arrivaient à la fusion véri

table et parfaite des âmes. Elle évitait pourtant de se pro-

noncer encore. Aux premiers jours du printemps, ils allt-rent

à Sceaux pour une semaine; la petite cour s'y trouvait d'un

brillant complet. Une après-dînée, la conversation tourna,

comme il arrivait souvent, sur les questions de cœur, et on

y agita les caractères et la durée de l'amour. De grandes

autorités furent invoquées; on cita le grand Condé, alors duc

d'Enghien. aux prises avec Voiture et Mlle de Scudéry; on

cita M. le Duc son fils, à la maison de Gourville à Saint-

Maur, tenant lâle à Mmes de Coulanges et de La Fayette, en

leurs grands jours de subtilités. Madame du Maine, en vraie

Condé qu'elle était, possédait à merveille tous ces précé-

dents. Mais lorsqu'on en vint à la durée de l'amour, même
fidèle, Mme du Deffand, de son esprit railleur, éclata, et dit

que la plus longue éternité, quand éternité il y avait, en

était de cinq ans. Et comme quelques-uns se récriaient sur

ce lustre tracé au compas, M. de Malezieu, l'oracle, et qui

avait connu F.a Bruyère, cita de lui ce mot : « En amour, il

n'y a guère d'autre raison de ne s'aimer plus que de s'être

trop aimés. » M. de Murçay et Mme de Pontivy se regar-

dèrent et rougirent ; ils se taisaient dans une même pensée

plus sérieuse que tous ces discours. On discuta à perte de

vue; mais on en était généralement à adopter la pensée de

La Bruyère dans le tour plus épigrammatique de Mme du

Deffand, quand Madame du Maine, s'adressant à Mlle de Lau-

nay qui ne s'était pas mêlée aux propos : « Et vous, Launa^

,

que décidez-vous? » dit-elle. Et celle-ci, de ce ton de gaieté,

pourtant sensible, où elle excellait : « En fait d'amour et de

cœur, je ne sais qu'une maxime, répliqua-t-elle ; le contraire

de ce qu'on en affirme est possible toujours. »

A un quart d'baure de là, M. de Murçay et Mme de Poa-

29.
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tivy, qui avaient le besoin de se voir seuls, se renconirt'irent,

par un instinct secret, en un endroit couvert du jardin. De

subites larmes brillèrent dans leurs yeux, et ils tombèrent

aux bras l'un de l'autre. Après le premier épanchement et

le renouvellement confus des aveux, M. de Murçay, prome-

nant ses regards, fît remarquer à son amie que ce berceau,

dans sa disposition, était tout pareil à celui où ils s'étaient

pour la première fois déclarés. Une statue de l'Amour était

ici également; mais le dieu (sans doute pour les illumina-

tions des nuits ) élevait et croisait sur sa tête deux flambeaux :

« Voilà notre second amour, dit-il. Oh ! non, ce n'est pas

l'automne encore! »

Ils eurent de la sorte plusieurs printemps, et, dans cette

harmonie rétablie , il eût été de plus en plus malaisé de

distinguer en eux les différences premières. Son ardeur, à

elle, laissait les nuances; ses lueurs, à lui, allaient à l'ar-

deur. L'ivresse entre eux régnait plus égale, plus éclaircie,

bien que toujours de l'ivresse. Le mari cependant, qui était

aux Antilles, mourut. Mais il était tard déjà, et ils se trou-

vaient si heureux, si amoureux du passé, qu'ils craignirent

de rien déranger à une situation accomplie, d'où disparais-

sait même la crainte lointaine. Sa fille d'ailleurs avait grandi;

et c'était elle plutôt qu'il fallait songera marier. On la maria

en effet; mais bientôt elle mourut à son premier enfant. Ce

fut une grande douleur, et leur lien encore, s'il était pos-

sible, se resserra. Et ils s'avançaient ainsi dans les années

qu'on peut appeler crépusculaires, et où un voile doit couvrir

toutes choses en cette vie, même les sentiments devenus

chaque jour plus profonds et dIus sacrés.

15 mars 1837.



CHRISTEL

Durant l'hiver de 1819, vers la fin de février, dans une pe-

tite ville du Perche, arrivèrent, pour s'y établir, une mère

et sa fille ; elles venaient tenir le bureau de poste aux lettres,

que de graves plaintes portées contre le prédécesseur avaient

rendu vacant. Elles arrivèrent le soir, et, dés le lendemain,

elles occupaient, dans la rue qui continue la place, la petite

maison où depuis bien des années était situé le bureau. Le

loyer de cette maison leur avait été cédé; la pièce du rez-

de-chaussée sur la rue devint leur résidence habituelle.

Après quelques légers changements qu'elles firent exécu-

ter, la distribution du bureau se présentait ainsi : la pièce, avec

deux fenêtres, n'avait point d'entrée par la rue; la porte ex-

térieure était celle de l'ancienne allée, dont la cloison, du

côté de la chambre, avait été à moitié abattue, et où l'on

avait placé une grille de bois à travers laquelle se faisaient

les échanges de lettres. Comme suite à la grille, vers le

fond de l'allée, une porte grillée aussi, et non fermée, don-

nait entrée dans le bureau.

Les deux personnes qui venaient occuper cette humble et

assujettissante position, et passer de longues journées sans

murmure à ces fenêtres monotones et en vue de cette grilU

de bois, étaient bien loin de s'y trouver accoutumées par

leur vie antérieure. La baronne M..., veuve d'un chef d'es-

cadron mort en 1815 de chagrin et de fatigue après les dô^
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sastres des Cent-Jours, était Allemande de naissance. Ren-

contrée à Lintz, aimée et enlevée de son gré par M. M...,

alors lieutenant sous Moreau, elle s'était brouillée pour la

vie avec sa très-noble famille, et avait suivi partout son mari

dans les diverses contrées. Sa tille, née en Suisse, dans le

frais Appenzel, avait plus tard doré son enfance au soleil

d'Espagne. Cette jeune personne qui avait atteint dix-huit

ans faisait l'unique soin de sa mère. A la mort de M. M...,

sans fortune, sans pension, la fière et noble veuve avait vécu,

durant deux années, de quelques économies, de la vente de

quelques bijoux, des restes enfin d'une situation qui avait pu

sembler brillante. Elle préférait tout à la seule idée de re-

nouer communication avec sa famille d'Allemagne à dix

quartiers, qui, même après le mariage de Marie-Louise, avait

été pour elle sans pardon. La détresse menaçante, la vue

surtout de sa fille, allaient la forcer peut-être à écrire. L'ar-

rivée du général Desselle au ministère fut un éclair d'es-

pérance ; son mari avait servi sous lui. Le général, en atten-

dant mieux, fit aussitôt accorder ce bureau de poste, et c'est

ainsi qu'elles arrivaient.

11 y avait deux mois environ que la mère et la fille rem-

plissaient l'office qui devenait leur unique ressource dans

le présent, et même leur dernière perspective d'avenir (oa

disait déjà que M. Dessolle se retirait); leur vie était établie

telle, ce semble, qu'elle devait demeurer longtemps. Elles

ne sortaient pas, elles n'avaient fait aucune connaissance

dans la ville; une ancienne domestique amenée avec elles

les servait. La mère malade, et à jamais brisée au dedans,

ne bougeait guère du fauteuil placé près de la fenêtre du

fond. Dès que la porte de la rue s'ouvrait et qu'un visage pa-

raissait à la grille, la jeune fille était debout, élancée, polie,

prévenante pour chacun (comme si elle n'avait été élevée

qu'à cela), recevant de sa main blanche les gros sous des

paysans qui affranchissaient pour leur pays oupayse en con-
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dition à Paris. Les jours de marché particulièrement, elle

répondait à tous et les aidait quelquefois à écrire l'adresse

de leurs lettres ou même la lettre tout entière. Elle fut bien-

tôt connue et respectée de ces gens des environs, bien qu'ils

fussent d'une fibre en général ingrate, d'une nature revécho

et dure.

Un jour, une après-midi, pendant que sa mère, au sortir

du dîner, sommeillait dans son fauteuil, comme il lui arri-

vait souvent (et c'étaient ses meilleures heures de repos), la

jeune fille, Christel (1), rêveuse, attentive au rayon de pre-

mier printemps qui perçait jusqu'à elle ce jour-là et jouait

dans la chambre, rangeait d'une main distraite les lettres

reçues, la plupart à distribuer, quelques-unes ^pour les châ-

teaux des environs) à garder poste restante. Parmi ces der-

nières, il lui arriva d'en remarquer jusqu'à trois à la même
adresse, à celle du comte Hervé de T..., et toutes les trois

de la môme main , d'une main qui semblait élégante, et

de femme, et comme mystérieuse. Parmi ces autres pa-

piers grossiers, la netteté du pli les séparait et disait qu'un

ongle délicat y avait passé. L'odeur fine qui s'en exhalait

sentait encore le lieu embaumé d'où le triple billet coup

sur coup était sorti. Ces traces légères remirent Christel aux

regrets de la vie élevée et choisie pour laquelle elle était

née. Fille simple, généreuse, capable de tous les devoirs et

de tous les sacrifices, elle avait un fonds de distinction ori-

ginelle, plus d'une goutte de sang des nobles aïeux de sa

mère, qui se mêlait, sans s'y perdre, à toutes les franchises

d'une nature ingénue et aux justes notions d'une éducation

saine. Sa soumission au sort dissimulait seulement l'intime

fierté, comme sa simplicité courante permettait toutes les

grâces, comme sa douceur recelait des flammes. Christel

soutirait; ce jour-là elle souffrait plus. Elle se cachait soi-

(1) Ckriêtel, dans les ballades du Nord, quelque chose de plus doux
que Chritcine,

"
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gneusement de sa mère, et de peur de se trahir, elle tâchait

de ne se l'avouer à elle-même que durant l'heure de ce

sommeil de chaque après-dînée, qui la laissait comme seule

à sa tristesse.

Christel n'avait aimé encore ni pensé à aimer que sa mère
;

elle ne l'avait jamais quittée que pendant une année pour

aller à Écouen, et c'avait été la dernière année de celte mai-

son. Les douleurs de sa patrie française tenaient une grande

place dans la jeune âme, et couvraient pour elle le vague

des autres sentiments. Pourtant les frais souvenirs d'enfance

qu'elle évoquait à cette heure, les beaux lieux qu'elle avait

traversés et qui s'étaient peints si brillants en elle, tel bos-

quet d'Alsace, tel balcon de Burgos, les mille échos d'une

militaire fanfare dans le ]al)yrinthe gazonné d'un jardin des

camps, n'étaient là, sans qu'elle le sût, que comme un pré-

lude sans cesse recommençant, comme un cadre en tous

sens remué pour celui qu'elle ignorait et qui ne venait pas.

Christel prit les trois petites lettres et les mit à part sur un

coin du bureau, comme pour ne pas les mêler aux autres :

Quel bonjour empressé, se disait-elle, quel appel impatient

et redoublé, quel gracieux chant d'avril devait-il en sortir

pour celui qui les lirait! Elle achevait à peine de les poser

qu'un jeune homme entra, et, se découvrant respectueuse-

ment derrière la grille, demanda si l'on n'avait pas de lettres

à l'adresse qu'il nomma. Christel, au moment où la porte de

la rue s'était ouverte, avait brusquement quitté sa place et

était déjà debout, à demi élancée, comme elle faisait pour

tous (craignant toujours, la noble enfant, de ne pas assez

faire). A la question de l'adresse, elle répondit oui vivement,

sans avoir besoin de regarder au bureau, et avant d'y son-

ger; puis, s'apercevant peut-être de sa promptitude, elle re-

mit les trois lettres en rougissant.

Le comte Hervé était trop occupé de ce qu'il recevait pour

s'apercevoir d'outre chose; il sortit en saluant, et lorsqu'il

passa devant les fenêtres, Christel vit qu'il avait déjà brisé
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l'un des cachets, et qu'il commençait à lire avidement ce qui

semblait si pressé de l'atteindre.

D'autres lettres vinrent les jours suivants; il revint lui-

même, poli, silencieux, tout entier à ce qu'il recevait. Un
singulier intérêt s'y mêlait pour Christel : évidemment ce

jeune homme aimait, il était aimé. Le comte Hervé n'avait pas

vingt-cinq ans ; il était beau, bien fait; il avait servi quelque

temps dans les gardes d'honneur, puis dans les mousque-

taires, je crois, en 1814. Depuis plusieurs mois il avait quitté

le service, Paris et le monde, pour vivre dans la terre de

son père, à une lieue de là. C'était une des plus anciennes

et des grandes familles du pays. Christel n'apprit ces détails

que successivement, et sans rien faire pour s'en enquérir;

mais, quoique sa mère et elle ne reçussent habituellement

aucune personne du lieu, les simples propos des voisines, la

plupart du temps en émoi si l'on voyait le jeune homme ar-

river au galop du bout de la place, puis mettre son cheval

au pas en approchant, auraient suffi pour instruire. Cet in-

térêt de Christel pour une situation qu'elle devina du pre-

mier coup fut-il, un seul instant, purement curieux, attentif

sans retour, et, si l'on peut dire, désintéressé? Un certain

trouble et la souffrance ne s'y joignirent-ils pas aussitôt?

Elle même l'a-t-elle jamais su? Ce qui est certain, c'est qu'un

jour en agitant dans ses mains quelqu'une de ces lettres

mignonnes, odorantes, et transparentes presque sous la fi-

nesse du pli, elle se sentit saigner comme d'une soudaine

blessure; elle se trouva empoisonnée comme dans le parfum.

En les remettant ce jour-là, une rougeur plus brûlante lui

monta au front, elle pâlit aussitôt; elle aimait.

Amour, Amour, qui pourra sonder un seul de tes mystères?

depuis la naissance du monde ei son éclosion sous ton aile,

tu les suscites toujours inépuisés dans les cœurs, et tu les

varies. Chaque génération de jeunesse recommence comme
dans Éden, et t'invente avec le charme et la puissance des



520 PORTRAITS DE FEMMES.

premiers dons. Tout se perpétue, tout se ranime chaque

printemps, et rien ne se ressemble, et chaque coup de tes mi-

racles est toujours nouveau. Le plus incompréhensible et le

plus magique des amours est encore celui que l'on voit et,

s'il est possible, celui que l'on sent. Ne dites pas qu'il ne

naît qu'une seule fois pour un même objet dans un môme
cœur, car j'en sais qui se renflamment comme de leur cendre

et qui ont eu deux saisons. Ne dites pas qu'il naît ou ne naît

pas tout d'abord décidément d'un seul regard, et que l'ami-

tié une fois liée s'y oppose ; car un poêle qui savait aussi la

tendresse a dit :

Ah! qu'il est bien peu vrai que ce qu'on doit aimer,

Aussilôt qu'on le voit, prt'nd droit de nous chai'nier,

Et qu'un premier coup d'œil allume en nous les flammes

Où le Ciel, en naissant, a destiné nos âmes! (1)

Dante, Pétrarque, ces mélodieux amants ont pu noter l'an,

et le mois, et l'heure, où le dieu leur vint; ils ont eu l'étin-

celle rapide, sacrée, le coup de tonnerre lumineux. Un

autre aussi sincère, après deux années de lenteur, a pu

dire :

Tout me vint de l'aveugle habitude et du temps.

Au lieu d'un dard au cœur comme les combattants.

J'eus le venin caché que le miel insinue,

Les tortueux délais d'une plaie inconnue,

La langueur irritante où se bercent les sens;

Tourments moins glorieux, moins beaux, moins innocents,

Mais plus réels au fond pour la moelle qui crie.

Qu'une resplendissante et prompte idolâtrie !

Chacun à son tour se croit le mieux aimant et le plus frappé.

La jeunesse va penser que ces chers orages ne sont complets

que pour elle : attendez ! l'âge mûr en son retard, s'il les

rencontre, les accusera plus violents et plus amassés. Ainsi

chacun aime d'un amour souverain et parfait, s'il aime vrai-

(l) Molière, Princesse d'Élide, acte I, scène i.
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meut. Mais de tous ces amours le plus parfait pourtant et le

plus simple, à les bien comparer, sera toujours celui qui

est né le plus sa7is cause.

Pourquoi Chrislel aima-t-elle le comte Hervé? Pourquoi

du second jour l'admirait-elle si passionnément? Il vient, il

entre et salue, et n'est que froidement poli
;
pas une parole

inutile, pas un regard. Elle ne le connaît que de nom et par

une simple information dérobée aux propos voisins. Klle l'ad-

mire par ce besoin d'admirer qui est dans l'amour. Qu'a-t-il

donc fait pour cela? Comme si, pour ûtre aimé, il était be-

soin de mériter ! Il est beau, jeune, ému, fidèle évidemment,

et peut-être malheureux: que faut-il de plus ? 11 a delà

grûce à cheval quand il repasse devant les fenêtres et qu'elle

le voit monter. 11 lui semble qu'elle connaisse tout de lui:

oh! combien elle compterait fermement sur lui, si elle était

celle qu'il aime.

Ces lettres perpétuelles faisaient comme un feu qui circu-

lait par ses mains et qui rejaillissait dans son cœur. Le cour-

rier de Paris arrivait vers deux heures et demie, à l'issue du

dîner; bien peu après, dès que sa mère lassée commençait à

sommeiller, Christel s'approchait sans bruit du bureau et

faisait rapidement le départ; puis elle prenait la lettre pour

Hervé, mise tout d'abord de côté, et la tenait longtemps dans

sa main, et non pas sans trembler, comme si elle se fût per-

mis quelque chose de défendu. Elle la tenait quelquefois

jusqu'à ce que sa mère s'éveillât ou que lui-môme il vînt,

ce qu'il faisait d'ordinaire vers quatre heures. Elle avait fini

par lire couramment la pensée du cachet qui se variait sans

cesse avec caprice, facile blason de coquetterie encore plus

que d'amour, et qui ne demande qu'à être compris. Le ca-

chet du jcur lui disait donc assez bien la nuance de senti-

ment qu'elle allait transmettre, et fixait en quelque sorte

son tourment.

Elle voulait quelquefois s'abuser encore : l'empreinte de

cire rose ou bleue lui montrait-elle une fleur, une pensée
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haute et droite sur sa tige comme un lys (le lys était alors

fort régnant) : C'est peut-être un lys et non une pensée, se

disait-elle. Mais le lendemain le lévrier fidèle et couché ne

lui laissait aucun doute et la poursuivait de tristes et améres

langueurs. Le lion au repos la faisait rêver ; à de certaines

fois où il n'y avait autour du cachet que le nom môme des

jours de la semaine, elle respirait plus librement. Un jour, y

considérant avec surprise une tête de mort et deux os en

croix, elle se dit: Est-ce sérieux, n'est-ce qu'un jeu? s'af-

fiche-t-elle donc ainsi, la douleur?

Elle n'avait pas tardé non plus à distinguer, entre toutes,

les lettres qu'il écrivait, tantôt mises dans la boîte par lui-

même, qui revenait exprès pour cela, tantôt apportées par

un domestique qu'elle eut vite reconnu. Son coup d'œil sai-

sissait, sans qu'un seul mot fût dit. Ses lettres, à lui, étaient

simples, sous enveloppe, sans cachet, adressées à Paris, poste

restante, à un nom de femme qui ne devait pas être le véri-

table; il semblait qu'elles fussent au fond bien plus sérieuses.

Avec quelle émotion elle les pressait, quand elle y impri-

mait le timbre voulu !

Quel était-il, cet amour qui occupait tant le comte Hervé,

qui l'avait arraché aux plaisirs d'une vie brillante, et le relé-

guait depuis près de six mois aux champs dans une unique

pensée? Peu nous importe ici, et le récit en serait trop sem-

blable à celui de tant de liaisons incomplètes et avortées.

Une femme du grand monde, à laquelle il avait rendu de

longs soins, avait paru l'accueillir, lui promettre quelque

retour; elle avait même semblé lui accorder, lui permettre

sans déplaisir quelqu'un de ces gages qui ne se laissent pas

effleurer impunément. Elle avait fait semblant de l'aimer un

peu, ou elle l'avait cru. Des obstacles survenus dans leur si-

tuation l'avaient décidé, lui, à partir, à se confiner pour un

temps dans cet exil fidèle. Elle lui témoigna d'abord qu'elle

lui en savait gré, eut l'air de l'en aimer mieux, et se multi-

plia à le lui dire. Mais pou à peu, les obstacles ou les distrac-
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lions aidant, elle se rabattit à l'amitié {grand mot des femmes,

Hoit pour introduire, soit pour congédier l'amour), et elle en

vint le plus ingénument du monde à oublier de plus douces

promesses si souvent écrites, et mômes faites à lui parlant,

et non-seulement de la voix.

On n'en était pas là encore; pourtant il y avait quelque-

fois des ralentissements dans la correspondance. Hervé sem-

blait s'y attendre en ne venant pas, ou par moments il venait

en vain.

Quand la correspondance allait bien, quand les cachets

de Paris marquaient une pensée (car décidément, si royalistes

qu'on les voulût faire, cela ne pouvait ressembler à un lys),

quand chaque courrier avait une réponse d'Hervé, Christel

le sentait avec une anxiété cruelle, et il lui semblait que

le courrier qui emportait cette réponse lui arrachait, à elle,

le plus tendre de son Time, le seul charmant espoir de sa

jeunesse.

Mais si les lettres de Paris tardaient, s'il revenait plus

d'une fois sans rien trouver; si, poli, discret, silencieux tou-

jours, se bornant avec elle ft l'indispensable question, il avait

pourtant trahi son angoisse par une main trop vivement

avancée, par quelque mouvement de lèvre impatient, elle

le plaignait surtout, elle souffrait pour lui et pour elle-même

à la fois; pâle et tremblante en sa présence sans qu'il s'en

doutât, elle lui remettait la missive tant attendue, à lui pâle

et tremblant aussi, mais de ce qu'il redoute d'un seul côté

ou de ce qu'il espère. Elle voudrait la lettre heureuse pour

lui, et elle la craint heureuse; elle est déchirée si elle l'a

vu sourire aux premières lignes (car en ces cas d'attente il

décachetait brusquement), et s'il lui semble plus triste après

avoir parcouru, elle demeure triste et déchirée encore.

Oh! si alors, un peu après, quelque pauvre jeune fille

paysanne venait apporter, en la tournant dans ses mains, une

lettre de sa façon pour un soldat du pays, et la remettait,

pour l'affranchir, avec toute sorte d'embarras et rougissant
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jusqu'aux yeux, elle aussi, tout bas, rougissait en la prenant

et se disait : C'est comme moi!

Vers ce temps, un jeune homme, fils d'un riche notaire

de l'endroit, pour lequel Mme M... avait eu en arrivant quel-

que lettre, mais qu'elle n'avait pas cultivé, parut désirer

d'êlre présenté chez elle et d'obtenir le droit de la visiter.

L'intention était évidente. Mme M... en toucha un soir quel-

que chose à sa fîUc ; dès les premiers mots, celle-ci coupa

court, et, se jetant dans les bras de sa mère, la supplia avec

un baiser ardent de ne jamais lui en reparler ni de rien de

pareil. La mère n'insista pas, mais, à la chaleur du refus et

à mille autres signes que son œil silencieux depuis quelque

temps saisissait, elle avait compris.

Pourtant, depuis des mois déjà que le comte Hervé venait

plusieurs fois par semaine, il ne s'était rien passé au dehors

entre Christel et lui, rien qui fût le moins du monde appré-

ciable, sinon à la sagacité d'un cœur tout à fait intéressé.

Pour deviner qu'une passion était en jeu, il aurait fallu être

un rival, ou il fallait être une mère, une mère prudente, in-

quiète et malade, qu'éclaire encore sur l'avenir secret de sa

fille la crainte affreuse de la trop tôt quitter. Lui-môme,

Hervé, avait à peine distingué, dans cette chambre où il n'en-

trait jamais, la jeune fille, messagère passive de son amour.

Elle en eut un jour la preuve bien cruelle. C'était un di-

manche; elle était sortie avec sa mère pour une promenade,

ce qui leur arrivait si rarement. Toutes deux suivaient à pas

lents la grande route, à cet endroit, fort agréable, d'où la

vue s'étend sur des champs arrosés et coupés comme de plu-

sieurs petites rivières, et, par delà encore,

Sur ce pays si vert, en tout sens déroulé.

Où se perd en forêts l'iiorizon ondulé.

Il y avait assez de monde le long de la route ; de loin on vit

venir, à cheval, le comte Hervé; c'était l'heure ordinaire de

sa visite, et une lettre au bureau l'attendait. Christel trem-
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bla ; elle pria, à ce moment, sa mère de s'appuyer plus fort

sur son bras, sans crainte de la lasser. Hervé passa bientôt

sur la chaussée devant elles au petit trot; il les regarda

d'une façon assez marquée; mais, ne les ayant jamais vues

au dehors, ne s'étant jamais demandé apparemment ce que

pouvait être Christel avec sa souple et fine taille en plein air,

il ne les reconnut pas à temps et ne les salua pas. Dix minutes

après, au retour, les rencontrant encore et ayant deviné sans

doute (à ne voir que la domestique au bureau) que ce pou-

vait être elles, il les salua. Juste image du degré d'attention

de sa part et d'indifférence 1

Que fait donc à certains moments le cœur, et quelles sont

ses distractions étranges ! Absorbé sur un point et comme

aveugle, tout à côté il ne discerne rien. Mille fois du moins,

dans ces vieux romans tant goûtés, on voit le page, messager

d'amour, dans sa grâce adolescente, faire oublier à la dame

du château celui qui l'envoie. Les brillants ambassadeurs

des rois, près des belles fiancées qu'ils vont quérir aux ri-

vages lointains, ont souvent touché les prémices des cœurs.

Ici, c'est près du jeune homme qu'une belle jeune fille est

messagère ; élégante, légère, demi-penchée, émue et alar-

mée, lisant, depuis des mois, la mort ou la vie dans son re-

gard, et il ne l'a pas vue ! Il est vrai qu'elle ne lui apparaît

qu'en toilette simple, sans autre fleur qu'elle-même, der-

rière des barreaux non dorés, dans une chambre étroite que

masque un bureau obscur : mais est-ce qu'elle ne l'éclairé

pas?

Christel avait d'affreux moments, des moments durs, hu-

miliés, amers; la langueur et la rêverie premières étaient

bien loin; le souvenir de ce qu'elle était la reprenait et lui

faisait monter le sang au front; elle se demandait, en se re-

levant, pour qui donc elle se dévorait ainsi. Elle faisait ap-

pel dans sa détresse, oh î non plus à ses goûts anciens, à ses

gracieux amours de jeune fille, à ses lectures chéries (tout
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cela était trop insuffisant et dès longtemps flétri pour elle),

mais à dessentinaents plusmriles et plus profonds, comme à

des ressources désespérées, — à son culte de la patrie, par

exemple. Elle se représentait son père, le drapeau sous le-

quel il avait combattu, le deuil de l'invasion; elle excitait,

elle provoquait en elle l'orgueil blessé des vaincus ; elle

cherchait à impliquer dans l'inimitié de ses représailles le

jeune noble royaliste, le mousquetaire de 1814, mais en

vain; le ressort sous sa main ne répondait pas; l'amour, qui

aime à brouiller les drapeaux, se riait de ces factices co-

lères. L'Empereur évoqué en personne sur son rocher n'y

pouvait rien. — Elle voulait voir du mépris de la part

d'Hervé, de la fierté insolente dans cette inattention soute-

nue, et tâchait de s'en irriter; mais non, c'était moins et c'é-

tait pis, elle le sentait bien; ce prétendu dédain s'enfonçait

plus cruel, précisément en ce qu'il était plus involontaire
;

c'était de l'oubli.

Comment donc oublier à son tour? Comment se fuir elle-

même, s'isoler contre l'incendie intérieur qui s'acharnait?

Elle jetait dans un coin ces lettres odieuses, et se jurait de

ne les plus voir ni toucher. Si elle avait pu, du moins, sortir,

se distraire par le monde, vivre de la vie de bal et s'étour-

dir comme la plus frivole dans le tourbillon insensé, ou

mieux, s'échapper et courir par les bois, biche légère, et

chercher, s'il en est, le dictame dans les antres secrets, au

sein de la nature éternelle !

Dieux! que ne suis-je assise à l'ombre des forêts I

Mais non, encore non ; sa cage la tient ; il faut qu'elle y reste

enfermée, sous cette grille, près du poison lent qui passe par

ses mains et qui la tue, elle-même devenue jusqu'au bout

l'instrument docile et muet de son martyre. Des larmes d'im-

puissance, de jalousie, d'humiliation et de honte, brûlent

ses joues, et, versées au dedans de sou Ame, y dévastent

partout la vie, l'espérance, la fraîiljcur des bosquets du
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ouvenir. — S'il entre pourlant, s'il a paru au seuil, en Cc

moment même, avec sa simple question habituelle, têle

découverte et strictement poli, la voilà touchée ; tout cet

assaut de fierté s'amollit en humble douleur, et le reste n'esl

plus.

Six longs mois s'étaient écoulés depuis la première visite
;

on atteignait à la mi-octobre. Depuis quelque temps, les let-

tres venaient plus rares; une fois, deux fois, il s'était pré-

senté sans en trouver. Il avait peine à y croire. A la seconde

fois, déjà sorti à demi, il revint sur ses pas, et insista pour

qu'on voulût bien chercher encore. Elle le ût pour le satis-

faire, sachant elle-même trop bien le résultat. Elle apporta

le paquet entier des lettres restantes sur la petite tablette en

dedans de la grille, et là tous deux penchés, dans leur in-

quiétude si diverse, suivaient une à une les adresses; leurs

têtes s'effleuraient presque à travers les barreaux; mais,

même ce jour-là, il n'eut pas l'idée de franchir la porte tout

à côté pour chercher plus près d'elle, avec elle.

La pauvre mère sommeillait-elle alors? Elle se taisait dans

son fauteuil du fond, et palpitait, à en mourir, autant que

sa chère enfant. Que faire? Plus souffrante depuis quelques

jours, elle était dans une presque impuissance de se lever.

Un mouvement brusque eût éclairé sa fille, l'eût avertie

qu'elle s'était trahie, eût, pour ainsi dire, donné de l'air à cet

incendie secret qui autrement, toute issue fermée, avait

chance de s'étouffer peut-être. La sage mère s'en flattait en-

core, et elle contint au dedans toute pensée.

Une troisième fois il revint, et il n'y avait pas de lettres

davantage. 11 insista de nouveau, lui, si convenable toujours,

comme un homme que l'inquiétude égare un peu, et qui ne

prend pas garde de dissimuler. Elle, au milieu de la cham-
bre, debout, plus pâle que lui, répondait par monosyllabes

sans comprendre, lorsque tout à coup, ne pouvant soutenir

une lutte si inégale, elle se sentit chanceler, fit un geste

comme pour se prendre à la grille, et tomba évanouie. La
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môre, qui, dus le commencement, n'avait rien perdu de ce

trouble, s'arrachant précipitamment de son siège, où la

clouait jusque-là la douleur, et essayant de soulever la dé-

faillanle: « Oh ! monsieur! s'écriait-elle elle-môme égarée
;

ma chôre fille! ma pauvre fille! qu'en avez-vous fait? Quoi*^

monsieur... vous ne devinez pas ! » 11 s'était avancé pourtant,

il avait franchi la grille, et était entré dans la petite cham
bre pour la première fois, — trop tard !

Bien souvent, entre les sentiments humains qui se pour

raient compléter et satisfaire dans un mutuel bonheur, il y a

pour obstacle... Quoi? ni muraille, ni cloison, ni grille de

fer, mais une simple grille de bois comme ici, et entr'ou-

verfe encore, et on regarde à travers, et on ne devine pas, et

on meurt ou on laisse mourir!

Christel reprit ses sens avec lenteur; elle vit, en rouvrant

les yeux, Hervé près d'elle, comme s'il eût attendu son re-

tour à la vie, et elle répondit à ce premier regard p-ar un

indéfinissable sourire. 11 revint tous les jours suivants; il ne

demanda plus de lettres, et il n'en vint plus (du moins de

cette main-là).

Un singulier et touchant concert tacite s'établit entre ces

trois êtres. Nulle explication ne fut demandée ni donnée,

La mère ne parla point en particulier à sa fille. Hervé, at-

tentif et discret, vint, revint, et s'y trouva naturellement

assis, chaque après-midi, pour de longues heures. Il appré-

cia, dès qu'il eut tourné son regard, ces deux personnes si

distinguées, si nobles vraiment. La faiblesse de Christel con-

tinuait; la pâleur et le froid du marbre n'avaient pas quitté

ses joues; seulement elle souriait désormais, et ses yeuv,

d'un bleu plus céleste, semblaient remercier d'un bonheur.

Son mal réel l'obligeant à garder le repos, on ne se tenait

plus dans la pièce du devant; une personne qu'Hervé avait

indiquée, une ancienne femme de charge, capable et sûre,

I
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y passait le jour, à des conditions modiques, et, tout en sui-

vant son travail d'aiguille, répondait aux venants. C'était

dans une cliambre du fond proche de celle de Mme M...,

qu'on vivait retiré. La fenêtre donnait sur un petit jardin,

dont le mur, très-bas et assez éloigné, laissait voir au dol;t,

bien loin, les prairies et les collines, mais toutes dépouillées;

c'était maintenant l'hiver. Que cette chambre d'une simple

et virginale élégance, qu'ornait en un coin le portrait du

père, et, au-dessous, la harpe (hélas! trop muette) de Chris-

tel, eût été agréable et riante l'été, devant cette nature bo-

cagère, près de ces hôtes chéris : Hervé se le disait pour la

première fois aux premières neiges.

La dure saison ne fut cependant pas dénuée, pour eux,

d'intimes douceurs. Sans s'interroger, ils se racontaient in-

sensiblement leur vie jusque-là, et elle se rejoignait par

mille points. Oh ! souvent, combien d'îles charmantes et va-

riées à ce confluent des souvenirs ! Hervé et Christel n'avaient

pas besoin de confronter longuement leurs âmes, de s'en

expliquer la source et le cours :

On s'est toujours connu, du moment que l'on aime,

a dit un poëte; mais il est doux de se reconnaître, de faire

pas à pas des découvertes dans une vie amie comme dans

un pays sûr , de jouir jour par jour de ce nouveau, à peine

imprévu, qui ressemble à des réminiscences légères d'une

ancienne patrie et à ces songes d'or retrouvés du berceau.

En peu de temps ils mirent ainsi bien du passé dans leur

amour. La famille d'Hervé avait des alliances en Allemagne :

lui-même en savait parfaitement la langue. Quelle joie pour

Christel, quel attendrissement pour la mère de s'y rencon-

trer avec lui comme en un coin libre et vaste de la forêt des

aïeux! La petite bibliothèque de Christel possédait quelques

livres favoris, venus de là-bas pour sa mère; il leur en lisait

parlois, une ode de Klopstock, quelque poème de Matthisson,

une littérature allemande déjà un peu vieillie, mais élevée

30
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et cordiale toujours. Un livre alors tout nouveau, et qu'il

leur avait apporté, enchanta fréquemment les heures : c'é-

taient les Méditations poétiques; plus d'une fois, en lisant ces

élégies d'un deuil si mélodieux, il dut s'arrêter par le trop

d'émotions et comme sous l'éclair soudain d'une allusion

douloureuse. Cette harpe immobile dans un angle de la

chambre attirait aussi son regard, et il eût désiré que Christel

y touchât; mais la faiblesse de la jeune fille ne le lui eût pas

permis sans une extrême fatigue. On se disait que ce serait

pour le printemps, et qu'elle le saluerait d'un chant plus

joyeux après tant de silence. Ils eurent ainsi des soirs de

bonheur, sans rien presser, sans trop prévoir.

Hervé, certes, aimait Christel : l'aimait-il de véritable

amour, c'est-à-dire de ce qui n'est ni voulu ni motivé, de ce

qui n'est ni la reconnaissance, ni la compassion, ni même
l'appréciation profonde, raisonnée et sentie de tous les mé-

rites et de toutes les grSces? Car l'amour en soi n'est rien

de tout cela, et, en de certains moments étranges, il s'en

passerait. Je n'ose affirmer tout à fait pour Hervé : mais il

l'aimait avec tendresse, il la chérissait plus qu'une sœur; et

il est certain que, dés le second jour de cette intimité, il

agita de naturels, de délicats et loyau.v projets. Mieux il

connut Mme M... et ses origines, et moins il prévit d'obstacles

insurmontables à ses désirs dans sa propre famille à lui.

Bien des fois déjà les propositions d'avenir avaient erré sur

ses lèvres, et la seule timidité, cette pudeur de toute affec-

tion sincère, avait fait ses paroles moins précises qu'il n'au-

rait voulu. Un soir qu'on avait plus longuement causé de

guérison et d'espérance, qu'on avait projeté pour Christel

des promenades à cheval au printemps, qu'on s'était promis

de se diriger sur les domaines d'Hervé, vers un bois surtout

de hêtres séculaires qu'avaient habité les fées de son en-

fance, et dont il aimait à vanter la royale beauté, il crut le

moment propice, et, après quelques mots sur sa mère, à la-

quelle il avait parlé, disait-il, de celle visite désirée : « il est
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temps, ajouta-t-il d'un ton marqué, qu'elle connaisse celle

qui lui vient. » Christel tressaillit et l'arrêta; ce fut un

simple geste, un signe de tête accompagné d'un coup d'œil

au ciel, le tout si résigné, si reconnaissant, si négatif à la

fois, avec un sourire si pdli, et dans un sentiment si profond

et si manifeste du néant de pareils projets à l'égard d'une

malade comme elle, que la mère navrée ne put qu'échanger

avec Hervé un lent regard noyé de larmes.

Le printemps revenait; avril, dès le matin, perçait avec

sa pointe égayée, et les rayons autour des bourgeons, et les

oiseaux à la vitre, se jouaient comme au jour où Christel, il

y avait juste un an, avait remai-qué les lettres fatales pour

la première fois. L'horizon champêtre du petit salon s'ar-

rangeait au loin déjà vert, et présageait peu à peu l'ombrage

et les fleurs. Christel ne quittait plus celte chambre; on y

avait placé à un bout son lit si modeste, qui, sans rideaux,

sous un châle jeté, paraissait à peine. Elle se levait pourtant,

et restait sur sa chaise toute l'après-midi et les soirs comme
auparavant. Malgré sa faiblesse croissante, depuis quelques

jours elle semblait mieux; je ne sais quel mouvement de

physionomie et de regard, plus de couleur à ses joues, avaient

l'air de vouloir annoncer l'influence heureuse de la jeune

saison. Hervé se disait qu'il fallait croire, ses discours aussi

le disaient, et depuis deux heures, aux rayons du soleil bais-

sant, on parlait de l'avenir. Christel s'était prêtée à l'illusion

et en avait tiré parti pour tracer à Hervé, avec un détail

rempli tout bas de vœux et de conseils, une vie de bonheur

et de vertu, où lui, qui l'écoulait, la supposait active et pré-

sente en personne, mais où elle se savait d'avance absente,

excepté d'en haut et pour le bénir : «Vous vivrez beaucoup

dans vos terres, lui disait-elle; Paris et le monde ne vous

rappelleront pas trop ; il y a tant à faire autour de soi pour

le bien le plus durable et le plus sûr! Vous prendrez garde

à foutes ces haines de là-bas, et vous tâcherez surtout de
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concilier ici. » Et la famille, et les enfants, elle venait aussi

' en parler, et embellissait par eux les devoirs : « Ils auront

es mêmes fées que vous sous vos mêmes ombrages. » Hervé

n'essayait plus de comprendre, il nageait dans une sainte

joie; le jour tombant et de si franches paroles l'enhardis-

saient; il exprima nettement ce désir prochain d'union, et

cette fois, soit qu'elle fût trop faible, après tant d'efforis, ou

Irop attendrie, elle le laissa s'expliquer jusqu'au bout sans

l'interrompre. Il avait fini lorsqu'il vit dans l'ombre une

main qui s'avançait comme pour chercher la sienne; il la

donna et sentit qu'après une tremblante étreinte, celle de

Christel ne se retirait qu'après lui avoir remis celle même de

sa mère. Un long silence d'émotion suivit; le jour était tout à

fait tombé; on n'entendait qu'un soupir. Après un certain

temps, tout d'un coup la domestique entra, sans qu'on l'eût

appelée, apportant un flambeau : mais la brusque lumière

éclaira d'abord le front blanc de Christel renversé en ar-

rière, et ses yeux calmes à jamais endormis.

Mort, que tu as de formes diverses, et que celui qui t'a

déjà rencontrée peut néanmoins te trouver nouvelle! On t'a

vue, quand tu te prends à la jeunesse et à la beauté, t'y achar-

ner avec violence, y revenir coup sur coup, pour les ébran-

ler, comme avec sa hache le bûcheron furieux, et leur livrer

de longs assauts dans des agonies terribles. D'autres fois, tu

t'allaques lentement et d'une ruine continue à l'enveloppe

en même temps qu'au fond, tu opères degré par degré l'œuvre

de destruction dans les plus florissantes natures, tu y ravage»

tout avec un art cruel avant de frapper le dernier coup a-u

cœur : une vieillesse comme centenaire est empreinte sur

des visages de vingt ans. Mais à d'autres fois aussi, et quand

:u te sers, ô Clémente, de tes plus douces flèches, tu ne fais

qu'affaiblir, diminuer insensiblement le souffle, en conseï

vaut aux traits leur harmonie et au front son pur contour-

et quand tu y imprimes ton baiser glacé, il semble que ce
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goit une dernière couronne. — Mort, que tu as de formes

diverses l tu en as presque autant que l'amour.

Dès le lendemain, Hervé emmena la mère et la conduisit

au château de sa famille, où tous les égards délicats, et de sa

part un soin vraiment filial, l'environnèrent. Ce ne fut pas

pour longtemps, et, avant la fin du prochain automne, elle

avait rejoint, sous les premières feuilles tombantes ducime-

lière, l'unique trésor qu'elle avait perdu.

Et qu'est devenu Hervé? Oh! ceci importe moins; les

hommes, même les meilleurs souvent, et les plus sensible;,

ont tant de ressources en eux, tant de successives jeunesses!

11 a souffert, mais il a continué de vivre. Le monde l'a re-

pris; les passions politiques l'ont distrait, peut-être aussi

d'autres passions de cœur, si ce n'en est pas profaner le nom
que de l'appliquer à des attraits si passagers. Quoi qu'il soit

devenu, et quoi qu'il fasse, il se ressouvient éternellement,

du moins, de cette divine douleur de jeune fille, et, à ses

bons et plus graves moments, sous cette neige déjà que le

bel âge enfui a laissée par places à son front, il en fait le re-

fuge secret de ses plus pures tristesses, et la source la plus

sûre encore de ce gui lui reste d'inspirations désintéres-

sées.

« — C'est trop vrai, dit alors une jeune et belle femme, et

déjà éprouvée, qui avait écouté jusque-là en silence foule

cette histoire; ô hommes, combien vous faut-il donc ainsi de

ces existences cueillies en passant pour vous tresser un sou-

venir t »

16 Bovembie 1839.

ao.



LES FLEURS

APOLOGUE

Un soir d'automne, dans un cliflteau ofi ponrlant Voltaire avail

autrefois passé (l), deux ou trois jeunes femmes lrÈs-si)irituelles et

très-aimaljles s'étaient mises ii causer métapliysiquc, spiritualisme,

platonisme pur ; il avait été à, peu près décidé par elles que l'âme,

non-seulement était chose à part, mais qu'elle était tout. Le lende-

main, quelqu'un qui les avait beaucoup écoutées écrivit :

Il y avait une fois une belle exposition de fleurs à l'Oran-

gerie du Luxembourg; c'était la plus belle qu'on eût vue

depuis bien des saisons. Je voudrais pouvoir vous dire les

noms et surtout les nuances de ces admirables produits où

l'art du jardinier s'était surpassé, car c'étaient des fleurs

composées et non pas toutes simples, et il avait fallu bien des

combinaisons savantes et bien des caprices heureux pour

croiser à ce point les variétés les plus choisies. N'étant pas

Mme Sand, je ne décrirai rien, et je ne les nommerai même
pas, de peur de faire quelque grossière confusion : ce que je

sais bien, c'est que c'étaient des fleurs rares, de qualité;

nobles de port, vives ou tendres de couleur, exquises de par-

fum. Un soir que le public s'était retiré, que les derniers

(1) Le cliàteuu de Maisons.
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rayons mourants éclairaient encore la serre, que les calices

qui s'ouvrent de jour n'étaient pas encore fermés, et que

ceux qui attendent la nuit pour éclore commençaient déjà

à s'entr'ouvrir, à cette heure charmante, les plus nobles des

fleurs rapprochées et faisant cercle vers le haut de la serre

se mirent à rêver, à s'enivrer de leurs propres parfums, et

à causer entre elles dans la langue des fleurs. Quoique je ne

sois pas rossignol, je l'ai entendu, mais je ne saurai bien

traduire. Essayons pourtant et balbutions.

Elles se disaient que leur destin était beau, que leur rôle

était unique entre toutes les créatures, qu'il n'y avait rien

de pareil à être fleur, surtout fleur à parfum. Ce parfum

surtout les touchait beaucoup, et bientôt, comme s'il leur

eût monté légèrement à la tête, elles ne tirent plus que s'en

entretenir et s'en raconter les finesses les plus subfiles et

les délicatesses. — Pour moi, dit l'une, je suis persuadée que

ce parfum nous est venu exprés d'en haut pour embellir et

pour animer la fleur. Sans parfum une fleur ne vit pas, ce

n'est qu'une herbe plus ou moins brillante et colorée; le

parfum seul lui donne l'âme et fait qu'elle respire de la

môme vie que les essences célestes.

— Et comment ne serait-ce pas, dit une autre qui exhalait

une délicieuse odeur de vanille (la première avait, je crois,

cette odeur fine qui rappelle plutôt celle de la fleur du thé),

comment n'en serait-il pas ainsi? Je ne vois rien dans ce qui

forme l'écorce ou la tige ou les racines, — les viles racines,

s'il est permis de les nommer, — je ne vois rien dans cette

enveloppe de nous-mêmes qui soit en rapport avec le parfum :

c'est chose à part, légère, sacrée, et quels effets ne produii-

il pas? Hier, j'étais encore chez Olivia, j'ornais son boudoir;

j'étais seule, et pas uneautre fleur que moi ne partageait celle

faveur si enviée. Elle entra rêveuse, elle s'assit et, se retour-

nant lentement, elle me respira. Ses yeux s'animèrent peu

;\ peu, un nuage comme voluptueux chargea sa paupière,

un trouble né d'un souvenir agita son beau sein, des larme»
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suivirent, et une longue rêverie qui dura toute une heure.

Non, le parfum, s'il n'était chose céleste, ne produirait pas

de ces etfets-là.

— Et moi, dit une autre (une petite fleur coquette qui

sentait le musc), que n'aurais-je pas à vous dire? et n'ai-je

pas eu mes miracles aussi? J'étais chez Cordélia, mais j'y

étais sans qu'elle le sût; une de ses femmes m'avait placée

derrière un rideau et l'on ne me voyait pas, quoique je sois

belle. Cordélia vint à entrer, elle s'assit; presque aussitôt

une langueur comme enivrante la saisit et enchaîna ses

sens; elle poussait de légers soupirs, mais bientôt ce furent

des cris étouffés, des mouvements convulsifs et rapides. On

entra : « Qu'est-ce? dit-elle, dès qu'elle put parler. Il y a ici

quelque chose, une fleur; cherchez I» — C'était moi invi-

sible et cachée, dont le parfum, dont l'âme produisait à dis-

tance de ces merveilles. Si nous n'étions qu'une racine, une

tige, ou même une corolle brillante aux yeux, aurions-nous

à nous vanter de tels mystères?

— Mais, mes sœurs, se hasarda à dire une autre qui n'é-

tait pourtant pas sans parfum, ne serait-ce point parce que

nous sommes ici oisives et en serre, que nous nous avisons

de tant raisonner sur la fine essence? Pour moi, j'ai long-

temps, s'il m'en souvient bien, et durant bien des printemps

antérieurs, — j'ai été tout simplement fleur des champs, il

y avait là bien des fleurs, moins belles que vous, ô mes

sœurs! des fleurs pourtant qui jetaient leurs senteurs aux

vents, aux brises du désert, ou quelquefois aux groupes

joyeux qui passaient. J'ai vu même des animaux sauvages

(ne vous scandalisez pas) tressaillir autant que votre belle

Cordélia pour un parfum et se rouler avec délices sur ces

fleurs naïves qui les enivraient. Pour elles, elles ne raison-

naient pas, elles vivaient, elles ne se croyaient pas d'une

autre nature que les autres herbes voisines, moins favori-

sées; et ces herbes-là, quand on les pressait bien, avaient,

je vous assure, leur parfum aussi, pas toujours agréable, il
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est vrai; mais enfin c'était le leur. Mes sœurs, tout cela dans

l'immensité des prairies et des bois naissait, vivait, mourait,

se renouvelait sans cesse, tout cela se touchait et s'enchaî-

nait sans se le dire, et par une sorte d'harmonie qui se suf-

fisait à elle-même.

— Or il y avait près de là, non pas dans la serre ni à titre

de fleur rare (il n'en était pas digne), mais sur une fenêtre,

un petit brin de réséda, poussé par hasard dans une fente de

muraille; il écoutait ces charmants discours des nobles fleurs,

et quand la dernière eut parlé, il murmura de manière à

être entendu ;

«Oui, mes sœurs (car vous l'êtes en parfum), oui le parfum

est la gloire et l'orgueil des fleurs. Que cet orgueil pourtant

n'aille pas jusqu'à le vouloir séparer du reste! Jouissons-en,

donnons-le surtout avec délices, et, quand nous l'aurons ex-

halé, sachons bien qu'il renaîtra pour d'autres encore; car

la nature est grande, et son parfum, né dans chaque repli,

est universel. •



MAFiîA

• .... In com|i(un) LactKoa

More comas relitrata noduBî,

k M. Dl LURDE.

Sur un front de quinze ans la chevelure est belle,

Elle est de l'arbre en fleur la grâce naturelle,

Le luxe du printemps et son premier amour:

Le sourire la suit et voltige alentour;

La mère en est heureuse, et dans sa chasle joie

Seule en sait les trésors ei seule les déploie
;

Les cœurs des jeunes gens, en passant remués,

Sont pris aux frais bandeaux décemment renoués;

Y poser une fleur est la gloire suprême :

Qui la pose une fois la détache lui-même.

Même aux jeunes garçons, sous l'airain des combats,

La boucle à flots tombants, certes, ne messied pas :

Qu'Euphorbe si charmant, la tête renversée,

Boive aux murs d'Ilion la sanglante rosée,

C'est un jeune olivier au feuillage léger.

Qui, tendrement nourri dans l'enclos d'un verger,
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N'a connu que vents frais et source qui s'épanche.

Et, tout blanc, s'est couvert de fleurs à chaque branche;

Mais d'un coup furieux l'ouragan l'a détruit :

Il jonche au loin la terre, et la pitié le suit.

Quand une vierge est morte, en ce pays de Grèce,

Autour de son tombeau j'aperçois mainte tresse,

Des chevelures d'or avec ces mots touchants :

« De l'aimable Timas, ou d'Érinne aux doux chants,

La cendre ici repose ; à l'aube d'hyménée,

Vierge, elle s'est sentie au lit sombre entraînée.

Ses compagnes en deuil, sous le tranchant du fer,

Ont coupé leurs cheveux, leur trésor le plus cher, s

Et que fait parmi nous, dans sa ferveur sacrée,

Héloïse elle-même, Amélie égarée,

Celle qui, sans retour, va se dire au Seigneur?

Dès la grille, en entrant, elle a livré l'honneur

De son front virginal au fer du sacrifice,

Pour être sûre enfin que rien ne l'embellisse,

Que rien ne se dérobe à l'invisible Époux.

Du rameau sans feuillage aucun nid n'est jaloux [i).

Or, puisque c'est l'attrait dans la belle jeunesse

Que ce luxe ondoyant que le zéphir caresse,

Et d'où vient jusqu'au sage un parfum de désiiv

Je veux redire ici, d'un vers simple à plaisir.

Non pas le jeu piquant d'une boucle enlevée,

Mais sur un jeune front la grâce préservée.

« J'étais, me dit un jour un ami voyageur.

D'un souvenir lointain ressaisissant la fleur,

(1) Apulée l'a dit : « Si cuilibet eximiae pulcherrimaeqne fcemin*
capul capillo spoliaveris,... licet Venus ipsa fuerjt,... placera noff
(tolerit, ue Vuloano suo. »
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J'étais en Portugal, et la guerre civile,

Tout d'un coup s'embrasant, nous cerna dans la ville :

C'est le lot trop fréquent de ces climats si beaux;

On y rachète Éden par les humains fléaux.

Le blocus nous tenait, mais sans trop se poursuivre;

Dans ce mal d'habitude, on se remit à vivre;

La nature est ainsi : jusque sous les boulets,

Pour peu que cela dure, on rouvre ses volets
;

On cause, on s'évertue, et 1 oubli vient en aide;

Le marchand à faux poids vend, et le plaideur plaide
;

La coquette sourit. Chez le barbier du coin,

Un Français, un Gascon (la graine en va Irès-loin),

Moi j'aimais à m'asseoir, guettant chaque 6gure :

Molière ainsi souvent observa la nature.

Un matin, le barbier me dit d'un air joyeux :

« Monsieur, la bonne anvùre! (et sur les beaux cheveux

D'une enfant la présente et sur sa brune tête

Il étendait la main en façon de conquûtc),

Pour dix francs tout cela! la mère me les vend.

— Quoi? dis-je en portugais, la pitié m'émouvant,

Quoi? dis-je à cette mère empressée à conclure,

Vous \enez vendre ainsi la plus belle parure

De votre enfant; c'est mal. Le gain vous tente : eh! bien,

Je vous l'achète double, et pour n'en couper rien.

Mais il faut m'amener l'enfant chaque semaine :

Chaque fois un à-compte, et la somme est certaine. »

Qui fut sot? mon barbier, il sourit d'un air fin,

Croyant avoir surpris quelque profond dessein.

La mère fut exacte à la chose entendue :

Elle amenait l'enfant, et je payais à vue.

Puis, lorsqu'elle eut compris que pour motif secret

Je n'avais, après tout, qu'un honnête intérêt,

• Elle me l'envoya seule; et l'enfant timide

Entrait, me regardait de son grand œil humide,

Puis sortait emportant la pièce dans sa main.
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A force toutefois de savoir le chemin,

Elle s'apprivoisa : — comme un oiseau -volage

Que le premier automne a privé du feuillage,

El qui, timidement laissant les vastes bois,

Se hasarde au rebord des fenêtres des toits;

Si quelque jeune fille, âme compatissante.

Lui jette de son pain la miette finissante,

Il vient chaque matin, d'abord humble et tremblant,

Fuyant dès qu'on fait signe, et bientôt revolant;

Puis l'hiver l'enhardit, et l'heure accoutumée :

Il va jusqu'à frapper à la vitre fermée;

Ce que le cœur lui garde, il le sait, il y croit;

Son aile s'enfle d'aise, il est là sur son toit;

Et si, quand février d'un rayon se colore,

La fenêtre entrouverte et sans lilas encore

Essaye un pot de fleurs au soleil exposé.

Il entre en se jouant, innocent et rusé;

Il voie tout d'abord à l'hôtesse connue,

En sons vifs et légers lui rend la bienvenue,

Et becqueté son doigt ou ses cheveux flottants,

Comme un gai messager des bonheurs du printemps.

Telle de Maria (c'était ma jenne fille)

Jusqu'à moi, du plus loin, la caresse gentille

Souriait, s'égayait, et d'un air glorieux

Elle accourait montrant à deux mains ses cheveux.

Je pourrais bien ici faire le romanesque,

Vous peindre Maria dans la couleur mauresque,

Quelque gitana fière, à l'œil sombre, au front d'or;

Mais je sais peu décrire et moins mentir encor.

Non, rien de tout cela, sinon qu'elle était belle.

Belle enfant comme on l'est sous ce climat fidèle,

Comme l'-est tout beau fruit et tout rameau vermeil

Prêt à demain éclore au pays du soleil.

Ei]e avait jusque-là trè»-pea conna sa grâce;

21
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Elle oubliait ?on heure et que l'enfance passe.

L'intérêt délicat qu'un regard étranger

Marquait pour les trésors de son front en danger

Éveilla dans son âme une aurore naissante :

Elle se comprit belle, et fut reconnaissante.

Pour le mieux témoigner, en son charme innocent,

La jeune fille en elle empruntait à l'enfant;

Ses visites bientôt n'auraient été complètes

Sans un bouquet pour moi de fraîches violettes,

Qu'elle m'allait cueillir, se jouant des hasards,

Jusque sous les boulets, aux glacis des remparts.

((Souvenir odorant, même après des années!

Violettes d'un jour, et que rien n'a fanées!

J'ai quitté le pays, j'ai traversé des mers;

Ce doux parfum me suit parmi d'autres amers.

Toujours, lorsqu'en courant je me surprends encore

A contempler un front que son avril décore,

Un cou d'enfant rieuse élégamment penché,

Un nœud de tresse errante à peine rattaché,

Toujours l'idée en moi renaît pure et nouvelle :

Sur un front de quinze ans la chevelure est belle. »

15 avril 1843.

FIN
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